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LBBIS |: 


„Să nu ucizi.” 
Exodul, 20:13 
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Jurnalul lui Martin Bora 
Cerul, norii. O plantă care, după ploaie, emană un miros 


puternic de camfor. Ruşii o numesc perovskia şi seamănă 
cu salvia, dar nu e salvie. 

Vara, cum e acum, după ploaie, în stepă natura pare să 
explodeze. Flori peste tot, printre pietre şi pe povârnişuri, 
cât vezi cu ochii. Vor creşte pe oasele noastre? E o întrebare 
legitimă, pe care ne-o punem multi, fără sã o spunem cu 
voce tare. Sunt gânduri întunecate de invadatori, categorie 
umană cu o treaptă mai jos decât cuceritorii. 

Cineva de la cartierul general se pricepe la plante, sau 
aşa se laudă. Cel puțin, adună într-un ierbar tot ce găseşte. 
Până acum garantează că a colectionat tot ce trebuie pentru 
a face săpun, a calma intepaturile de insecte (un flagel 
pentru oameni si cai), a dezinfecta rănile şi a potoli nervii. 
Ultimul remediu s-ar putea dovedi util: deja unii comandanți 
au primit diagnostice de aritmie şi alte boli cardiace. Ca 


foarte multi dintre noi, somatizează neliniştea şi grijile. 
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Trăim ca marinarii pe ocean, pentru că iarba are valurile 
şi mareele ei, calmul şi vârtejurile ei. Ne pierdem, regăsim 
ruta, ne orientăm după stele. Înjurăm ca marinarii fără 
hărți. 

Sarcina mea (şi cea a oamenilor mei) e să mergem tot 
înainte, tot înainte. În recunoaştere, suntem şi pescari, şi 
momeală; suntem tăcuți şi, în funcție de ordine, nu luăm 
prizonieri sau îi luăm cu noi precum cormoranii cu prada în 
guşă. Suntem baleniere care pot fi răsturnate şi scufundate 
în orice moment sau pot prinde monstrul cu harponul. 
Suntem ochii şi antenele armatei noastre şi, ocazional, acul 
ei letal. 

După necesități, stăm în corturi sau în aer liber, dormind 
pe rând sub câte un copac deşirat sau sub triunghiul de 
stofă de camuflaj pe care îl folosim ca adăpost de soare si 
de ploaie. Mergem pe jos mult şi hotărât şi călărim foarte 
bine. Principalul nostru atu în teren, în afară de spirit, este 
tăcerea, o calitate a creaturilor marine. Comunicăm prin 
gesturi, aşa cum a făcut dintotdeauna cavaleria, încă din 
Antichitate. Fotografii şi corespondentii de război iubesc 
gestul cu pumnul închis al comandantului, semnalul clasic 
pentru înaintare. Unii colegi îmi spun că adeseori unităţile 


de propagandă le cer să ia această poziție pentru a 


entuziasma publicul de acasă. Civilii admiră pescarul 
destoinic, dar şi mai mult peştele care îi scapă. 

Gesturile au fost esența carierei artistice a răposatului 
meu tată. Am citit cum, pe scenă, cea mai mică mişcare a 
mâinii sau a degetului este mai semnificativă pentru 
orchestră decât agitația brațelor multor dirijori italieni. 
Trebuie să-l fi moştenit măcar la asta, pentru că sunt zgăârcit 
cu mişcările. Oamenii mei ştiu pe de rost ce înseamnă un 
gest cu capul sau o privire; pe câmpul de luptă funcționăm 
ca o haită solidară, mută şi vicleană. 

Peşti mici sau baracude - după caz -, suntem gata sã 
devorăm alți peşti mici sau baracude ca să aflăm unde se 
află duşmanul, având mereu grijă să nu fim surprinşi. 
Suntem atât de bine camuflati, că uneori chiar şi piloții 
noştri se încurcă. Nu putem folosi semnale luminoase (le-ar 
vedea şi ruşii), de aceea întindem steagul pe jos, pentru a 
evita să fim mitraliati sau bombardati. O singură dată am 
fost în pericol din cauza unui recrut care, când a zărit 
steagul, ne-a salutat cu aripile, semnalând involuntar 
prezența noastră unei unități ruseşti din apropiere. Au tras 
spre noi câteva focuri, dar aviatorul şi-a reparat imediat 
imprudenta, lovind în plin poziția sovietică. În felul lui, a 


inventat un nou sistem de a scoate la iveală adversarul. 


Uneori îmi dau seama că îi invidiez pe cei care se nasc şi 
cresc pe o insulă, având un peisaj precis, circumscris. 
Sensul direcțiilor este sigur şi, orice s-ar întâmpla, sigiliul 
mării îi înconjoară întotdeauna complet. Aici nu există 
direcţii. În ciuda busolelor, stelelor, hărților şi legăturilor 
radio, stepa este locul de pe pământ în care timpul şi 
spațiul se dilată până când îşi pierd sensul. Doar caii sunt 
fericiti pentru că, la fel ca peştii, nu ştiu să numere 
kilometrii. 

Si totuşi sunt calm. Nu îmi tremură mâinile, nu îmi 
tremură vocea. Curajul este o altă componentă a uniformei 
pe care mi-o pun (sau o îmbrac, sau o închei) dimineața. 
Adeseori dorm în ea, fără a avea nevoie de un alt 
acoperământ. Siguranța mea pare un izvor veşnic, dar cine 
ştie. Beau din el ca un cal sau ca un câine. Suntem 
cercetaşi. Moartea? Nici nu mă gândesc la ea. Sunt 
invincibil. 

Oamenii mei sunt atât de siguri de asta, că înainte de o 
misiune îmi ating întâmplător umărul, şaua, cizma cu 
pinteni... invincibilitatea, norocul, mana sunt contagioase, 
iar ei vor să se molipsească. 

În ceea ce mă priveşte, visul meu este să fiu primul care 
vede Volga. O visez noaptea, imensă ca un lac, o arteră în 


trupul Rusiei. Si totuşi, chiar şi la porțile Stalingradului, 


care e la 3.200 de kilometri de Berlin, ne aflăm doar într-o 
părticică din sud-vestul imensei câmpii eurasiatice. La 
origini, noi toți provenim de aici. Apartinem acestui pământ 


mult mai mult decât ar vrea să recunoască duşmanul. 


Sâmbătă, 15 august 1942, 
Adormirea Maicii Domnului, ora 4:40, 
tabăra cercetaşilor germani, 


la sud de Kumovka 
Un freamăt intens venea de la caii scoşi să urineze 


înainte de a fi inseuati; în răcoarea zorilor, amintea de 
sunetul cascadelor mirositoare. 

Tessin, calul masiv al lui Bora, jumătate Frizian şi 
jumătate Noriker, dar cu capul frumos de Frizian pur, 
strănută, scuturându-şi botul în timp ce trecea prin fața 
tovarăşilor lui. Întors din recunoaşterea de noapte, se lăsa 
condus docil de mica ordonanţă calmucă, în timp ce Bora 
îşi scotea mănuşile de călărie. Era fericit că unitatea lui 
avea în față câteva zile de pauză, chiar dacă îi era greu să 
renunțe la fiorul călăritului nocturn. Dacă ar fi fost nevoie, 
ar fi plecat imediat din nou. 

Pe cerul de vară târzie, păsările de apă zburau în cerc 
deasupra câmpului deja în mişcare. Spre malul râului 


Liska, la marginea mlaştinii care îl înconjura, dădea să 


aterizeze un mic aparat de zbor Fieseler Storch!. Párea 
suspendat în aer, într-atât era de lent, înainte să atingă 
pământul pe o fâşie ierboasă atât de mică, încât cu greu i- 
ar fi permis să decoleze din nou. Făcu o întoarcere 
intenționată de nouăzeci de grade şi se opri. Repetând în 
gând ce avea să scrie în raport, Bora nu îi dădu prea 
multă atenţie la început. După puţin timp, însă, îşi aminti 
că la Kumovka, nu departe de acolo, exista o pistă de 
aterizare. Nouăzeci la sută, era vorba de ofițeri de la 
cartierul general. Dar din ce motiv deciseseră să aterizeze 
la marginea cea mai sudică a acestui sector, unde doar 
unitățile călare de recunoaştere traversau mlaştina de pe 
partea dreaptă a Donului? 

Bora îşi puse mănuşile în centură. Spre surprinderea 
lui, chiar şi de la distanță, îl recunoscu pe locotenent- 
colonelul Stumbeck, care cobora din avion. Asta era chiar 
mai ciudat decât să întâlneşti pe cineva de la 
comandamentul diviziei sau de la cartierul general al 
Armatei a 6-a. 

Alois „Lolo” Stumbeck, contingentul 1922, era şeful 


contraspionajului de la Bucureşti. Cea mai mare realizare 


1 Fieseler Fi 156 Storch (Barza), avion german folosit pentru 
recunoaşterea aeriană, menţinerea legăturii între diferite comandamente 
ale armatei sau la evacuarea răniților (n.r.). 


a lui fusese cu optsprezece ani mai inainte, când regizorul 
Fritz Lang il alesese ca inlocuitor pentru rolul eroului 
nordic din Nibelungii: Moartea lui Siegfried, după ce 
protagonistul refuzase sã joace dezbrăcat în scena 
îmbăierii în sângele dragonului. Apoi o ramură de tei bine 
amplasată  rezolvase problema: Rudolf  Klein-Rogge 
devenise dublura, iar bietul Stumbeck îşi văzuse 
dispărând visul de glorie. Prinsese un rolişor în scena în 
care walkiria Brunhilda coboară de pe navă pe o pasarelă 
susținută de războinici. „Toţi cu coiful pe cap”, i se 
plânsese odată lui Bora. „Nici mamele nu ne-ar fi 
recunoscut.” 

De atunci, se îngrăşase mult mai mult decât un 
germanic ideal. Era mereu la regim; dacă ar fi ştiut că, în 
câteva luni, avea să fie înfometat într-un lagăr sovietic de 
prizonieri, s-ar fi năpustit la fiecare fel de mâncare de la 
popota ofițerilor. 

O clipă sau două se opri lângă Storch, dezmortindu-si 
picioarele şi vorbind cu pilotul, apoi luă o servietă de pe 
scaun şi se îndreptă cu paşi hotărâți spre tabără. 

La jumătatea drumului, strigă: 

— Hei, domnule Bora! Dumneavoastră sunteţi, nu-i 
aşa? 


Bora confirmă. 


— Eu sunt. 

Încă entuziasmat că reuşise sã directioneze focul 
inamicului către celălalt mal al râului Liska, îşi controlă în 
gând starea uniformei. Fu mulțumit şi ştia că nici măcar 
nu părea obosit. 

— Bună dimineața, domnule colonel. E o ocazie formală 
sau informală? 

— Formală, mai mult sau mai puţin. 

Se cunoşteau încă de la începutul campaniei din Rusia. 
Se revedeau din când în când, după ce amândoi plecaseră 
voluntari pentru a doua oară. Detaşat în România din 
primăvară, Stumbeck vizita adeseori frontul. În ultimele 
luni ieşiseră împreună să călărească de două ori. Bora şi-l 
amintea în şaua unei iepe solide, pe care o numise von 
Harbou, ca să se răzbune pe tiranica soție şi colaboratoare 
a lui Fritz Lang. 

— Aruncati ancora sau vă pregătiți să plecați în larg? 

Referirea la mare, atât de asemănătoare cu părerea lui 
despre stepă, îl izbi. Când Bora răspunse că se întoarce la 
bază cu oamenii lui, o expresie prietenoasă rămase 
întipărită pe chipul vizitatorului. 

— Mai mult sau mai puțin formală înseamnă că putem 
vorbi despre chestiune. Şi, înainte de a continua, trebuie 


să ştiţi că nu ati fost primul pe lista noastră. 


Îşi dădură mâna. Păreau ciudate acele cuvinte 
misterioase într-o dimineață atât de transparentă, când 
norii alergau sus pe cer fără să arunce umbre. 

— Ah, zâmbi Bora. A cui listă? Şi, în acest sens, ar 
trebui să mă simt recunoscător sau dezamăgit? 

— Nici una, nici alta, din punctul meu de vedere. 

La ivirea soarelui, părul blond al lui Stumbeck îl făcea 
să pară un Siegfried pacific şi matur, hrănit cu mâncarea 
bună a Nibelungilor. 

— Sunteţi al doilea pe listă pentru că primul pe lista 
Firmei şi a generalului Paulus şi-a pierdut viața. Vin direct 
de la cartierul general al Armatei a 6-a, biroul generalului 
Schmidt. 

Firma era Abwehrul, contraspionajul german, celălalt 
serviciu al lui Bora. Să ceară detalii presupunea o 
curiozitate vie, pe care o simțea invariabil, dar, de obicei, 
nu o arăta. Spuse, încă departe de a fi îngrijorat: 

— Pot să întreb dacă primul pe listă a murit frumos? 

— Sigur că puteți întreba, iar răspunsul este nu. Simt 
miros de cafea. Aveţi şi pentru oaspeți? 

— Întotdeauna. 

Bora îl opri cu un gest pe micul calmuc cu coamă 
sălbatică ce se apropia cu o ceaşcă aburindă. 


— Dva, spuse, ridicând două degete. 


Nu era vorba cá Stumbeck avea ordin să-l 
îmblânzească; era doar felul său de a fi. Oricare ar fi fost 
motivul vizitei lui, totuşi cineva murise deja. Lângă mal, pe 
fâşia de iarbă unde aterizase, pilotul cartierului general 
rămăsese în avion, ceea ce însemna o oprire scurtă. 

Stumbeck îşi puse geanta între gleznele incáltate cu 
cizme. 

— Probabil ati auzit ce treabă bună a făcut Divizia 3 
Rapidă la Serafimovici. 

Bora aprobă din cap. 

— S-au descurcat foarte bine, din câte ştiu eu. 

— Da. În acest moment, aliații noştri victorioşi se 
regrupează la nord de Millerovo. 

Unde voia să ajungă? Divizia 71 a lui Bora tocmai 
trecuse pe acolo, respingându-i pe ruşi până dincolo de 
Don. Bora rămase moderat curios. 

— &i...? 

— Ei bine, merită respect. 

Respect. Bora se gândi că îi vor ordona să se alăture 
forțelor de recunoaştere italiene, deşi nu vedea cum, dacă 
nu era transferat: sectoarele italian şi german ocupau 
două bucle ale Donului, destul de îndepărtate între ele. Nu 
fu încântat. Următoarele cuvinte ale lui Stumbeck urmau 


să-i confirme sau nu presupunerea. 


— Bună credință între aliați, intelegeti. Comandanții 
noştri vor să ne comportăm ca şi cum am fi o mare familie. 

Nu avea niciun motiv sá zâmbească, dar o făcu, puțin 
cinic. 

— La sud de aici, românii presează ca nebunii ca să ne 
susțină. 

— Da, au ajuns repede la Mâşcova. 

— De aceea şi ei merită respect. 

Adică? Mania lui Stumbeck pentru teatralitate nu făcea 
altceva decât să întârzie explicația. Bora nu înțelegea 
motivul acelui ocoliş. Ce treabă aveau el şi oamenii lui cu 
românii? Se gândi: Ne folosim de aliați — italieni, maghiari, 
români, croați - pentru a ne păzi flancurile în timp ce 
înaintăm spre Stalingrad. Ne-am putea descurca fără ei, 
dar pe riscul nostru. Lolo are dreptate. A arăta respect 
pentru nevoile şi idiosincraziile lor este mai mult decât un 
gest diplomatic. Dar nu înţeleg ce legătură am eu sau de ce 
„primul pe listă” a murit. 

Oricum, toată această vorbărie îl împiedica să se spele 
şi să mănânce ceva. 

— Tot nu înțeleg, domnule colonel. Puteţi să îmi 
spuneti...? 

— Avem o situație la Millerovo. Firma vrea să rezolvăm 


o problemă acolo. 


Ah. Problemã putea insemna multe lucruri. Nu era 
neobişnuit să trimiti ofițeri ai Serviciilor în spatele liniilor. 
De obicei, cuvântul sugera cazuri care variau de la delicat 
la dificil, dacă nu de la delicat la potenţial dezastruos. 
Crescendoul lui Lolo promitea necazuri, observă Bora. 
Când se întoarse ordonanța calmucă, amândoi dădură 
prioritate cafelei. 

— Inutil să spun - adăugă apoi Stumbeck cu buzele pe 
marginea ceştii - că am clarificat deja detaliile cu divizia 
dumneavoastră. Generalul de brigadă von Hartmann a fost 
de acord să vă lase să plecați. 

Nu: Vă poate lăsa să plecaţi, ci: A fost de acord... O 
diferență uriaşă. Puteau exista motive întemeiate pentru 
care nu fusese ales primul. Bora primi în tăcere 
complimentul ascuns în acea frază. 

— ...Şi pilotul vrea să ştie ce greutate aveți. 

— Nu ştiu exact... 83, 84 de kilograme, cred. 

Bora simţi o strângere de inimă. 

— De ce? Nu vă intoarceti la cartierul general? 

— Nu. Dumneavoastrã zburati la Millerovo. 

— Acum? Şi pentru cât timp? Uitaţi-vă în jur. Suntem 
foarte ocupați! 

— Cinci zile. Îmi pare rău că vă pasez sarcina asta, dar 


aşa stau lucrurile. Dumneavoastră vorbiti italiană, eu 


vorbesc română. Vă voi sprijini cât de mult pot, dar 
deocamdată e rândul dumneavoastră. 

Pasarea era o modalitate interesantă de a defini 
transferarea răspunderii. Generalii de divizie, ca să nu mai 
vorbim de comandantul Armatei a 6-a, nu pasau. Puteau 
da ordine mai puţin răstite uneori, dacă lucrurile mergeau 
bine şi erau mulțumiți de tine. Stumbeck, în schimb, 
insista cu acest limbaj prietenos. Activitatea lui la 
Bucureşti îi justifica rolul, totuşi provenea de la biroul 
generalului Schmidt, considerat ochii şi urechile, iar de 
unii chiar geniul malefic al comandantului suprem al 
Armatei a 6-a, General der Panzertruppe Paulus sau von 
Paulus, cum îi plăcea să se numească..., a cărui soție 
ambițioasă întâmplător era româncă?. 

Pe râu, aerul dimineţii era limpede, senin. Oamenii şi 
caii se mişcau cu un calm atent. Să abandoneze toate 
acestea, chiar dacă numai pentru câteva zile, era un 
adevărat ghinion. 

— Ah... domnule Bora... veți fi trei in avion, cu 
fotograful de război. 84 de kilograme, spuneți? 

Bora hotări că va întreba mai târziu despre fotograf. 

— Cam aşa, cu aproximație. Mai puţin ca 


dumneavoastră, oricum. 


2 Elena Constance Rosetti-Solescu (n.tr.). 


Stumbeck îşi ajustă jignit cureaua pe talia groasă. 

— Mulţumesc că ati observat. Va trebui să staţi aşezat 
cu genunchii la gură în timpul zborului, cum am făcut eu. 
Să mergem undeva să vorbim. 

În timp ce oamenii lui începeau să-şi scuture praful 
după călăritul din noapte, Bora se îndreptă resemnat spre 
cortul său. 

O situaţie, spune Stumbeck. Trebuie să fie mai grav de 
atât. Şi tocmai când aveam dreptul la cinci zile pentru 
corespondență şi alte lucruri. Bineînţeles că pot să mă lase 
să plec. Îmi folosesc zilele de odihnă pentru a mă băga în 
viesparul conflictelor dintre aliați. Corespondenţă, desene, 
un pui de somn; dacă lucrurile merg bine... va mai trece o 
lună până să am din nou o asemenea şansă. 

— Am nevoie de o oră pentru a-mi scrie raportul, 
observă el. 

— De ce nu? Vă voi acorda o oră după ce veți asculta ce 


am de spus. 


În cort, Stumbeck termină de băut; îşi aşeză servieta pe 
scaunul pliant al lui Bora şi deschise clapele de metal. 


— Ei bine, avem doi necombatanti la nord de Millerovo. 


Scuzati-mã dacă nu sunt impresionat. Comentariul îi 
stătea lui Bora pe limbă, aşa că dădu pe gât ultima gură 
de cafea pentru a-l înghiți. 

— Necombatanti însemnând personal medical sau 
civili? 

— Cetăţeni români. 

Stumbeck îi întinse hârtiile pentru deplasarea la vest. 
Aruncându-se pe patul de campanie al lui Bora, se eliberă 
de curea şi bonetă. 

— Profesorii Nicolae Tincu si Bianca Costin, soţia lui. 
Aţi auzit vreodată de ei? 

Bora ridică privirea din foi. 

— Nu. 

Cercetaşii sunt antrenați să pătrundă în teritoriul 
inamicului. Trimiterea unui ofițer german să conducă o 
căutare pe care mijloacele motorizate italiene şi româneşti 
o puteau gestiona fără probleme sugera complicații 
suplimentare. Pentru a-şi folosi bine timpul, ceru 
permisiunea de a se bărbieri fără apă în timp ce asculta şi 
începu să-şi treacă aparatul de ras cu protecţie peste 
maxilarul şi buza superioară. 

— Nu este neobişnuit ca doi civili de orice naționalitate 


să călătorească singuri în direcția unei armate care 


înaintează? Trebuie să fi existat motive imperioase pentru 
a fi lăsaţi să tranziteze o zonă de război. 

— Ei bine, să spunem că s-au prăbuşit efectiv în ea. 

Stumbeck se întinse să scoată din geantă un borcan de 
sticlă plin cu betisoare de morcov. Arăta un calm teutonic 
satisfăcut. Avea aerul cuiva care, dacă ar fi depins de el, 
nu i-ar fi dat lui Bora o sarcină atât de plictisitoare. Dădea 
impresia unui om care prevede deja cum vor merge 
lucrurile sau a unuia care simte o indiferență deplină. 
Ambele calități erau utile în munca lui. 

— Am nevoie de mai mult. 

Bora curăță aparatul de ras şi îl puse deoparte. 
Sistematic, conştient de limita de încărcare a Storch-ului, 
începu să adune minimul necesar. 

— Care este domeniul lor de cercetare? 

— Fizică şi chimie. 

În sfârşit un răspuns util. Bora se întoarse. 

— Fizică. Teoretică, aplicată... 

Stumbeck clătină din cap. Greutatea lui făcu să geamă 
patul de campanie când se întinse. 

— Şi motivul călătoriei lor? 

Un alt refuz, urmat de deschiderea rapidă a borcanului. 


— O vizită de curtoazie la generalul Paulus, oficial. 


Stumbeck începu să mestece un betisor de morcov, 
uitându-se fix la colegul său. 

— Lăsaţi-mă să clarific întrebarea. Duceau oare 
documente sau acte cu caracter confidential? 

— Oficial, nu. Dar călătoreau sub numele fictiv domnul 
şi doamna profesor Ionescu. 

Concizia răspunsului indica faptul că, dacă era vorba 
despre documente sensibile, fie Stumbeck nu ştia, fie nu 
putea vorbi despre asta. Cu o bucată de morcov în gură ca 
un trabuc, scoase o hartă din geantă. 

— lată, mormăi el. Au plecat joi din oraşul Chişinău 
din Basarabia. Apoi Mikolaiv, Melitopol si Stalino’, cu 
destinația Millerovo. 

Bora luă harta. Se duse la intrarea cortului, care lăsa 
să pătrundă soarele strălucitor. 

— Si destinaţia finală...? 

— Dobrinka. 

Distanţa dintre etape varia între două sute şi trei sute 
de kilometri, raza tipică a unui avion de legătură cu 
condiția ca la fiecare oprire să existe combustibil. 
Desfăcând harta, Bora făcu câteva calcule. Dobrinka era 


noul cartier general al Armatei a 6-a, aşa că invitarea celor 


3 Azi, Doneţk (n.tr.). 


doi români párea sã vinã chiar de la generalul Paulus. 
Spuse: 

— De la Millerovo sunt cam... cât? Mai puţin de două 
sute de kilometri până la Dobrinka. 

— Da, confirmă Stumbeck. La mijlocul dimineţii de ieri, 
motorul si echipamentul radio au început să facă 
probleme la aproximativ o oră după decolarea de la 
Stalino. Ca întotdeauna în acel tip de teren, pilotul avea 
ordin să continue să zboare cât mai mult timp posibil fără 
a risca să se prăbuşească. Nu, nu îl puteți întreba; nu este 
acelaşi care m-a adus aici. Potrivit raportului, posibilitatea 
unei întârzieri i-a iritat foarte mult pe pasageri. Când o 
scădere bruscă a puterii motorului l-a forțat pe pilot să 
aterizeze pe un câmp încă departe de Millerovo, chiar s-au 
înfuriat. Având în vedere că la Millerovo se află Armata a 
8-a italiană, în timp ce Divizia Rapidă are tabăra la nord 
de oraş, pilotul a sperat că cineva va observa accidentul şi 
va trimite ajutoare. Dacă italienii nu puteau să remedieze 
defectiunea pe teren, pilotul şi pasagerii ar fi trebuit să 
aştepte la fața locului sosirea unui al doilea avion german. 

Bora observă un cerc în creion roşu care marca pe 
hartă presupusul loc de aterizare forțată. 


— Să vedem dacă ghicesc... pasagerii nu au aşteptat. 


— Într-adevăr. L-au înjurat pe pilot, iar când, la scurt 
timp după, au zărit o panye cu patru roți a unei tárânci, 
Tincu i-a făcut semn să se oprească. Înainte ca pilotul să îi 
poată împiedica, au negociat cumva să fie luați şi ei şi au 
plecat. 

— Şi au plecat? 

Când Bora întoarse spatele luminii zilei, pe retină îi 
rămaseră scântei verzi şi roşii. 

— Aici vorbim despre civili şi străini. Ca atare, nu-şi 
puteau imagina că se pot da cu căruța după bunul-plac 
atunci când există trupe şi puncte de control peste tot la 
sud de Don! 

— Cel puţin, recunoscu Stumbeck. Dar pilotul nu era 
autorizat să-i oprească. A crezut că voiau să ajungă 
înaintea lui la Millerovo, la o oră şi ceva depărtare, unde 
trebuiau să-şi petreacă noaptea. Prin urmare, a rămas 
lângă avion până când cercetasii italieni, informaţi despre 
accident, au ajuns la el. La Millerovo a descoperit apoi că 
pasagerii nu sosiseră. A telegrafiat imediat la cartierul 
general al Armatei a 6-a, în timp ce unele unități călare 
din Divizia Rapidă si alte unități au pornit în căutare. 
Cunoasteti terenul de acolo:  povârnişuri, viroage, 


mlaştini... 


— Divizia 71 a traversat râul Aidar la Rovenchi, mai la 
nord. Dar cunosc tipul de teren. 

Bora împături harta şi continuă să-şi pregătească 
bagajul. Când calmucul apăru cu mâncarea, îi făcu semn 
să pună farfuria pe másuta de campanie. Lui Stumbeck ii 
spuse: 

— Presupun că până acum căutarea nu a dat rezultate. 

— Până acum, nu. Ne întrebăm unde au ajuns. 
Cárutele şi tárâncile seamănă toate între ele. În acea zonă 
sunt mai multe drumuri decât stele pe cer. O căutare prin 
fermele din jur nu a dat rezultate. Punctele de control nu 
semnalează nimic. 

Stumbeck părea fascinat de farfuria lui Bora. Servetelul 
care o proteja de enervantele mustele ruseşti trăda 
prezența unui sandviş umplut consistent, la ani-lumină 
distanță de tristele lui bețişoare de morcov. 

— Aşa că, domnule Bora, dumneavoastră va trebui să-i 
găsiți şi să vă asiguraţi că ajung la destinație. Apropo, în 
această seară au sosit de la Bucureşti informaţii despre 
cuplul Tincu. Veţi găsi dosarul în avion; cititil în timpul 
zborului. 

Ace într-un car cu fân. Bora simţea că se incruntase. 
Doi oameni de ştiinţă români cu relații la nivel înalt îşi 


permiteau să ignore cele mai elementare reguli ale 


prudentei si hoináreau cu documente cu tot (putea pune 
mâna în foc) prin apropiere de Millerovo. Asta era tot. 
Posibil? Nu, trebuia să mai fie ceva. Puse la urmă în 
geantă jurnalul legat în pânză şi un aparat de fotografiat 
mic. 

— Presupun că voi găsi fotografiile lor în dosar. Ar fi 
util de ştiut: căruța avea unul sau doi cai? Cu toţii vorbim 
de panye, dar e un termen general. Un cal? Bun. Şi cum 
erau îmbrăcați cei doi în timpul călătoriei? 

— Ah, hm. Bună întrebare. El, în costum albastru, se 
pare, cu cămaşă şi cravată. Ea, într-un compleu gri, cu 
revere albe. Pălărie şi mánusi de vară. Pilotul nu are darul 
observației. Ştie mai bine cum era cu bagajele. Tincu are o 
servietă cu cifru, pe care îl ține în portofel. Costin are o 
poşetă şi o valiză mică, cu etichete de la mai multe 
hoteluri. Pilotul a descris-o ca fiind trufaşă, arogantă. Se 
pare că s-a plâns tot drumul. Presupun că acum, după o 
zi şi o noapte în stepă, e gata să-i scoată ochii oricui îi iese 
în cale, inclusiv salvatorilor. 

— Minunat. Şi caracterul soțului? 

— E om de ştiinţă şi profesor universitar: nu va permite 
nimănui să-i spună ce să facă, nici măcar unui maior din 
Wehrmacht ca dumneavoastră. Din punct de vedere 


politic, gândeşte ca generalul Antonescu, aliatul nostru, 


dar nu are încredere în germani încă de pe vremea când 
era în Garda de Fier. Îi preferă pe italieni, iar asta spune 
multe. 

— Şi merge la Armata a 6-a în vizită de curtoazie? 

— Aşa se pare. Íntelegeti că după accident ne simţim 
prost că i-am pierdut din vedere. E vina lor, dar va trebui 
să ne cerem şi scuze când îi vom aduce înapoi la stână. 

Bora îşi retinu un pufăit de nerăbdare. Din fericire, 
pregătirea bagajului îi ascundea enervarea. 

— Amândoi iubesc corpul studențesc,  adăugă 
Stumbeck, uitându-se fix la farfuria acoperită cu servetel. 
Şi vreau să spun corpul. El şi-a tras mai multe studente, 
iar ei îi plac colegii tineri. Dar nu se spune că nici acea 
sfântă doamnă Curie nu era mai presus de bănuieli? 

Bora ignoră comentariul. 

— Presupunând că îi găsesc, cum trebuie să mă 
comport cu ei? 

— În primul rând, trebuie sã îi găsiți. În al doilea, îi veţi 
numi lonescu şi vă veți comporta ca un gentleman 
desăvârşit, aşa cum ati învățat să faceţi la ambasada de la 
Moscova. 

— La ambasada de la Moscova trebuia adeseori să par 
greu de cap. 


— E bine şi aşa. 


Stumbeck îşi permise sã rânjească. 

— Noi, soldaţii, suntem ca unele femeiusti: suntem pe 
plac doar grei de cap. Aveţi insignele la dumneavoastră? 

— Da. De ce? 

— Purtati-le. 

— Credeţi că e cazul? 

— Purtati-le. 

Când nu mai putu sã ignore interesul lui Stumbeck 
pentru mâncarea lui, Bora ridică servetelul şi îi arătă un 
sandviş plin cu mezeluri. 

— Doriţi? 

— Nu, nu. Nu mă ispititi. Oricum, deocamdată acestea 
sunt informaţiile. Cum au început deja căutarea, italienii 
vă vor comunica eventual alte detalii. Între timp, românii 
ne acuză de incompetentã, italienii protestează că nu au 
fost ţinuţi la curent despre zbor şi toți dau vina pe noi 
pentru accidentul aviatic. 

Sandvişul era îmbietor. Bora îl luă în mână cu intenția 
de a musca o gură. 

— Apropo, sigur nu e vorba de sabotaj? 

— Pilotul o exclude. Ştiu ce vă trece prin minte: zborul 
cu avionul privat al lui Paulus ar fi putut să-i transforme 


într-o țintă. Dar nu zburau cu avionul lui Paulus. El 


foloseşte de obicei aeronava aceasta de afară, de fabricaţie 
franceză. 

Era un mod destins de a-i spune lui Bora că putea fi 
periculos să călătorească la bordul unui vehicul care 
putea ispiti inamicul. 

— Oricum, domnule Bora, imediat ce defectiunea a fost 
reparată, pilotul a putut decola din nou fără probleme. Din 
păcate, nu i-a zărit pe pasageri în timpul zborului scurt 
până la tabăra de la Millerovo. 

— Nu sună bine. 

— Nu. Firma pretinde o acţiune rapidă. Generalul 
Schmidt o ordonă. Generalul Paulus o aşteaptă. De altfel, 
are o criză de dizenterie şi nu este într-o dispoziție bună. 

Stumbeck se uită invidios la colegul lui. 

— Sincer, nu înțeleg cum puteți mânca înainte de zbor. 

Bora puse sandvişul la loc. 

— Cine va fi persoana mea de contact la Millerovo? 

— Maiorul Amerigo Galvani. Un ofițer bun, din câte 
ştim. Face parte dintr-o familie de hotelieri din Trieste, 
cunoaşte bine patru limbi. Fiind de la granița de nord-est, 
a crescut vorbind sârbo-croată şi chiar puțină maghiară. 
În momentul de față se află la o casă de odihnă de lângă 
Degtevo pentru o binemeritată perioadă de repaus, alături 


de câțiva colegi din statul-major italian. S-ar putea să fie 


acolo si ofițeri români, să-şi spună punctul de vedere. 
Vedeţi-vă de treabă si nu vă lăsați atras în controverse 
pentru niciun motiv. Nu sunteți acolo să vi-i faceți 
prieteni. Ştiţi ce înseamnă super partes, nu-i aşa? 

— E prenumele meu. 

— Aşa ar trebui. 

Stumbeck îşi desfăcu ceasul de mână şi îl puse în 
buzunar. 

— Găsiţi-i pe Tincu si pe doamna. Vom trimite un avion 
pentru a-i lua. 

Nu era ieşit din comun ca un ofițer să folosească 
locuința unui coleg pentru un pui de somn. Bora încercă 
să nu se simtă iritat văzându-l pe celălalt că se face 
comod. 

— Scuzati-mã că insist, domnule colonel, dar, având in 
vedere ocupaţia domnului Tincu, nu putem exclude 
existența unor documente importante. În cazul în care 
lucrurile nu se termină bine pentru profesori... la urma 
urmei este, totuşi, posibil... recuperarea bagajelor e la fel 
de importantă ca salvarea lor. Corect? Dacă cea mai 
neagră ipoteză ar fi să devină realitate, ce să caut? Notite, 
scrisori, formule? Există un dosar sau o mapă? 

— V-am spus că el avea o servietă, iar ea o poşetă şi o 


valiză. Îmi pare rău, dar asta e tot ce ştim. 


Stumbeck îşi aranjă perna sub cap. 

— Grábiti-vã! Până vineri trebuie să vă intoarceti 
neapărat. 

Privirea care însoți cuvintele făcu inima lui Bora să 
bată mai repede. Se aştepta ca Armata a 6-a să 
încorporeze în curând divizia lui; confirmarea indirectă că 
asaltul final către Stalingrad era iminent îl umplu de o 
bucurie iraţională, la limita ametelii. Cu toate acestea, 
avea să petreacă zile întregi în spatele liniilor mai avansate 
căutând doi civili: mai mult decât o misiune de serviciu, 
era o distragere neplăcută, dat fiind că il împiedica să 
savureze momentul istoric. Făcu un efort pentru ca 
exaltarea să nu se transforme în enervare. Întrebă sec: 

— Şi dacă, eventual, nu voi reuşi în cinci zile? 

— Trebuie să reusiti, domnule Bora. Trebuie să facem 
tot posibilul pentru a-i sprijini pe aliaţii români şi a-i 
împiedica să se ia la ceartă cu italienii. Acum scrieţi-vă 
raportul şi apoi plecați. 

— Voi fi gata când vrea pilotul dumneavoastră. 

Bora apucă sandvişul şi muşcă din el. 

— Doar ca să ştiu, ce s-a întâmplat cu primul pe listă? 

— Era un tinerel din Divizia 295. L-au împuşcat în față 
la o oră de la sosire, în timp ce inspecta zona. Totul 


sugerează că a fost un lunetist rus. Oricât de mult ne 


lăudăm că i-am măturat de pe malul de vest al Donului, 
tot mai apare câte unul. 

Gluma sună deplasat când Stumbeck adăugă: 

— Aparent, un sovietic încă poate să te curețe chiar şi 
de pe celălalt mal. 

Vestea nu îi tăie pofta de mâncare lui Bora. Îşi termină 
micul-dejun cât de politicos îi permitea graba. 

— De altfel, răspunse, sunt mii de prizonieri ruşi în 
jurul Millerovoului. 

— Desigur. Înghesuiţi la sud de orăşel, într-o vale 
ierboasă, ca boii din Vestul Sălbatic. Doar ca informaţie, în 
urmă cu trei zile nişte patrule sovietice s-au lăsat 
impuscate după ce au traversat râul la Krasnogorovkat şi 
Ogalev. La fel au făcut şi pe 13, în sectorul maghiar, la 
Voronej. 

Bora fu pe punctul de a izbucni în hohote. 

— O să îmi pun galosi. Şi fotograful care vine cu mine? 

— Se numeşte Fritz Gehrmann. Trebuie să facă un 
reportaj despre trupele italiene din zonele cazacilor. 
Asiguraţi-vă că nu apáreti în filmări. 

De parcă aş vrea să pozez pentru un fotograf, acum sau 
în viitor. Bora doar dădu din cap. Zicala italiană „cine 


caută găseşte” se potriveşte cu sarcina mea. Voi încerca să 
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mă grăbesc si să mă întorc aici cât de curând posibil. Se 
aşeză la másutá, îşi turnă încă o cafea din termosul lăsat 
de ordonanță si observă trei lucruri: că Stumbeck 
adormise, că el avea timp să discute cu subofiterii săi şi că 
încă mai putea face un duş. 

Când ieşi din cort, începuse să bată un vânt dinspre 
sud-est. Promitea să fie o zi cu soare şi nori, cu averse de 
ploaie şi temperatură blândă. La sud, aerul gălbui indica o 
furtună de praf dinspre stepa calmucă, în timp ce la vest 
cerul senin era încă de un albastru umed. Dacă vântul 
mai bătea, decolarea putea fi problematică deşi, odată 
ajunşi la altitudinea de zbor, curentul i-ar fi împins rapid 
spre Millerovo. Mai greu ar fi fost pentru pilot să se 
întoarcă spre est. 

În jur, tabăra se trezea. Caii erau scoşi din grajd. În 
afară de uniformele moderne, aceşti cavaleristi si 
subofiteri puteau aparţine oricărei armate din ultimii două 
mii de ani care, de la est la vest, se pregătea pentru o nouă 
zi. 

Ei bine, sunt unul dintre ei, îşi spuse Bora. Mă duc unde 
mă trimit, fără prejudecăţi; iar dacă prada o reprezintă 
două păsări româneşti, intentionez sã le aduc întregi şi cu 


penele strălucitoare pe gât. 


În aceeaşi zi, la nord de Millerovo. 


Tabăra provizorie, Piazza Roma” 
Dragă Veronica, 


N-o să-ţi vină să crezi. De la comandament spun că vor 
trimite un ofițer german aici, la noi, din cauza unui 
incident asupra căruia nu mă opresc acum, dar poate ti- 
l voi relata mai târziu. Noi trei, care suntem aici — Emilio 
Dossi, contele Serra San Bruno si cu mine -, ca să nu 
mai vorbim de comandantii nostri, suntem jigniti. Mai 
ales ,Titta” San Bruno, ca si când ar fi un complot 
împotriva lui. Ne-am săturat până peste cap (expresia 
este alta, dar nu uit că îi scriu unei doamne) de aceşti 
lovitori din călcâie care o fac pe stăpânii în stânga şi în 
dreapta. N-ar trebui să uite că le datorează băieților 
noştri posibilitatea de a avansa în tara rusească. 

Aşteptând oaspetele nepoftit, te asigur că sunt bine. 
Îngrijorarea este o specialitate a voastră, a femeilor, dar 
nu trebuie să te temi. Sunt capabil, am experiență şi pot 
conta pe colegi buni. Ruşii au înțeles asta şi rămân 
dincolo de râu. Dacă îndrăznesc ceva, ne vor găsi 
pregătiți. 

Apropo de griji şi chestiuni private, te rog, te rog, uită 
că am doi copii. Trebuie să ţi-o repet, deoarece se pare 


că te preocupă. Îmi iubesc băieţii, dar, în afara faptului 


că nu mă iartă că am plecat de acasă, legăturile de 
sânge pe care le am cu ei nu-mi micşorează sentimentele 
față de tine. Uneori mi se pare că eşti geloasă pe ei; dar 
ţi-o spun, din tot sufletul, că te înşeli. Din fericire te 
înşeli. 

Ce-aş putea adăuga? Inutil să spun că mi-e dor de 
tine. Mi-e dor de zilele furate, petrecute împreună la 
Trieste (,escapadele” noastre, cum le spuneai râzând), de 
prânzurile la Trattoria dei Cacciatori din Piața Oberdan, 
de figura pe care o făcea biata ta mătuşă când ne 
întorceam târziu şi ea cu bigudiurile în cap ne spiona de 
la fereastră. Chiar nu înțelegea, sau, ca atâtea fete 
bătrâne, înțelegea foarte bine şi stătea de şase? Dar, la 
urma urmei, eşti liberă (liberă, înţelegi? repetă-ți-o), iar 
eu sunt separat legal. Sau, mai precis, sunt în sfârşit 
separat de soția mea. 

Acum trebuie să plec. Ordonanța mea spune că un 
avion se apropie de tabără, înseamnă că vine neamtul. 
Vreau să sigilez şi să trimit scrisoarea înainte să se 
pogoare printre noi. Vei găsi şi o mică poezie pe care am 
scris-o pentru tine săptămâna trecută. Nu sunt un bard, 
dar sentimentele sunt adevărate şi, poate, nu sunt 


exprimate chiar prost. 


Toată dragostea mea si mai mult, 
Amerigo 


in aceeasi zi, orele 6:00-7:38 


De obicei, lui Bora îi plăcea să zboare. Exercitiul zilnic 
pe cal sau în camionetă îl făcea să aprecieze avantajul de a 
contempla lucrurile de sus. Îşi dădu seama că venea într- 
adevăr o furtună dinspre stepa calmucă. Probabil curenții 
de aer se mişcau la mare înălțime, pentru că norul galben 
părea nemişcat ca un castron uriaş. Avionul se înclină la 
babord în timp ce decola. Luă altitudine, îndepărtându-se 
de meandrul calm al Donului, care se întindea ca un golf 
verde între maluri la fel de verzi. La nord, diviziile surori 
ale Diviziei 71 fortau deja pe râu ca să-şi asigure capete de 
pod împotriva brigázilor de puşcaşi inamici. Bora trebui 
să-şi amintească lui însuşi că nu fugea - pericol era peste 
tot —, ci doar alerga paralel cu frontul, în sens diametral 
opus celui pe care şi-ar fi dorit să-l urmeze. 

Pilotul Armatei a 6-a era un tip taciturn; Fritz 
Gehrmann, dimpotrivă, dar zgomotul din micul habitaclu 
împiedica discuțiile şi, de altfel, Bora avea de citit. Articole 
de ziar, fotografii şi note biografice în germană şi italiană 
umpleau plicul instabil pe care îl ținea pe genunchi cât de 


bine putea. 


Un amestec vag de date, desi agentii de la Bucuresti 
adunaseră mai mult decât s-ar fi aşteptat Bora, dat fiind 
pesimismul lui Lolo.  Colaboratorii Abwehrului din 
România, de multe ori foşti ofițeri taristi, erau puţin 
credibili şi, nu arareori, mult prea speculativi. Stumbeck 
spunea că putea conta doar pe unul dintre ei, interpret la 
ambasada Germaniei, în ciuda trecutului său de membru 
în „Stejarul Verde”, un grup de emigranți ruşi albi în care 
nu se putea avea încredere. 

O notă biografică, bătută la maşină în grabă, dacă era 
să se ia după greşelile de scriere, explica faptul că 
profesorul Tincu, născut în 1890 în Moldova, dintr-o 
familie de burghezi francofili, îşi petrecuse o parte din 
copilărie la Paris, unde tatăl său preda literatura română. 
Vorbea franceză, italiană şi germană, în afară de propria 
limbă, iar în acel moment părea marginalizat politic, chiar 
dacă înainte de Marele Război participase, ca multi tineri 
intelectuali, la mişcări naționaliste viguroase. Printre 
rânduri se înțelegea că acele manifestări avuseseră o tentă 
xenofobă. La acea vreme, Rusia era un vecin incomod, iar 
mulți evrei fugiseră de acolo, revărsându-se în zonele de 
est ale României. De-a lungul anilor, şi doi dintre unchii 
lui Tincu jucaseră roluri la fel de vag identificabile în 


răsturnările politice din țară. 


Vântul din spate zguduia micul vehicul. O analiză mai 
riguroasă trebuia să aştepte, aşa că Bora îşi aruncă doar o 
privire peste hârtii în căutarea vreunor detalii utile. ...A 
absolvit în 1913 Universitatea din Palermo, ca student al 
cunoscutului fizician Damiano Macaluso... La un moment 
dat în cariera sa academică, Tincu sustinuse guvernul 
Iorga, fără a obține însă râvnita funcție de secretar de stat. 
Odată cu căderea guvernului Iorga, în 1932, se apropiase 
de pozițiile Gărzii de Fier a lui Codreanu. Garda de Fier, 
după cum ştia Bora, era o combinaţie tipic balcanică de 
misticism rural şi furie naționalistă. Citi şi că, în 1938, 
după arestarea şi sugrumarea lui Codreanu de către 
paznicii săi, profesorul se lipise cu înțelepciune de Frontul 
Renaşterii Naţionale al generalului Antonescu, în linie cu 
politicile fasciste şi national-socialiste. Bora observă fraza: 
A scăpat de răzbunarea adepților lui Codreanu, după 
schimbarea politică oportunistă. 

În ceea ce priveşte profilul internaţional, o fotografie 
dintr-o revistă italiană din 1933 îl arăta după perioada cu 
Iorga: un bărbat înalt şi viguros, puţin adus de spate, care 
părea mai bătrân decât cei patruzeci şi trei de ani pe care 
îi avea, cu excepția ochilor gânditori şi pătrunzători. Un 
semn în creion roşu îl identifica lângă un individ mai 


tânăr, cu înfăţişare meridională. Legenda spunea: 


Strávechiul sânge latin se vede la oamenii de ştiinţă de 
frunte din Italia si România: profesorul Tincu de la 
Bucureşti si doctorul Majorana din Catania. Judecând după 
turnuletele clădirii din fundal, însă, fotografia fusese 
făcută la Leipzig, oraşul lui Bora, în fața Institutului de 
Fizică şi Ştiinţe Matematice. Informatorii lui Stumbeck 
continuau spunând că, la sfârşitul anilor '20, Tincu 
frecventase pentru scurt timp micul dar importantul grup 
de fizicieni, activ pe atunci la Roma, printre care se afla 
viitorul laureat al Premiului Nobel, Enrico Fermi. 

Iată, acesta era un detaliu care merita reținut. Fermi îşi 
continuase cercetările în America, la adăpost de Mussolini, 
şi totul lăsa să se înțeleagă că din munca lui aveau să 


rezulte aplicații militare importante. 


Deşi Storch-ul se ţinea departe de cursul orizontal al 
Donului, unde încă nu încetaseră conflictele violente, la 
jumătatea traseului, de pe aeroportul Morozovsk — „Moro” 
pentru piloţi, ca fratele lui Bora - se ridică un ME 1095 
pentru a escorta micul avion de legătură. O confirmare că 
cerurile Rusiei nu erau atât de sigure, nici măcar la o sută 


de kilometri de sectoarele cele mai fierbinţi. „Moro” era o 


5 Messerschmitt Bf 109, unul dintre cele mai moderne avioane de 
vânătoare germane în timpul Celui de-Al Doilea Război Mondial (n.r.). 


bază pentru bombardiere, dar Luftwaffe făcuse rost de un 
avion de vânătoare ca sprijin pentru Storch. Fritz 
Gehrmann, încovoiat cum era pe scaunul din spatele lui 
Bora, profită de ocazie pentru a face câteva instantanee cu 
avionul care urca rapid. 

Bora continuă să citească. 

Soția lui Tincu, Bianca Costin, era cu trei ani mai mare 
decât el. Într-un portret al prestigiosului studio fotografic 
Spadoni din Roma, apărea ca o femeie frumoasă, elegantă, 
brunetă, cu umerii largi, cu un zâmbet dispretuitor. Genul 
de seducătoare după care bărbații întorc capul chiar şi 
atunci când nu mai e tânără. 

Şi ea frecventase şcoli pariziene. Ca tânără slavăâ 
protégée a doamnei Curie, obținuse un doctorat în Franța 
după ce studiase la Universitatea Humboldt de la Berlin. O 
notă scurtă scrisă de mână preciza că mama savantei, deşi 
se căsătorise cu un burghez, era de origine nobilă. Detaliul 
explica poate - reflectă Bora - legătura personală cu 
autoritara Constance, soția româncă a lui Paulus. Sursele 
Abwehrului o defineau drept monarhistă la bază. Dar în 


'27, după abdicarea regelui Carol al II-lea”, profesoara 


6 Autoarea îi consideră pe români slavi (n.tr.). 


7 În original, Carol I. Aflat la Veneţia, Carol al II-lea trimite în 5 
decembrie 1925 o scrisoare de abdicare. Regele Ferdinand îl decade din 


Costin a înțeles că viitorul era de partea noilor mişcări 
politice. Îi sugerase soțului ei să nu se bazeze prea mult pe 
Codreanu, având în vedere conflictele din interiorul Gărzii 
de Fier. Un sfat excelent, aşa cum avea să se dovedească. 
În 1940, după eliminarea lui Codreanu, noul rege 
declarase mişcarea ilegală, pentru a pierde la rândul său 
puterea în favoarea Conducătorului, generalul Antonescu. 
Cât despre şederea la Roma, Costin frecventase o perioadă 
acelaşi mediu universitar ca soțul ei. Aparține acelui grup 
de cercetători români, punctau sursele, care îşi consideră 
neamul înapoiat şi înconjurat de duşmani şi se plâng că nu 
ocupă un loc de prim-plan în Istorie. 

Analizând totul, Bora nu întrevedea riscuri politice 
specifice pentru soţii Tincu. Echipele morţii ale lui 
Codreanu erau de domeniul trecutului şi, cu siguranţă, nu 
acționau în Uniunea Sovietică a anului 1942. Era mai 
probabil să fie vorba de un jaf, inclusiv unul care te lasă 


pe jos în stepă să te descurci singur. 


Zborul dură puțin mai mult de o oră, peste un teritoriu 
pe care Bora îl recunoscu treptat, pentru că îl traversase 


cu oamenii lui în iulie. Satisfăcut că îi dusese până la 


drepturile de moştenitor şi cere declararea lui Mihai, fiul lui Carol şi 
nepotul lui Ferdinand, ca viitor Rege al României (n.tr.). 


destinație, avionul luă o curbă largă si se întoarse spre 
est. Bora surprinse strălucirea carlingii în timp ce vira, 
probabil deasupra marelui lagăr de prizonieri de la 
Millerovo, pentru a urmări apoi cursul nordic al 
Donetului. În schimb, terenurile străbătute de cursuri de 
apă din fața Storch-ului semănau de sus cu o gheară cu 
cinci degete care se prelungea la nord spre Donul 
îndepărtat. De fapt, era Kalitva, la confluența cu afluenți 
mai mici, care se vărsau din cumpăna apelor versantului 
de vest pentru a cobori împreună în Marea Azov. 

Curând, pilotul zări un loc unde să aterizeze. Deoarece 
vântul se schimbase, începu să execute câteva rotiri 
pentru a găsi cel mai favorabil coridor de coborâre. În timp 
ce zburau la altitudine joasă, atât de lent încât şi o praştie 
ar fi putut să-i lovească, Bora surprinse câteva elemente 
familiare ale peisajului rusesc. Drumuri de țară urmau 
îndeaproape văile adânci, trasând linii paralele albe de 
praf. Fermele erau puţine. Aproape întotdeauna păreau 
ruinate, despărțite de lanţuri ondulate de cocoaşe ierboase 
sau de câmpuri necultivate în acest al doilea an de 
neglijare din cauza războiului. Aici un bazin, un gard rupt; 
dincolo, o baltă rotundă mărginită de verde. Gehrmann 
arăta şi fotografia detalii: mori de vânt, o magazie pe 


marginea unui drum înălțat, cu o cămaşă bărbătească 


întinsă pe acoperiş la uscat; mai departe, o coloană de 
camioane militare într-un vârtej de praf. Puţine păduri, 
rarefiate, în principal de stejar. Mlaştini, limbi nisipoase şi 
tufişuri de-a lungul râurilor. În acest sector, Kalitva se 
răsucea în meandre care uneori sculptau albii separate 
de-a lungul malurilor, formând bucle cu minuscule insule 
de nisip în centru. 

Aceasta era zona de căutare care îl aştepta, îşi spuse 
Bora. Unele drumuri mergeau drept ca săgețile, se 
intersectau în unghi drept sau formau răscruci fără nume, 
sau cu nume date de germani şi italieni. Gehrmann făcea 
fotografii fără încetare: snopi prábusiti din vara trecută, 
vehicule abandonate să moară de rugină, cratere formate 
de loviturile de artilerie - semne ale vieții cotidiene 
desfigurate de război. 

În apropierea taberei italiene - o mână de clădiri, 
corturi, cai şi vehicule — Storch-ul ateriză fără dificultate 
pe o fâşie uscată paralelă cu Kalitva. Se ridică praf şi iarbă 
uscată; de pe malul râului se înălță în zbor un stol de 


păsări maiestuoase alb-cenuşii. 


Ora 7:45 
Lângă pista improvizată, pe Bora îl aşteptau românii, 


nu italienii. 


Fu amuzant să-i vadă pe doi dintre ei grăbindu-se spre 
vehicul, împiedicându-se în smocurile de iarbă, pentru a 
ajunge înaintea italienilor. Aceştia din urmă, cel puțin, 
avură decenta să renunțe la cursă, rămânând în aşteptare 
în piața bine întreținută a taberei lor, în fața unei căsuțe 
solide care, probabil, servea drept comandament şi loc de 
cazare. 

Următoarea etapă pentru Storch era Millerovo, unde 
pilotul avea să găsească combustibil, iar Gehrmann urma 
să se oprească pentru reportajul lui. Bora îşi luă rămas- 
bun de la tovarăşii de călătorie şi hotări să-i lase pe 
români să se apropie. 

Super partes înseamnă super partes, îşi repetă el. Dacă 
trebuie să fiu impartial, nu e loc de prejudecăţi. Fanaticilor 
Reich-ului putea să le displacă o alianță militară cu non- 
germani, dar croații, slovenii, bulgarii, ucrainenii şi chiar 
românii, în ciuda legăturilor lor cu cultura latină, erau toți 
slavi şi luptau alături de Wehrmacht. Ca să nu mai vorbim 
de cazacii ocazionali, precum şi de lucrătorii supuşi la 
muncă forțată şi de ordonantele cu sânge rusesc si 
calmuc. 

În uniformele lor eterogene, cu vipuşti şi căşti în formă 
de castron, românii puteau da impresia unei armate 


dezorganizate. Prost echipați, tratați cu dispreț de 


germani, erau totuşi curajoşi si aveau unități de cavalerie 
bune. Ofițerii lor erau o rasă deosebită. 

Primul care îl întâmpină fu un căpitan al statului- 
major român. Pe piept, în dreapta, medalia Colegiului de 
Război era aşezată într-un unghi precis, iar cureaua 
groasă de piele maro împiedica orice mişcare a cordonului 
prins cu nasture la rever. Se prezentă drept căpitan 
Lucian Tulbure. Îl însoțea un interpret ochelarist cu aer 
speriat, căruia Tulbure îi recită maşinal ceva animat în 
limba lui. De fapt, potrivit traducerii, întreba doar dacă 
Bora vorbea franceză, adăugând o formulă elaborată de 
bun-venit. 

În teorie, bun-venitul nu cădea în sarcina lui, dat fiind 
că nu era un teritoriu controlat de români. Bora hotări să 
ignore acest detaliu şi răspunse direct în franceză. Înainte 
de a putea continua, însă, îşi auzi gazda făcând apel la 
scopul comun al luptei anti-bolşevice. 

— Trebuie să intelegeti, iubite domnule maior, că noi 
ne vărsăm sângele în Rusia pentru voi. Că mica mea patrie 
măreață a pierdut deja mii de fii pentru această alianță. 
Aveam şi noi doi savanți celebri, iar acum au dispărut fără 
urmă! 

Cum Bora asculta în tăcere, fără să dea niciun semn că 


intenționa să-şi pună pe umăr geanta pe care o avea la 


picioare, Tulbure înțelese aluzia şi îi ordonă interpretului 
să oia el. 

— E doar vina italienilor, continuă. E doar vina lui 
Galvani. Si vă asigur, domnule maior, că nu vom tăcea. 
Nici înaintea dumneavoastră, nici înaintea tronului ceresc 
al lui Dumnezeu! 

— Poftim? 

Bora îl privi. 

— Dacă, după cum cred, Dumnezeu este 
Atotputernicul, România se bucură de un sprijin mult mai 
important decât ii poate oferi un maior german. Sunt aici 
pentru a vă găsi compatrioții, domnule căpitan, şi voi 
asculta explicațiile tuturor. 

Cam cincizeci de paşi despárteau locul de aterizare de 
piața unde aşteptau ofițerii italieni. Tulbure, care până 
atunci mersese în pas alert, se opri brusc. 

— Dar explicațiile părții vătămate sunt mult, mult mai 
importante decât cele ale vinovaţilor! 

Agitatia este contagioasă şi trebuia oprită. Aşa că Bora 
răspunse calm: 

— Nu înțeleg. Nu a avut loc nicio crimă. De ce să 
vorbim despre partea vătămată? 

— Ei bine... era... este responsabilitatea italienilor să-i 


găsească! 


— Intentionez să îi găsesc eu. Sunteţi singur aici, 
domnule căpitan? 

— Nu. Trebuie să ajungă o unitate de salvare, iar 
comandantul meu, colonelul Nemoianu, ni se va alătura în 
această după-amiază. El vă va putea oferi mai multe 
informaţii despre profesorul Tincu şi valoarea lui ştiinţifică 
pentru cauza comună. 

Bora observă că Tulbure folosea numele de familie real 
al celor doi dispăruți, ceea ce îl autoriză să facă la fel. 
Continuară să se deplaseze. 

— Comandantul dumneavoastră îi cunoaşte pe soții 
Tincu? 

— Personal, da. 

— Şi vorbeşte germană? 

— Ca un german, da. 

Tulbure îi făcu semn interpretului să meargă înainte. 
Când rămaseră singuri, se întoarse spre Bora, adresându- 
i-se pe un ton mai scăzut: 

— Tineti cont că este simpatizant al Gărzii de Fier. 

— Cred că mă pot descurca. 

— Păi, ştiţi. Nu a uitat că Germania l-a susținut pe 
Conducător în urmă cu doi ani. 

Ei, da, îşi aminti Bora. L-am sprijinit folosind tancurile 


pe care le aveam la Craiova. Dar acum, cel puţin pe față, 


toți românii mărşăluiau sub Antonescu, Conducător şi 
salvator al patriei. 

— Mulţumesc pentru sfat, domnule căpitan. 

La marginea pieţei, de parcă o barieră invizibilă s-ar fi 


ridicat înaintea lui, Tulbure nu mai făcu niciun pas. 


Italienii redenumiseră prompt spaţiul larg şi prăfuit din 
fața locuinţelor lor „Piazza Roma”. Bora citi numele pe o 
placă pictată de mână, potrivit căreia distanța față de 
Roma era de 3.400 de kilometri. Ofițerii - erau trei, în 
uniforme bune, făcute la croitor, bárbieriti şi impecabili — 
il salutară la unison pe nou-venit, dar în aşa fel încât să 
stea în fața lui, excluzându-l pe Tulbure din câmpul lor 
vizual. 

— Domnule maior, sunt maiorul Galvani. 

Cel mai înalt în rang i se adresă într-o germană 
excelentă. Înalt, cu ochii albaştri, avea constituţia energică 
şi viguroasă a unui alpinist sau a unui pădurar. În ciuda 
bronzului şi a părului des, nu trebuia să fi fost departe de 
vârsta de mijloc; Bora aprecie cam la patruzeci sau 
patruzeci şi cinci de ani. 

— Bun-venit în Piazza Roma! Vi-i prezint pe colegii mei: 
căpitanul Giovambattista Mori, conte de Serra San Bruno, 


şi căpitanul inginer Emilio Dossi. 


— Bună ziua! 

Bora răspunse în italiană, refractar la titlurile 
nemilitare: 

— Sunt maiorul Martin Heinz Bora. 

Şi cu o scurtă înclinare din cap: 

— Domnule maior... domnule căpitan... domnule 
căpitan. 

O expresie de enervare se lăsă asupra lui Dossi, ca şi 
pe frumoasa față mustăcioasă a lui Serra San Bruno. 
Bora, atât de atent la etichetă, recunoscu o dezamăgire 
apropiată de antipatie. Se întrebă dacă era aşa pentru că 
nu se aşteptau să vorbească italiană sau pentru că se 
limitase să-i salute după gradul militar. Oricum, cei doi se 
scuzară cu răceală şi se îndepărtară. 

Dacă i-ar fi urmărit cu privirea, ar fi însemnat să arate 
un interes pe care nu-l simțea, aşa că Bora se concentră 
cu o atenție serioasă, dar politicoasă, asupra lui Galvani. 

— Avem veşti despre dispăruți? 

— Nu încă. 

Cu un gest de invitaţie, Galvani arătă spre clădirea din 
fața lor. Judecând după picăturile galbene de pe iarba de 
lângă pereţi, trebuia să fi fost vopsită recent. Rigoare 


militară, se gândi Bora. Semn bun. 


— Vă rog să intraţi, domnule maior, ca să vă pot pune 
la curent. 

Când o ordonanță bărboasă se apropie purtând pe 
umăr geanta vizitatorului, Bora îi zări pe Tulbure şi pe 
interpret încă nemiscati la marginea pieţei. 

— Nu ni se alătură şi colegul nostru român? 

— Nu. 

Galvani ridică din umeri: 

— Ne-a anunţat că vor face singuri cercetări. 

Aşa părea. Tulbure făcu o întoarcere bruscă, 
îndreptându-se spre o maşină de serviciu de fabricaţie 
germană care îl aştepta. Dincolo de maşină, praful făcea 
rotocoale în locul de unde Storch-ul se pregătea să 
decoleze spre Millerovo. 

În prag, Galvani îşi băgă boneta în buzunar. Cu 
piciorul deja pe treaptă, se dădu înapoi de parcă ar fi vrut 
să-l lase pe Bora să treacă, dar cu intenţia clară de a 
spune ceva. 

— Vă rog să-mi intelegeti colegii, domnule maior. Dau 
importanţă titlurilor academice şi de familie. 

Era valabil şi pentru armata germană, în ciuda 
national-socialismului ei. Bora nu răspunse şi nici nu 
intră primul. Super partes nu însemna să se adapteze la 


sensibilitátile celorlalți şi nu era acolo — cuvintele lui Lolo — 


să-şi facă prieteni. Nu era mirat de reacția celor doi 
căpitani, ci, mai degrabă, de propriul resentiment față de 
răceala care i se arătase. Se prefăcu surprins că Galvani îi 
dădea explicații. 

— Subsemnatul nu are alte titluri, doar grad militar, 
zâmbi Galvani. Deci, în ceea ce mă priveşte... 

Bora trecu pragul, întorcându-se brusc. Purtând 
cascheta înăuntru, arăta că este în serviciu şi sub ordine. 

— Căutarea înainte de toate. Vă rog să-mi spuneți când 
putem să plecăm. Câte unități sunt pe teren în acest 
moment? 

— O patrulă pe motociclete şi două vehicule de teren. 
De îndată ce se întorc şi raportează, plecăm noi, cam într- 
o oră. Românii au trimis o patrulă motorizată, iar o alta de 
la comandamentul nostru de la Millerovo explorează zona 
de sud. Suntem în legătură radio cu cartierul general. 

Ochii lui Bora se adaptau la schimbarea luminii. Cu 
uşa larg deschisă, aerul din cameră era aproape la fel de 
sufocant ca afară. Se simțea un miros de podele de 
pământ şi var proaspăt, ca în multe case ruseşti în care 
intrase înarmat şi agresiv sau doar pentru a cere o 
înghițitură de apă. Scoase harta lui Stumbeck din 


portharta sovietică pe care o avea la brâu. 


— Vă rog să-mi arátati zona pe care ati acoperit-o până 
acum. 

Galvani páru uluit. 

— Nu ar trebui mai întâi să discutăm situația? 

— Indicatiile pe hartă, vă rog. 

Bora îi întinse şi un creion roşu-albastru bine ascuțit. 

Galvani făcu un pas spre centrul încăperii simple, unde 
o masă masivă de nuc, pe cât de frumoasă, pe atât de 
nelalocul ei în mijlocul stepei, servi drept suport pentru 
harta desfăcută. 

— Am calculat aproximativ că, pe jos sau cu căruţa, 
chiar şi cu câteva ore de avans față de noi, cei doi 
dispăruţi nu ar fi putut să se îndepărteze de avion mai 
mult de cincisprezece sau douăzeci de kilometri. Credem 
că au plătit-o pe ţărancă să-i ducă spre drumul către 
Millerovo, la est de calea ferată... aici. Dar acolo nu am 
găsit nimic. Acum, că avem la dispoziție şi o unitate de la 
Ternovskaia, intentionám sã explorăm drumurile si 
câmpurile din jurul locului de aterizare. 

Era ceea ce ar fi făcut şi Bora. Dar trei ace într-un car 
cu fân nu sunt mai uşor de găsit decât unul singur. 
Studiară împreună harta, aplecati peste masă. Hârtia 
îngălbenită dădea un aspect învechit rețelei complexe de 


linii, puncte şi simboluri, unde numele chirilice aveau 


suprascrise caractere latine. De la vest la est şi de la sud 
la nord, infátisa granița ucraineană până la Morozovsk, 
unde Kalitva se vărsa in Donetul de Nord, iar văile 
şerpuitoare se întindeau spre Don dincolo de hartă. Tot în 
afara hărţii era şi bucla dublă a Donului, aşa-numita 
„bonetă frigianã”, unde italienii luptaseră victorios, 
precum si ravenele împădurite unde se stabiliseră 
blindatele germane şi Divizia 71, față în față cu puscasii 
ruşi. Drumul care ducea de la Millerovo la Degtevo şi tăia 
în două regiunea ținea de Corpul 29 al armatei germane. 

Galvani urmărea cu privirea localitățile, având grijă să 
nu le atingă cu creionul colorat. 

— Văd că ati marcat deja locul accidentului. Ieri am 
mers de aici... până aici. Momentan oamenii noştri se află 
în această zonă, spre Saranov. În funcţie de informaţii, 
vom pleca imediat ce se întorc. 

La un pas de el, Bora urmărea mişcările creionului cu 
un fel de năucire. Noaptea petrecută călare, zborul până 
acolo dintr-un ordin cu totul neaşteptat şi căldura verii 
târzii începeau să se simtă, făcându-l hipersensibil la 
culori şi mirosuri. Pe uşa din spatele lui intra o zăpuşeală 
roşiatică şi opacă de praf. Dacă ridica privirea, peretele pe 
care erau fixate trei rânduri de ordine de serviciu emana 


un miros intepátor de var. O carte poştală într-o ramă 


aurie mică îi atrase atenţia. Era o imagine a Sfintei 
Fecioare Maria de la Loreto, neagră şi înfăşurată ciudat 
într-o haină piramidală bogată, fără mâini sau picioare. 
Bora ştia că piloţii italieni o considerau patroana lor. Naşa 
lui de la Roma îi dăruise fratelui său, Peter, un medalion 
cu Fecioara. Se întreba cine dintre italienii din Piazza 
Roma avea rude în forțele aeriene. 

Vocea lui Galvani îl readuse la realitate. 

— Colegul dumneavoastră, căpitanul din Divizia 295 
care v-a precedat, a căzut aici, la intersecţia de la 
Kamennik. Nu e o consolare, dar am pierdut şi noi pe 
cineva. 

Bora se uita fix la punct. 

— Ce s-a întâmplat, mai exact? 

— Greu de spus. Plecase cu un carabinier şi au fost 
doborâţi unul după altul. Probabil de un partizan sau un 
lunetist. O ambulanță de la Millerovo l-a luat pe al 
dumneavoastră în urmă cu două ore. 

Doamne, nici măcar nu-i ştiu numele. Bora luă creionul 
de la Galvani şi marcă locul unde îşi găsise moartea 
„primul pe lista” lui Lolo Stumbeck. Era adevărat: pe o 
suprafață de dealuri şi văi înierbate, întretăiate ici şi colo 
de viroage şi râuri mlăştinoase, o căruță nu putea înainta 


mai mult de patru-cinci kilometri pe oră. Bora trebui să 


recunoască în sinea lui că italienii se mişcaseră bine 
deocamdată. 

— Vă mulțumim că l-aţi adus înapoi pe fratele nostru 
ofițer. 

— Datoria. 

Chipul aspru al lui Galvani schiță un zâmbet prietenos. 

— Ati mâncat? 

— Da, multumesc. 

— Pot să vă ofer ceva de băut, atunci? 

— Apă, va rog. 

— Bine, dar pun în ea un strop de maraschino. 

— Nu îmi displace. 

O carafă şi două pahare adevărate apărură dintr-un 
dulap de colț care semăna cu o comodă. Pe ea, Bora 
observă un teanc de cărți: opere literare, judecând după 
titluri; un alt semn bun. Volumul de deasupra era o 
antologie de versuri. 

După toast, cu riscul de a tráda o oarecare 
camaraderie, Bora îşi scoase cascheta şi vorbi in germană. 

— Spuneti-mi, domnule maior, aliații români chiar dau 
vina pe dumneavoastră? 

— Pe mine? 


Galvani páru cázut din nori. 


— Pe mine, pentru doi inconstienti care merg sã se 
plimbe prin stepă? Asta-i culmea! 

Bora îşi dădu seama prea târziu că a depăşit linia super 
partes. 

Da, s-a simțit jignit. Cu italienii trebuie să mergi mereu 
ca pe ouă; găsesc aluzii acolo unde nu există niciuna. Şi nu 
sunt niciodată transparenti sau dintr-o bucată. Se aşteaptă 
la încurcături de formă care pentru noi, germanii, sunt doar 
o pierdere de timp. Începu să plieze harta cu atenţie. Nu-l 
las să înțeleagă că îmi pare rău dacă s-a simțit jignit, nu. 
Nu o fac. 

— Sunt de acord asupra diferenței dintre asumarea 
responsabilitátii si invinovátire, replică el conciliant. Si, 
din toate punctele de vedere, cuplul s-a comportat 
nesábuit. 

— Da, iar oamenii mei au avut destule treburi în ultima 
vreme, fără să socotim loviturile de mortier şi problemele 
de pe Don! Cartierul nostru general de la Millerovo nu a 
fost informat nici despre sosirea avionului dumneavoastră 
de legătură, nici despre aterizarea forțată. Aici ne-am 
activat imediat ce am aflat. Şi am aflat doar pentru că 
alaltăieri am fost la Millerovo în interes de serviciu. 

— În regulă. Dati-mi o cronologie a evenimentelor şi 


câteva detalii suplimentare. 


Galvani deveni nerăbdător. 

— Toate la rândul lor, domnule maior. Dacă m-ati fi 
lăsat să vorbesc înainte să recurgeti la hartă! Am fost 
avertizat de un locotenent maghiar, în serviciu la Divizia 
295 a voastră, detaşat la comandamentul de la Millerovo. 
Venea de la Rossos. Dar nu, nu i-am cerut numele; şi el se 
grábea, iar eu aveam de dat alarma. 

Bora surprinse frustrarea lui Galvani de a fi nevoit să- 
şi justifice acțiunile. 

— Domnule maior Bora, v-aţi gândit la numărul uriaş 
de prizonieri capturați în ultimele confruntări? A scoate pe 
teren oamenii noştri înseamnă de fiecare dată a-i expune 
lunetiştilor în fugă, dezertorilor, partizanilor... 
Predecesorul dumneavoastră nu a rezistat nici o oră. Dacă 
am fi ştiut de zborul celor doi români, în loc să fim 
informați post-factum, am fi fost în alertă. Dacă acel cuplu 
ar fi rămas lângă avion, una dintre patrulele noastre l-ar fi 
salvat, aşa cum a făcut cu pilotul. Este de neconceput ca 
doi civili, străini şi, cu siguranță, neechipati, să se 
aventureze singuri în stepă. Chiar şi fără această bătaie de 
cap suplimentară, avem destule probleme de rezolvat, nu 
în ultimul rând, un grup de cazaci care aleargă zi şi 


noapte, fără să le pese de ordine. 


Bora puse harta deoparte, asezând-o in porthartă fără 
să-şi ia ochii de la Galvani. După ce blindatele generalului 
Geyr cuceriseră Millerovo, gestionarea nenumáratilor 
prizonieri ruşi necesitase o abordare inovatoare, precum 
acordarea unei forme de libertate celor care se declarau 
anti-bolşevici. Nişte călăreți locali, buni cunoscători ai 
pământurilor pe care le considerau ale lor în ciuda 
colectivizării forțate, ar fi putut fi de mare folos într-o 
căutare. 

— Foşti prizonieri de război? întrebă el, referindu-se la 
cazaci. 

— Corect, aprobă din cap Galvani. Ei se consideră o 
miliție pro-germană liberă şi independentă. Săptămâna 
trecută au intrat în conflict cu unul dintre punctele 
noastre de control pentru că nu voiau să se identifice. Tot 
ce ştim despre ei provine de la SIM. 

După ce mentionase Serviciile de informații italiene, 
Galvani făcu o pauză. 

— Destul. Nu vreau să pară că am prejudecăţi față de 
cazaci sau de alţii. Sunt deja destule în jur. 

Avea dreptate. Bora se gândi că, oricum, trebuia să se 
poată mişca independent. 

— Am văzut nişte cai afară. Vă rog să-mi rezervaţi 


unul. S-ar putea să am nevoie. 


— Desigur.  Bagajul dumneavoastră este deja în 
cameră. Ordonanța mea vă stă la dispoziţie. 

Politetea lui Galvani îl uimi pe Bora. La urma urmelor, 
nu se simtise jignit. Stumbeck spunea că provine dintr-o 
familie de hotelieri. Poate că era vorba de toleranța față de 
clasica austeritate germană, sau de simpla politețe 
profesională față de un oaspete. Spuse pe un ton mai 
intelegátor: 

— Vă mulțumesc, domnule maior, si apreciez ceea ce 
faceți. 

Mai era timp până la plecarea în stepă. Galvani îi arătă 
lui Bora clădirea mică, dar bine aprovizionată a 
comandamentului si îl însoți până în spate, unde o 
cămăruță separată era accesibilă din exterior. Acolo îl 
aşteptau un pat, o masă şi un scaun mult mai confortabile 
decât mobilele similare din tabăra germană. Ligheanul era 
plin şi era şi un prosop curat. O lampă cu petrol promitea 
să se poată citi şi scrie după lăsarea întunericului. 

Aproape că mă aştept să-mi dea cheia ca la hotel, zâmbi 
Bora în sinea lui, şi să-mi trimită în cameră o frapieră cu o 
sticlă de vin. 

Sticla de vin lipsea, dar Galvani îi întinse cheia: primul 
şi neaşteptatul semn de intimitate pe care îl primea pe 
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in aceeasi zi, ora 9:20 
Jurnal scris în tabăra italiană „Piazza Roma”, asteptând 


să-mi vină rândul să plec în căutare. Până acum, pe baza 
datelor actuale, am reconstituit o cronologie aproximativă a 
evenimentelor de vineri, 14 august, sperând să o completez 


după întoarcerea celor dispăruți. 


Ora 6:20 - Avionul de legătură cu soții Tincu la bord 
decolează de la Stalino. 

Ora 7:40 circa — Avionul aterizează forțat la aproximativ 
25 km nord-vest de Millerovo. 

Înainte de ora 8:00 — Cei doi pasageri conving o ţărancă 
din partea locului să îi ia în căruță; se îndepărtează de locul 
de aterizare, îndreptându-se, probabil, către Millerovo. Un 
ofițer auxiliar maghiar, care mergea şi el la Millerovo (notă: 
trebuie să-i aflu numele de la Armata a 8-a), soseşte la fața 
locului, află de accident şi de dispariția soților Tincu. 

Ora 9:00 circa — Maiorul Galvani, care se deplasează la 


Millerovo în interes de serviciu, se întâlneşte cu ofițerul 


maghiar la intersecția de la Kamennik şi află informațiile la 
mâna a doua. 

Ora 13:00 - După alarma dată de Galvani, salvatorii 
italieni pleacă din Degtevo, Piazza Roma şi Millerovo. 
Armata a 8-a italiană raportează accidentul la cartierul 
general al Armatei noastre a 6-a, unde călătorii erau 
aşteptaţi a doua zi. 

Ora 14:00 — Salvatorii ajung la avion, fac reparaţiile si 
continuă căutarea. Pilotul decolează spre Millerovo. 

Ora 16:00 - Pilotul aterizează la Millerovo şi comunică 
prin radio cu Armata a 6-a. 

Ora 18:00 — Un ofițer din Servicii de pe lângă Divizia 295 
germană soseşte la fața locului pentru a conduce căutarea. 

Ora 19:00 - Ofiţerul din Divizia 295 si un carabinier 
italian cad, aparent sub focul inamicului. 

Ora 20:00 — Unităţile se întorc la sediile lor fără să fi 


găsit persoanele dispărute. 


Având în vedere amploarea şi natura peisajului rusesc, 
suntem chiar norocoşi că cineva a observat accidentul. 
Timpul presează; dar dacă reuşim să găsim cuplul teafăr, 
totul se va linişti. 

În timp ce stăteam de vorbă, nici eu, nici Galvani (care îi 


ştia pe cei doi cu numele oficial de Ionescu) nu am dezvăluit 


ce ne trecea prin minte... sau, cel puţin, ce îmi trecea mie 
prin minte: adică posibilitatea ca profesorul şi soția lui, din 
motive necunoscute, să fi trecut la ruşi. Poate că exagerez, 
pentru că malul vestic al Donului este în mâinile noastre, 
dar nu o pot exclude. E ciudat că Lolo nu a sugerat-o. În 
„meseria” noastră, aşa cum o definea el, suspiciunea se 
lipeşte de piele mai ceva decât lenjeria. Oamenii de ştiinţă 
nu sunt mai presus de trădare dacă sunt bine 
recompensati. 

Să sperăm că motivul călătoriei lor este, într-adevăr, o 
vizită de curtoazie la generalului Paulus. În acest caz, va 
trebui doar să îi culeg şi să îi trimit la destinație pe un 
platou de argint. 

Lipsa unei acoperiri radio adecvate, aici şi în rândul 
italienilor, în general, este la fel de descurajantă ca lipsa de 
combustibil. Galvani are un aparat ,Dora”, care nu 
depăşeşte o rază de 15 km dacă se comunică în Morse. Dar 
merită felicitat că a reuşit să obțină unul pentru o tabără 
atât de mică. Stumbeck mi-a recomandat să folosesc stația 
radio puternică pe care am instalat-o la Millerovo anul trecut 
în iulie. Cu drumurile de țară de aici, înseamnă timp pierdut 
înainte şi înapoi până la micul oraş, la vreo 20 de km de 


aici. 


Am stabilit cu Lolo că nu voi da semne de viață decât 
dacă am veşti utile. Dacă totul merge bine, va trebui să las 
„pachetele” (numele de cod pentru soţii Tincu) în Piazza 
Roma, să telegrafiez de la Millerovo, aşa cum am convenit, 
şi să cer un avion de la Dobrinka. De asemenea, plănuiesc 
să aflu mai multe despre ofițerul maghiar de la cartierul 
general al Armatei a 8-a. Dacă nu erau el şi Galvani, pilotul 
nostru ar fi putut sfârşi prost. 

Într-o dispoziție mai mondenă, ospitalierul Galvani a 
insistat să mă invite la masă. Oare de ce, oriunde merg, 
italienii îşi fac o casă şi se cocoloşesc înăuntru? 

Trebuie să spun că ofiţerii lor mănâncă şi beau bine. În 
comparație cu a lor, masa noastră este franciscană şi 
împărtăşită de toate gradele. Deşi nu sunt epicurian, am 
fost impresionat. În afară de lapte proaspăt, aveau pâine 
albă abia scoasă din cuptor, unt şi miere. Şi ce surpriză să 
găsesc cafea. Cafea-cafea, o numesc ei, pentru că este cea 
adevărată, şi nu zeama pe care va trebui să o beau la 
Kumovka atunci când se va termina mica mea provizie 


personală. 


Bora era prezent când echipa de căutare îi dădu 
raportul lui Galvani. Acoperiseră ore întregi o zonă amplă 


între Vinogradovka şi malurile râului Svinurka, unde 


căruțele si tárâncile erau destul de rare după evacuarea 
din ultimele luni. Puținele femei întâlnite nu aveau nicio 
legătură cu atelajele ruseşti sau cu civilii români. Nu erau 
urme de lunetişti inamici şi nici de alte prezenţe ostile. 
Salvatorii trăgeau focuri de armă la intervale regulate 
pentru a-şi semnala prezența, în cazul în care cei 
dispăruți ar fi fost suficient de aproape pentru a-i auzi. 
Niciun rezultat, dar, în schimb, înhățaseră câțiva soldați 
ruşi flămânzi şi dezarmati şi cinci iepuri sălbatici. 

Prizonierii fuseseră trimişi în zona de detenţie de la 
Millerovo, iar în ceea ce privea vânatul, era pentru a putea 
spune că nu irosiseră primele ore ale zilei. 

Carburantul - întotdeauna o problemă - trebuia 
rationalizat pentru următoarele ieşiri. Două canistre de 
douăzeci de litri erau aşteptate să ajungă din tabăra 
principală de la Degtevo. Cât despre Bora, acesta era 
pregătit să iasă călare, dar vastitatea zonei şi starea de 
urgență impuneau sprijinul vehiculelor cu motor. Cu 
ajutorul lui Galvani, şi fără a da atenție planurilor 
românilor, puse la punct fazele următoare ale căutării. 

Trebuiau să traverseze Kalitva la nord de Gureev 
pentru a se îndrepta spre sud-est, mai întâi urmând malul 
râului şi apoi tăind către vest, spre intersecția de la 


Kamennik. Vehiculele ar fi mers separat, pentru a se 


întâlni din nou la Gureev în jurul orei 18:00. Se făcu 9:45 
până când reuşiră să facă plinul. Galvani şi Bora plecară 
într-o maşină de serviciu, urmați de o patrulă de 
carabinieri pe motociclete Guzzi cu două locuri. 

Bora îi auzise adeseori pe superiorii lui — multi dintre ei 
veterani ai Marelui Război - criticând aspru abilitățile de 
luptă ale italienilor. Dar carabinierii erau forțe de ordine, 
cu reputația, pe timp de pace, de perseverență absolută şi 
încăpățânare solidă. Angajati ani la rând în sudul Italiei 
împotriva banditismului, erau de preferat personalului 
armatei când era vorba de căutări pe teren. Pe 
motocicletele robuste ca elanul de la care îşi trăgeau 
numele, asigurau şi protecție cu M38-urile lor. 

Automobilul 508CM, versiunea militară a legendarei 
Balilla, îi forța pe Bora şi Galvani să stea destul de 
incomod. Şi totuşi îşi croia drum prin stepă chiar şi acolo 
unde drumurile erau întrerupte sau impracticabile. În 
timp ce vehiculul se scălda în vadul Kalitvei ajungând fără 
efort la celălalt mal, Bora trebui să se recunoască 
impresionat pozitiv. 

Nu că şi-ar fi arătat bunăvoința. Se baricada în spatele 
conciziei lui obişnuite, încruntate, pe principiul că, aşa 
cum învățase în Creta cu un an în urmă, cel mai bine era 


să nu le arate familiaritate meridionalilor. Sfârşeau 


întotdeauna prin a profita de ea. Conta prea puţin că 
Galvani şi colegii lui veneau din nordul industrializat al 
Italiei. 

Urmară curentul Kalitvei pe malul drept, de-a lungul 
unei poteci printre tufişuri, până când ajunseră la o 
poiană cu pietriş în fața Ternovaiei, unde îşi avea tabăra 
cea mai mare parte a Diviziei Rapide. Cotind la dreapta, 
merseră pe la poalele dealurilor joase, calcaroase, spre o 
câmpie mai largă, din care se ramificau spre sud şi spre 
vest câteva drumuri. Aici se separară: două motociclete 
plecară în direcţia stabilită, în timp ce a treia escorta 
maşina de serviciu. 

Înaintau încet, în alertă, gata să observe orice semn de 
trecere recentă. Se opreau la intervale regulate, cu motorul 
oprit, pentru a-i striga pe cei doi dispăruți şi a aştepta un 
răspuns de la ei. Din când în când, Bora, Galvani sau 
amândoi, escortati de un carabinier înarmat, coborau in 
râpe, printre pâlcuri de copaci tineri, sau se uitau după 
zidurile de piatră, fără succes. 

Sus, deasupra lor, un avion de legătură german zbură 
în cercuri mari timp de aproximativ o oră. Bora îşi spuse 
că trebuia să fi fost trimis de la Millerovo, deturnat de la 


alte sarcini, fără îndoială mai importante, mai ales în 


ajunul unei operaţiuni ca ofensiva împotriva 
Stalingradului. 

Şi Galvani observă avionul. Chiar dacă evită 
comentariile, probabil că se întreba şi el despre motivul 


acestei extravagante inutile. 


Clima rămânea moderat de caldă. Schimbătoare, 
tulburată de rafale bruşte care îndepărtau zăpuşeala. În 
ciuda tensiunii, Bora îşi dădu seama treptat că simțea, nu 
pentru prima dată, o senzație ameţitoare de timp 
suspendat, de parcă ar fi trăit un interludiu ciudat după 
care avea să revină la momentul exact în care lăsase 
Kumovka. 

Poate că această senzaţie se datora unei zile şi 
jumătate de veghe. Orele păreau să se contopească una în 
alta. Nu găsiseră urme de căruțe, nici obiecte personale, 
cu atât mai puţin pe cei dispăruți. De o parte şi de alta a 
drumului, pe terenul ondulat, se zăreau grădini sălbăticite 
şi ferme devastate, unele arse până la fundaţii. Stâlpi 
prăbuşiți semnalau grajduri şi garduri în ruine. Apoi 
apărură pâraie uşor de traversat, şanţuri şi canale. Acolo 
unde vadurile pietroase mai aveau un văl de apă, broaştele 


săreau în lături din calea vehiculelor. 


Dacă vreo izbă cu acoperiş de paie sau de metal mai 
era în picioare, unul dintre carabinieri cobora şi mergea să 
verifice: atent şi cu M38-ul pregătit, pentru că nu se putea 
şti niciodată. 

De pe o poartă ieşi în fugă un trio înspăimântat de 
câini slăbănogi si ciufuliti. Se împrăştiară fără un lătrat şi 
dispărură într-o râpă întortocheată înainte ca cineva să se 
gândească să tragă în ei. Apoi veni rândul unui bătrân 
păros. Stătea acolo, ținând într-o mână o găină decapitată 
şi în cealaltă o secure. Protestă furios la Bora, care îl 
chestiona în rusă, spunând că nu văzuse pe nimeni de zile 
întregi. Şi dacă ar fi apărut cineva, ar fi sfârşit la fel ca 
găina. 

Bora se uită fix la sângele care picura din gâtul păsării 
pe picioarele goale ale bătrânului. 

— Pravo? Chiar aşa? Încearcă şi cu noi, răspunse el şi 
îl împinse deoparte pentru a intra în izbă. 

În secret îi admira pe ţăranii care nu se lăsau 
intimidati. Când nu găsi altceva decât capul găinii în 
coliba mizeră, îl chemă înapoi pe carabinier şi plecă fără 
să rechizitioneze securea. larna, bătrânul avea să aibă 
nevoie de lemne pentru a supraviețui. Si noi la fel, se 
strecură în el un mic gând îngrijorător, dacă nu ne stabilim 


la Stalingrad până atunci. 


Când ajunseră in zona în care se dăduseră lupte în 
ultimele săptămâni, nimeriră peste schelete de catâri şi 
cai, cadavre de soldați ruşi, chiar şi de aripa mutilatã a 
unui avion de vânătoare, atât de deteriorată încât era 
imposibilă orice identificare, presupunând că ar fi contat 
să se ştie dacă aparținuse uneia sau alteia dintre armate. 
Scheletele animalelor nu mai aveau şei, hamuri, podoabe; 
chiar şi potcoavele fuseseră smulse de la cai pentru a fi 
reutilizate; rămăşiţele umane zăceau în zdrente sau goale, 
iar câinii fără stăpân le sfârtecaseră deja. Cu excepţia lui 
Bora şi a lui Galvani, oamenii priveau în altă parte când 
treceau pe lângă ele. 

Războiul însuşi, la urma urmei, este o perioadă de jaf 
prelungit. 

— Logic, observă Galvani la un moment dat, dispárutii 
noştri, odată ce au părăsit locul de aterizare, ar fi trebuit 
să încerce să ajungă la calea ferată spre Millerovo sau să 
continue până la primul punct de control de la periferia 
oraşului. Dacă s-au oprit peste noapte şi sunt încă pe 
drum, nu putem renunța la niciuna dintre ipoteze. Nu 
ştim însă câte ore au petrecut în căruță. 

Bora studia harta pe care o ținea pe genunchi. Marcase 


timpul scurs între un punct de referință şi altul. Vârful 


ascuțit al creionului albastru rămânea pe hârtie, în ciuda 
zguduiturilor Balillei. 

— Şi nu ştim dacă táranca i-a dus, sau îi duce, unde 
au convenit. 

— Exact. 

Galvani scoase din buzunar un porttigaret din argint 
satinat. 

— Mai ales că logica nu are întotdeauna legătură cu 
deciziile oamenilor... Tigarã? 

Când Bora refuză, îşi puse una în gură şi se aplecă să-i 
dea o alta şoferului. 

Le aprinse pe amândouă cu flacăra unei brichete 
identice cu porttigaretul. 

Din modul grijuliu cu care manipula atent acele obiecte 
de zi cu zi, Bora îşi imagină că erau cadouri de la o femeie. 
De ce nu, toți purtâm cu noi amintiri de la femeile noastre. 
Nu renunţ niciodată la stiloul cu peniță de aur pe care mi l-a 
dat Dikta înainte de a pleca sau la lucruşoarele pe care le 
trimite mama. 

— Trecerea orelor nu ne ajută, domnule maior Galvani. 
Amândoi ştim asta. Pentru doi civili fără experienţă, lipsa 
hranei şi a apei potabile ar putea deveni o mare problemă, 
cu toate consecințele pe care le implică. 


— Aveţi dreptate. 


Galvani aprobă cu o ridicare din umeri si o privire 
undeva între regret şi acceptarea realităţii. 

— Măcar suntem multi care îi căutăm. 

Savură gânditor fumul în timp ce-l sufla pe gură. 

Aroma care ajunse la nările lui Bora avea un gust puţin 
învechit. Acesta era unul dintre motivele pentru care nu 
fuma în Rusia: tigárile reduceau simțul mirosului, atât de 
important atunci când te aventurezi în recunoaştere. Bora 
ajunsese în punctul în care putea distinge fumul de țigară 
care ieşea de pe geamul coborât al unui vehicul în 
mişcare. 

— Nu ştiu ce credeți dumneavoastră, domnule maior 
Bora..., Galvani îşi îndepărta cu două degete resturile de 
tutun de pe buze,... dar, din experiența mea, țăranii ruşi 
sunt obişnuiţi să împartă putinul pe care îl au cu străinii. 

O, da. Italieni, sentimentali din Alpi până în Sicilia. 

— Corect, comentă Bora amuzat, mai puțin când te 
primesc cu securea în mână. Dar în general... e adevărat, 


ştiu să fie generosi. 


Nu se întâmplă nimic semnificativ în timp ce dimineața 
făcea loc prânzului. Umbrele se îngustară, ca nişte bălți 
care se usucă lent. După două ore şi jumătate de rătăciri 


inutile, se opriră să se odihnească şi să ia ceva în gură. 


Pe o ridicătură de pământ, o moară de vânt dărăpănată 
reprezenta sugestiv inutilitatea sarcinii lor. Bora se 
îndreptă spre ea, sorbind apă cáldutã din ploscă. Luptau 
împotriva morilor de vânt... Scuza era că voia să 
fotografieze acea ruină, dar, de fapt, avea nevoie de aceste 
momente de singurătate, ca şi de ameninţarea pericolului 
care le însoțea inevitabil. Trăgătorii experți iubeau clădirile 
dărăpănate. Asumarea riscurilor devenea mai mult decât o 
obişnuință profesională. Privit retrospectiv, serviciul său 
pe timp de pace, când ca aghiotant al generalilor, când ca 
ataşat militar de ambasadă, părea ceva teribil de irelevant, 
o pierdere de timp în comparație cu prima linie, unde se 
amestecau două valuri secrete: cel al cercetaşilor inamici 
şi al tău. Valuri care arareori creau spumă, pentru că 
trucul era să agiti curenții şi să formezi un singur vârf, 
fără ca celălalt să îşi dea seama. 

Statul în picioare pe o înălțime vizibilă tuturor îi oferea 
acel mic fior care ar fi trebuit să-i fie suficient până la 
întoarcerea la Kumovka. 

Când reveni la maşină, după ce aruncase o privire în 
interiorul morii pentru a se asigura că nu se oprise nimeni 
acolo, văzu că Galvani era ocupat să scrie. Folosea un 
album mare, precum caietele de desen, şi înşira fraze 


leneşe pe hârtia de culoarea fildeşului. Nu aşa cum se iau 


notițe, ci mai degrabă ca o scrisoare sau un jurnal. 
Obisnuit sá scrie mult, Bora nu fu surprins. De obicei 
aştept până seara, se gândi el, sau până sunt singur, însă 
înțeleg că, uneori, anumite gânduri trebuie puse pe hârtie 
fără întârziere. 

Dar maiorul italian nu îi scria iubitei lui, pentru că un 
îndrăgostit ar fi acoperit imediat foaia. 

Galvani aşteptă ca Bora să se aşeze înainte de a-i 
dezaproba imprudenta. 

— Ar fi trebuit să luați un  carabinier cu 
dumneavoastră, îi spuse calm şi în germană, având în 
vedere prezența şoferului. L-am pierdut deja pe colegul 
dumneavoastră. 

Bora răspunse în italiană. 

— De ce ar fi trebuit să-i cer unui carabinier să mă 
însoțească? Nu am nevoie de gărzi de corp când fac o 
fotografie. 

N-au decât să creadă că mă dau mare. Nu îmi schimb 
Jelul în care procedez pentru că m-au detaşat printre 
soldații Majestății Sale, Regele Italiei şi Albaniei şi fost 
Împărat al Etiopiei. 


Cu trecerea orelor şi fără vreo evoluție demnă de 
remarcat, starea de spirit a lui Bora începu să intre pe o 
pantă descendentă. 

Păcat, pentru că nu se simțea melancolic de săptămâni 
întregi. În ultima vreme nu mai fusese loc decât pentru 
entuziasmul şi adrenalina luptei. 

Astăzi, aruncat într-o vânătoare absurdă, încerca să se 
convingă că în spatele problemei se afla mai mult. Din ce 
motiv doi universitari români deveniseră o chestiune de 
cea mai mare importanță? Trei armate aliate se chinuiau 
să-i găsească, iar prietenia lor cu Paulus nu era suficientă 
pentru a justifica atâta implicare. Enrico Fermi şi colegii 
săi  studiaseră atomul si radioactivitatea. Tincu îi 
cunoscuse şi îi frecventase. Serviciile germane cunoşteau 
acest lucru; şi totuşi Stumbeck, întins pe patul de 
campanie, se prefăcea că nu ştie nimic. 

Uneori se întâmplă să trebuiască să începi doar cu 
câteva informaţii. Dar dacă astăzi un sâmbure de 
melancolie reuşea să submineze siguranța calmă a lui 
Bora, era din cauza acelei reticente opace. Românii se 
lăudau cu oamenii lor de ştiinţă si îi voiau înapoi. Italienii 
voiau să-i găsească primii pentru a evita să facă o impresie 


proastă. lar nemţii, care aveau cu totul alte obiective în 


minte, se prezentau ca arbitri imparţiali. În această 


poveste, îşi spuse Bora, nimic nu are sens. 


Ajunseră în cele din urmă la locul indicat de pilot drept 
drumul pe care plecaseră nedisciplinatii lui pasageri. Bora 
îl marcase pe hartă: un drum care mergea spre sud, dar se 
termina nu departe de intersecția de la Kamennik. De 
atunci, mai multe vehicule îl parcurseseră în toate 
direcţiile, într-atât încât devenise efectiv imposibil să 
găseşti vreo urmă a unei căruțe în acel haos. 

Acolo, la această răscruce sterilă de pietriş şi pământ, 
care se ramifica în şase direcţii diferite, „primul pe lista” 
lui Stumbeck şi carabinierul italian îşi  întâlniseră 
destinul. Nimic nu indica locul ambuscadei, cu excepția 
dârelor lăsate pe sol de ambulanta care recuperase 
corpurile. 

Bora ceru să oprească şi să închidă motorul. La est şi 
la vest, drumurile de țară şerpuiau de-a lungul unei zone 
întrerupte de dâmburi, nepotrivită pentru o panye. La 
şapte sau opt kilometri distanță, strada principală şi calea 
ferată de la Millerovo mergeau de la nord la sud. Fuseseră 
inspectate primele, fără succes. La sud, păduri şi iazuri. 


Când îşi îndreptă binoclul spre nord, Bora zări prin lentile 


sesul care flanca unul dintre afluentii Kalitvei, márginit de 
sălcii gri-argintii. 

Soții Tincu erau străini, în schimb táranca din panye 
trebuia să cunoască bine drumul spre Millerovo. De acolo 
se ajungea uşor în împrejurimile orăşelului pe două 
drumuri diferite. Primul ducea într-o oră la şinele de cale 
ferată şi la o gară mică. Al doilea se termina la Popovka, 
un sătuc la nu mai mult de optsprezece kilometri de 
Millerovo. 

Bora cobori încet binoclul. La răscruce, vârtejuri de 
praf calcaros se ridicau mute de pe solul palid, 
prăbuşindu-se la scurt timp după aceea pentru a se 
transforma în rotocoale care se pierdeau la pământ. 

Tăcerea era neîntreruptă, perfectă în felul ei. Era marea 
trădătoare, tovarăşă cu lunetistul. În al doilea an al lui pe 
Frontul de Est, Bora ştia că, uneori, trăgătorul rus putea fi 
depistat după tremurul ierbii... dacă nu se afla la sute de 
metri distanță, de unde putea trimite moartea fără ca 
cineva să-l vadă sau să-l audă. Aşa i se întâmplase 
camaradului necunoscut din Divizia 295. Aşa, în '37, 
murise în Spania locotenentul Jover, şi el primul pe lista 
cuiva. Pentru a doua oară în viață, Bora lua locul unui 


mort şi ocupa spațiul unui pion pierdut pentru totdeauna. 


Opriti pe motocicletele lor, carabinierii se echilibrau cu 
un picior la pământ, mestecând biscuiţi. Galvani aştepta 
răbdător lângă Balilla, cu un chiştoc în gură, închizând 
ochii de strălucirea zilei. Când Bora îl ajunse din urmă, îşi 
scoase ţigara din gură şi spuse: 

— Permiteti-mi să vă pun la curent, domnule maior. 
Ieri am cercetat zona la vest de aici, de la Kolodezi până la 
Malcevskaia. Românii nu au încredere în noi şi o parcurg 
astăzi. Cei din Millerovo au mers de la periferia nordică 
până la Maslov, la mai puțin de trei kilometri de aici în 
direcția sud. Secțiunea de nord a zonei de căutare 
formează un pătrat de aproximativ cincizeci de kilometri 
pe fiecare latură. L-am păstrat pentru final pentru că se 
îndepărtează de Millerovo. 

— Să mergem. 

— Este o zonă mai puțin deluroasă, dar mlăştinoasă. 
Ar putea dura mai multe zile. 

Bora rânji. Îmi pune asta în vedere pentru că el sau mai 
degrabă. colegii lui răuvoitori vor să ştie cât timp voi sta cu 
biciul pe ei. Probabil nu îşi imaginează că abia aştept să-i 
găsesc pe cei doi români şi să ridic ancora. 

Răspunse doar: 


— Am câteva zile. 


Se urcară înapoi în maşină şi o luară pe o potecă albă, 
îngustă, care părea trasată cu o riglă şi continua până la 


capătul lumii. 


Grupurile se reîntâlniră si, pe la şapte seara, erau 
înapoi. Față de ceilalți, Bora avea mai multe motive să se 
simtă obosit, înfometat şi dezamăgit. Era bucuros că nu 
trebuia să-l contacteze pe Stumbeck. Cum poți 
infrumuseta cruda realitate a unui eşec? Nu întotdeauna 
era adevărat că nicio veste este o veste bună. 

Patrula căpitanului Tulbure, care plecase înaintea 
carabinierilor italieni, se întorsese. Bora recunoscu câteva 
uniforme româneşti în vehiculele germane, la intrarea în 
Piazza Roma. Judecând după expresia fetelor, nici lor nu 
le mersese bine. Tulbure, prăfuit din cap până în picioare, 
mergea îndeaproape după un colonel în vârstă cu un aer 
martial şi cu rozete de alamă la cizme. Foarte probabil, era 
comandantul Nemoianu. 

De ce oare, îşi spuse Bora iritat, trebuie să stea acolo ca 
nişte prădători la pândă, cu feţele întunecate? 

— Domnule maior Bora, strigă Tulbure. Un cuvânt, vă 
rog. 


Nu putea să-i evite. 


Sacoul elegant cu croi englezesc, pantalonii de călărie 
făcuţi la comandă, de culoare crem, si mai ales rogul 
vişiniu al vipuştilor îl identificau pe Nemoianu ca ofițer de 
cavalerie detaşat la Statul-Major. 

Bora salută. Îşi impuse imediat să nu simtă nicio 
simpatie pentru că aparțineau aceluiaşi corp: elegant şi 
impunător, românul avea aerul dispretuitor pe care şi-l 
putea permite orice colonel în împrejurări similare. Tatăl 
vitreg al lui Bora trebuia să fi privit în acel fel cine ştie câți 
ofițeraşi în timpul Marelui Război. La naiba, se gândi, 
chiar şi ca Generaloberst pensionar, există zile în care 
bătrânul m-ar face praf cu privirea. Nu era loc de politeturi. 

— Trebuie, poate, să vă amintesc, domnule maior, că 
însuşi generalul Antonescu, începu Nemoianu cu o voce de 
tenor care într-o piață cu militari ar fi sunat ca o fanfară, 
că el însuşi în persoană solicită încheierea cu succes a 
căutării cât mai curând? 

Cererea superiorilor lui Nemoianu nu era decât 
versiunea românească a ceea ce îi spusese Stumbeck în 
zori. Pentru a doua oară în aceeaşi zi, Bora îndepărtă 
posibilitatea de a-şi potoli setea, de a se spăla sau de a se 
odihni prea curând. 

— Este exact ceea ce am de gând să fac, domnule 


colonel. 


— Vreau să sper. Inutil să vă reamintesc importanța de 
a-i găsi pe iluştrii noştri compatrioți, în timp ce italienii 
pierd timpul. 

Nu era aşa. Totuşi, Nemoianu o spuse chiar dacă — sau 
poate tocmai pentru că — în acel moment Galvani trecea pe 
lângă el. 

Bora nu clipi. 

— Regret că aveţi această impresie. 

În lumina blândă a serii, mărginită de roşu-aprins la 
vest, părul tepos si mustátile gri ale colonelului îl 
imbátrâneau, sau chiar avea vreo şaizeci de ani, fiind din 
acea generație care nu avea încredere în germani, 
indiferent de relaţiile lor cu Garda de Fier. 

— Nu e vorba de impresii şi mă aştept să o 
recunoasteti. 

Ah, da? De parcă n-ar fi fost vina soților Tincu dacă s-au 
rătăcit. O face pe superiorul, dar nu e decât un grad 
diferență între noi, iar eu aparțin armatei de departe cea 
mai puternică din această alianță. 

Bora trebui să-şi amintească să rămână super partes. 
Obosit cum era, îşi mentinu siguranța fermă pe care o 
învățase din zilele petrecute la ambasadă. 

— Domnule colonel, vă asigur că astăzi căutările s-au 


realizat corespunzător. După cum ştiţi, sarcina mea este 


să actionez păstrând o maximă obiectivitate. Orice 
acuzaţie de neglijență va trebui să aştepte până la 
întoarcerea soților Tincu printre noi. 

Cu coada ochiului văzu că Tulbure, bazându-se pe 
prezența superiorului său direct, se intepenise şi se uita 
urât la el. 

— Mă puteţi pune la curent cu importanța ştiinţifică a 
muncii profesorului? 

— Ce face?! se răsti Nemoianu. Cum vă permiteti?!!! 

De mânie, amestecă limba germană cu româna. 

— Sunteţi prost sau nu ne auziti? 

Insulta îl luă pe Bora pe nepregătite. Fu sigur că 
roşeşte. De la întâlnirea cu  Stumbeck, după 
entuziasmanta plimbare nocturnă călare, stima lui de sine 
scădea constant. Dar Lolo se limitase să-l împiedice să 
mănânce în linişte si să se odihnească puțin; acestea, pe 
de altă parte, erau jigniri inacceptabile. 

Nemoianu vorbea bine germana, imposibil să-l fi înțeles 
greşit. Bora răspunse în franceză, adresându-i-se lui 
Tulbure, care se încrunta de încordare. 

— Mă îndoiesc că am auzit bine, domnule căpitan. Ce a 
vrut de fapt să spună domnul colonel? 

Spre norocul lui, Tulbure nu trebui să intervină. 


Nemoianu, care şi în asta semăna cu generalul Sickingen, 


făcu o strâmbătură prin care nu-şi punea nicidecum 
problema unor scuze, dar trăda o oarecare jenă. Părea că 
suge o lămâie. 

— Sunt un soldat cu grade, explică, şi aşa mă exprim. 
Lăsaţi-mă să vă întreb, domnule maior, ce ştiţi despre 
distinşii noştri compatrioți. 

Ei bine, asta deja e mai mult decât s-ar scuza un colonel 
din Statul-Major german. 

Bora se îmbună. Hotări să nu dezvăluie ceea ce aflase 
din dosarul dat de Stumbeck, pe principiul că a te preface 
că nu ştii este uneori cea mai bună metodă de a obţine 
informații noi. 

— Sot şi soție, oameni de ştiinţă români care au 
călătorit mult. 

— Vă bateti joc de mine! izbucni din nou Nemoianu, 
pentru a i se adresa apoi furibund căpitanului Tulbure. 
Asta îşi bate joc de mine! 

Urmă un schimb de cuvinte în limba română, care i se 
păru lui Bora o combinaţie bizară, incomprehensibilă, de 
dialecte italiene şi dunărene. Nu înțelese nimic, dar avu 
timp să-şi ajusteze tirul. 

— Am fost chemat în grabă, domnule colonel. V-aş fi 
recunoscător dacă m-ati lămuri în privința profesorului 


Nicolae Tincu şi a doamnei lui. 


Douăzeci de minute mai târziu, frictiunile cu Nemoianu 
deveniseră mai puțin acute, iar acest lucru îi permise să 
adauge câteva comentarii la însemnările sale. 

După întoarcerea românilor la tabăra lor provizorie de 
dincolo de Kalitva, Bora ar fi putut folosi micul 
transmitátor al lui Galvani pentru a contacta Armata a 8-a 
la Millerovo. Dar nu era cazul încă să se informeze despre 
ofițerul maghiar detaşat acolo. Nu avea numele lui, ci doar 
gradul, şi cunoscând comandamentele - mai ales pe cele 
italiene —, renunță imediat la idee. Nici Galvani şi nici 
colegii lui nu mai erau prin preajmă când deschise uşa 
câmárutei sale pentru a-şi oferi un moment de linişte. 

Dimineaţa pusese prosopul pe grilajul ferestruicii fără 
sticlă, astfel încât să-şi asigure puţină intimitate si să țină 
afară insectele. Dar imediat ce îşi scoase cămaşa 
transpirată pentru a se spăla, observă că tântarii bâzâiau 
deja deasupra ligheanului, însoțitori de seară ai vastei 
armate de muşte din timpul zilei. Era prea obosit ca să-i 
mai pese. Se spălă de praf şi pământ, şi, în timp ce încerca 
să decidă dacă să mănânce ceva sau să se ducă direct la 
culcare, surprinse nişte voci afară care se apropiau până 


când deveneau inteligibile. 


I se păru cá îl recunoaşte pe Galvani, poate la un pas 
distanță de fereastră. Ceilalţi doi trebuiau să fie Dossi şi 
Serra San Bruno. Evident, nu-l văzuseră intrând. Prosopul 
îl ascundea vederii, aşa că Bora cedă curiozitátii. Printre 
profesioniştii din Abwehr, trasul cu urechea era o artă. 

— Nu-mi cere să stau lângă el la masă, spunea Serra 
San Bruno pe un ton nazal şi trufas. Îl detest. A trebuit 
să-i suport semenii luni în şir şi mi-a ajuns până peste 
cap. Dumnezeule! Nu intentionez să fiu preşul lui. Si cine 
este, la urma urmelor? Numai aroganță de călăreț şi mică 
nobilime din Saxonia! 

— Nu tocmai mică. 

Vocea cu o inflexiune ironică era cea a lui Galvani. 

— Trebuie să aibă peste un metru nouăzeci. 

Vorbea de parcă ştia motivul supărării colegului său şi i 
se părea amuzant. 

Era probabil Dossi, inginerul, cel care prinse mingea 
din zbor. 

— Nu găsesc nimic de râs, Amerigo. Suntem la o lume 
depărtare de casă, iar nemţii ne târăsc spre infern în 
trăsură. 

— Nici mai mult, nici mai puţin! replică Galvani ironic. 
Aşa ceva aş putea spune eu, care sunt un mobilizat. Nu 


m-aş fi aşteptat niciodată la asta de la un voluntar ca tine. 


Serra San Bruno mormái ceva indescifrabil, dar tonul 
era cu siguranță ranchiunos. 

— De ce nu? spuse apoi cu voce mai tare. Dacă vor sã 
ia Stalingradul înainte de iarnă, germanii trebuie să se 
mişte în câteva zile şi, în orice caz, fiți siguri că generalului 
Gariboldi nu-i prea plac nemernicii ăştia cu cizme. Câteva 
telefoane la Millerovo, la vărul meu Vittorio de la biroul 
generalului, şi, odată ce îl trimitem înapoi pe front, 
neamtul va avea alte treburi de făcut. 

La doi paşi de el, Bora zâmbi pentru sine. N-aveau 
decât să încerce să scape de el. 

— Ce spui! 

Era clar că umorul dispăruse din vocea lui Galvani. 

— Nici nu se pune problema. Sunt uimit de voi, 
camarazi. Sunt lucruri care nu se fac şi, în plus, cu doi 
civili încă dispăruți. 

— Ei şi? răspunse Dossi. Toată tevatura asta pentru 
doi boşorogi care nici măcar nu sunt italieni. Păstrează-ți 
uimirea pentru alte chestiuni, Amerigo. Dacă acest 
nenorocit de neamt ar fi rămas la el acasă, n-ar fi trebuit 
să irosim cele câteva zile de odihnă pe care le avem. Şi 


pentru ce, până la urmă? Sunt de aceeaşi părere cu Titta. 


— Ei bine, sincer, puțin îmi pasă de părerea voastră. 
Peste patruzeci şi cinci de minute mâncăm toți împreună, 
domnilor. Fără excepții, fără scuze. 

— Dar nu stau lângă el... 

Serra San Bruno încă protesta în timp ce se îndepărtau 


de fereastră. 


Jurnal, 15 august, ora 20:20 


Cei trei care discutau afară în fața camerei mele păreau 
dintr-o operă, demni de o scenă din Rigoletto. M-ar amuza 
dacă nu m-ar deranja. Ei vorbesc din pură antipatie. lar în 
ceea ce priveşte irosirea zilelor lor de odihnă, acestea sunt 
şi zilele mele de odihnă şi iată-mă aici. N-au decât să 
încerce să mă oprească. Galvani este mai puțin ostil decât 
ceilalți, dar toți trei mă bârfesc pe la spate. Nu e prima dată 
când întâmpin rezistență având de-a face cu italienii. Pun 
bot imediat ce mă văd: evident, sunt nenorocitul de neamt. 
Eu nu o fac special; mă comport serios, iar ei cred că sunt 
țeapăn. Noi, germanii, nu le suntem pe plac aliaților noştri; 
practic, este singurul lucru cu care sunt toți de acord. Au 
nevoie de mijloacele noastre, de logistica noastră şi, cum 
nevoia creează adesea resentimente, iată că ne detestă 
sau, cel puţin, ne suportă cu greu. Mă îndoiesc că relaţiile 


cu Dossi şi San Bruno ar fi fost mai bune dacă i-aş fi salutat 


folosind mult iubitele lor titluri. Nu ştiu de câte ori m-am 
certat cu tatăl meu vitreg pe tema titlurilor academice şi 
nobiliare. Era să facă infarct când l-am şters pe von din 
livretul meu militar. I-am spus că, vorbind bine cinci limbi, 
cultura mea ar fi fost oricum remarcată. „Ori mă iau drept 
un aristocrat cu diplomă, ori drept un chelner-şef la Adlon”, 
am adăugat eu în glumă. Generalul a luat-o şi mai rău. 

După o zi atât de agitată, voiam să rontái ceva singur si 
să mă arunc pe pat, dar acum nu aş pierde cina cu italienii 
nici pentru tot aurul din lume. 

Dar să revenim la misiunea mea. 

După ceea ce mi-a spus Tulbure, nu mă miră că, de fapt, 
lui Nemoianu nu-i plac prea mult soții Tincu. Fiind un 
nostalgic al Gărzii de Fier, probabil că nu moare nici de 
dragul Conducătorului Antonescu. Dar este loial regulilor şi 
îi vrea înapoi pe cei doi, teferi, pentru prestigiul naţional. Îşi 
umple gura cu fraze precum „România Mare” şi „Să redăm 
României prestigiul de altădată”, de parcă înapoiata lui 
țărişoară s-ar putea lăuda cu ceva, în afară de faptul că a 
fost colonizată de romani în urmă cu două mii de ani. Când 
l-am întrebat ce i-a determinat pe soții Tincu să facă acea 
călătorie, a răspuns punându-mi aceeaşi întrebare. I-am 
repetat că ştiu la fel de puţine ca el. Poate că este presat de 


sus şi se comportă astfel pentru că nu are încotro. ii 


cunoaste personal pe sotii Tincu, asa cum mia spus 
Tulbure? Nu, nu, ia văzut pe fugă o dată, la o recepție. 
Dacă nu minte, înseamnă că ştie ce a citit în ziare. Cred că 
il consideră pe Tincu un oportunist, iar pe ea o snoabă 
xenofilã. Ca bigot ortodox de tipul celor care au dat 
României Liga Apărării National-Crestine şi Frăția de Cruce, 
colonelul detestă presupusul libertinaj al cuplului. Singurul 
detaliu util pe care l-am aflat este că soţii Tincu sunt sportivi 
şi că se pot descurca mai bine decât s-ar crede, pe jos sau 
într-o căruță. 

A mers ceva mai bine cu o a doua lectură a documentelor 
de la Stumbeck. Lolo, ca mulți agenți operativi dintr-un 
teritoriu prieten (sau ocupat), are tendința de a urmări 
bârfele. Pălăvrăgeala mi se pare de un interes marginal 
într-o anchetă ca aceasta, dar sunt gata să ascult tot ceea 
ce poate explica prezența soților Tincu în Rusia, relația 
privilegiată cu Armata noastră a 6-a şi, mai ales, decizia lor 
de a se îndepărta de avion fără să aştepte ajutor. 
Neînarmat, nici eu n-aş hoinări prin stepă. Intentionez să-i 
întreb personal când o să-i văd, pentru că motivul călătoriei 
mă interesează chiar mai mult decât salvarea lor. 

Bianca Costin, cu o diplomă de licență de la Humboldt şi 
un doctorat în chimie la Universitatea din Paris, a asistat cu 


ani în urmă la conferințele de la Praga ale lui Albert 


Einstein, la Clementinum. De mai multe ori, nu intotdeauna 
cu succes, şi-a împins soțul introvertit sã caute şi câştiguri 
personale, pe lângă notorietate ştiinţifică. Înainte de război, 
a provocat scandal în cercurile elegante prin critici acerbe la 
adresa „românilor subdezvoltati”, arătându-se invidioasă 
pe cei care au dublă cetățenie, în special a unor națiuni 
avansate „precum Germania sau Franța”. Printre prietenele 
ei se număra chiar şi Magda Lupescu, supranumită 
Duduia, amanta burgheză şi cheltuitoare a Regelui Carol al 
Illea, şi fosta cântăreață de operă şi soție a prim- 
ministrului, doamna Veturia Goga, cunoscută şi ca „Văduva 
Naţională”. 

„Se pare că” — citez din documentele lui Stumbeck — 
„profesoara Costin-Tincu a avut o liaison cu fizicianul 
italian Ettore Majorana”. Interesant. Evident că este acelaşi 
Majorana fotografiat plimbându-se cu Nicolae Tincu la 
Leipzig. Din câte ştiu, Majorana a lucrat cu profesorul 
nostru Heisenberg la Institutul „Kaiser Wilhelm” din Berlin, 
înainte de a dispărea în mod misterios acum patru ani şi 
jumătate. Sursele de la Bucureşti sunt delicios de 
răutăcioase: „În februarie '38, când Bianca Costin avea 
cincizeci şi unu de ani, iar profesorul Majorana cu douăzeci 
mai puțin, a fost observată de informatorii din OVRA în 


camera de hotel a lui Majorana de la Napoli (Hotel Bologna, 


via De Pretis, 72). La acea vreme, sus-numitul Majorana era 
titularul catedrei de fizică teoretică de la Universitatea 
«Federico Il. Cherchez la femme?”. Citesc şi că ultimele 
informaţii despre Majorana datează dinaintea momentului 
în care nu s-a întors la Napoli dintr-o călătorie de două zile 
în Sicilia natală. Plecase pe mare în seara zilei de 25 
martie, îndreptându-se către „Grande Albergo Sole, Corso 
Vittorio Emanuele, 291” din Palermo. Două zile mai târziu, 
prietenii care îl aşteptau la debarcaderul napolitan nu l-au 
văzut coborând. Joi, 31, Bianca Costin a luat rapidul de la 
Napoli la Roma, unde locuia oficial împreună cu soțul ei. 
Profesorul Tincu a primit-o înapoi în casă şi şi-a reluat viața 
şi cercetarea alături de ea. 

Printr-o coincidență curioasă, despre Majorana, o stea în 
ascensiune a fizicii, nu s-a mai ştiut nimic de atunci. 
Autorităţile italiene cred că s-a sinucis, dar cine ştie. 

În afară de presupusa relaţie cu fizicianul sicilian, nu 
ştiu cât de mult credit să dau OVRA atunci când o descrie 
pe doamnă drept „deosebit de provocatoare şi, dacă este 
prinsă în flagrant, înclinată să-i acuze pe colegii tineri de 
hărțuire; un obicei care i-a atras, în cercurile academice, 
porecla mitologică de Fedra”. 

Uau! Aproape că mi-aş dori să fie adevărat. Dintre cei 


doi, va fi cea mai interesantă de întâlnit. Pare genul de 


femeie care îţi flatează egoul masculin sau îți dă una după 
cap pentru că ai îndrăznit să o salvezi. 

Documentele de la Bucureşti nu insistă asupra 
escapadelor sexuale ale profesorului. Şi, mai rău, nu 
adaugă nimic util în privința cercetărilor sale despre 
structura atomului. Cu siguranță nu îmi va spune nimic 
atunci când îl voi vedea. O să fie deja mult dacă îmi va 
mulțumi, împreună cu toţi cei care s-au dat peste cap să-l 
aducă acasă! 

Asta dacă reuşim să-i găsim pe cei doi. E ceva care mă 
roade de azi-dimineatã: este oare posibil ca soții Tincu să fi 
profitat de aterizarea de urgență a avionului pentru a întâlni 
pe cineva la Millerovo, fără ca italienii sau noi să ştim? Ar fi 
putut intra în oraş fără să fie văzuţi? În război se întâmplă 
lucruri chiar mai ciudate. Cu cei 15.000 de locuitori ai săi, 
Millerovo este destul de mare după standardele locale, cu 
un centru de comandă şi spitale militare, cu trupele Axei 
care provin din mai multe națiuni şi sunt în contact strâns. 


Intrigile iubesc confuzia. 


Adăugat după cină 
Să nu-ți vină să crezi! Chiar şi aici, la dracu-n praznic, 
mesele ofițerilor italieni sunt servite pe farjurii cu 


monogramă, cu tacâmuri de argint. Tagliatelle cu ragu şi 


parmigiano, friptură cu garnitură de cartofi. Salată de 
boeuf, vin şi băuturi tari... nici vorbă de comparație cu rațiile 
reci pe care le împart cu oamenii mei! Nu e de mirare că au 
nevoie de siestă sau de trabuc după masă. În locul meu, 
Lolo Stumbeck ar fi renunțat cu siguranță la dieta lui de 
iepure. 

Mă aşteptam la eventuale impoliteturi din partea lui 
Dossi şi a lui Serra San Bruno, dar s-au limitat să mă 
ignore, poate pentru că Galvani - care are autoritate — 
invitase un medic veterinar de la Brigada Rapidă şi pe cei 
doi ofițeri români să ni se alăture. Tulbure a acceptat; 
Nemoianu, nu. 

După câteva vodci care au urmat vinului roşu, Tulbure a 
declarat că Nicolae Tincu merită Premiul Nobel pentru fizică. 
Exagerează? Nu ştiu, nu este domeniul meu. Ca absolvent 
de filosofie, prefer ştiinţele umaniste celor reale. Poate că 
Tincu este cu adevărat important. În timpul căutărilor avem 
cu noi pături, apă şi ratii de mâncare, astfel încât să îi 
putem face pe el şi pe soția lui să se simtă confortabil de 
îndată ce îi găsim. Galvani şi cu mine le vom ceda locurile 
noastre în maşina de serviciu. Galvani va sta în față, iar eu 
o să mă descurc în ataşul motocicletei Guzzi. 

Tulbure, am descoperit, a crescut într-unul dintre aşa- 


numitele Şapte Sate din Transilvania, foste colonii germane, 


până de curând în mâinile ungurilor. Nemoianu, în schimb, 
e de loc din Transnistria. Totul pare „dincolo” în geografia 
românească. Dacă nu este „dincolo de păduri” 
(Transilvania), este „dincolo de râul Nistru” (Transnistria), 
sau altceva. Moldova, Basarabia... nume care mi se păreau 
atât de exotice în copilărie. Astăzi sunt doar regiuni smulse 
Uniunii Sovietice de armata Conducătorului, cu scuza 
obişnuită de a revendica pământurile pierdute după Marele 
Război. Vom vedea dacă pe viitor românii vor dori să 
încaseze un glonț pentru noi. Nu putem face altceva decât 
să-i alipim de-a lungul Donului la unguri şi italieni. Toate 
bune, până acum; dar Dumnezeu să ne ajute dacă ar fi să 
cedeze! 

În orice caz, în plină afacere Tincu, între românii 
nerăbdători şi italienii suspiciosi, nenorocitul ăsta de neamt 
îşi păstrează calmul, fiind oricum acuzat că nu este 
impartial. Galvani nu mă place prea mult, dar fără el ar fi 
greu să-i motivez colegii. Mă asigură că ni se vor alătura 
máãine-dimineatã. 

P.S. Galvani nu-şi imaginează ce înseamnă pentru mine 
cheia pe care mi-a dato. În timpul războiului civil din 
Spania, ca voluntar în Legiunea străină, am pierdut în luptă 
paspartuul pe care îl purtam cu mine din copilărie, cel pe 


care îl foloseam să deschid pe ascuns toate uşile casei. Mi- 


am dat seama cât de mult îmi lipseşte imediat ce am avut în 
mână cheia acestei cămăruțe. De ce? Pentru că îmi permitea 
să pretind o putere secretă asupra unor spații din care altfel 
aş fi fost exclus. 


Mă opresc aici, pic de somn. Salteaua este irezistibilă. 


Duminică, 16 august, ora 4:37 
În ultimul timp, Bora dormea profund. Cu toate 


acestea, când se trezi înainte de zori, se simți suferind si 
neliniştit. Erau probabil efectele secundare ale unei nopți 
agitate. Nu ştia dacă visase sau nu. Nu-şi amintea. La 
început nici nu înțelegea unde se află, de ce patul era atât 
de comod sau de ce exista o fereastră acoperită. Şi de 
unde naiba răsărise? Nu erau ferestre în cortul lui! 

Oricum, totul îi reveni în minte în câteva clipe. Trebuia 
să plece din nou, şi încă repede. Astăzi îi vom găsi pe 
blestematii de români. Sper doar că vreo câteva nopți în 
stepă le-au mai coborât nasul. Bora se ridică, făcu patul şi 
ieşi în răcoarea dimineţii, sub un cer palid şi deja fără 
stele. 

Chiar înainte de Kumovka, dacă timpul şi locul îi 
permiteau, obişnuia să înceapă ziua făcând baie sau 
înotând în cel mai apropiat curs de apă. Subordonatii lui 


erau obişnuiţi cu asta, deşi bătrânul sergent Nagel 


dezaproba acel moment de libertate si îl avertiza în mod 
regulat. 

Astăzi nu existară obiecţii. Odată arătată arma de 
serviciu, postul de control italian îl lăsă să treacă, pe baza 
principiului că, dacă ai o armă, permisiunea superiorilor şi 
dacă eşti maior german, ceea ce ti se întâmplă nu este 
vina santinelelor. 

Cu o zi înainte, Bora observase un iaz la vreo două sute 
de metri de Piazza Roma, provenit dintr-un braț secat al 
Kalitvei, ignorat de hărți ca şi alte iazuri care dispăreau de 
la un an la altul. Se îndreptă spre el. 

Aerul, cât vedeai cu ochii, era cetos în apropierea 
solului şi se înălbea rapid deasupra capului său. Oricât de 
diferită ar fi fost natura terenului, cerul era identic cu cel 
din Spania. În munţii Aragonului, nuanțele blânde îl 
făcuseră să se gândească la goliciunea unei femei. Aşa era 
şi acum. La cinci ani după incursiunile sale înainte de zori 
către torentul de la poalele lui Riscal Amargo, Bora simțea 
aceeaşi grabă veselă de a se scufunda în iaz. 

Cine ştie cum se descurcau soții Tincu, oameni de oraş, 
în această regiune agricolă cu câmpii nesfârşite şi sate 
îndepărtate. Cât despre el, iubea iazurile mărginite de 
sălcii de-a lungul râurilor ruseşti, unde nisipul îi aluneca 


printre degete ca mătasea, iar păsările cântau în stufăriş. 


Când se întoarse in tabără, o săgeată de culoarea 
focului - arcul superior al soarelui - tocmai tâsnea din 
orizontul infinit, marcat ici şi colo de coline joase. Forma 
sa amintea de cupola unui palat îndepărtat în flăcări, a 
cărui structură încă se ascundea vederii, dar nu pentru 
mult timp. Bora nu se aştepta să se simtă neliniştit de 
răsăritul soarelui; şi totuşi acel vast acoperiş în flăcări, 
acea cupolă de foc ce ieşea încet din noaptea care murea, 
îl ținea nemişcat şi uluit. 

Asta e! lată ce am visat azi-noapte! Dar de ce? Am văzut 
zece mii de răsărituri până acum. Este într-adevăr ca o 
clădire mare boltită care ia foc... 

Nu îi veni nimic altceva în minte. 

În clădirea comandamentului, Galvani era singurul 
care se sculase deja. El şi Bora băură o cafea împreună, 
discutând despre ziua lungă pe care o aveau în față. 

— Va fi foarte cald, domnule maior Bora, dar vremea se 
va schimba înainte de seară. Se întâmplă întotdeauna 
când este ceață la orizont, iar cerul e atât de roşu 
dimineața devreme. 


Încă un motiv pentru a ne pune imediat în mişcare. 


Ora 6:30 


Contrar aşteptărilor, Dossi şi San Bruno nu se 
alăturară echipelor de căutare. Plecară să asculte slujba în 
tabăra de la Degtevo. Cât despre Nemoianu, acesta ajunse 
devreme şi îl găsi pe Bora aşteptându-l. 

Pe un ton destul de politicos, dat fiind că avea nevoie 
de germani, mormăi: 

— Oamenii noştri sub comanda căpitanului Tulbure 
vor inspecta zona de la est de acel deal. 

Cu degetul arătător gros şi bine îngrijit, arătă spre o 
colină în formă de şa, dincolo de care, potrivit hărţii, 
curgea un pârâu sezonier. 

— Bine. Noi vom merge pe aici. 

Bora arătă pe hartă direcţia convenită cu Galvani. 
Înainte de a se despărți, însă, îşi îndreptă umerii în acea 
poziție aflată la jumătatea distanţei dintre respect şi 
insolentá care de obicei funcționa cu tatăl său vitreg. 

— Pot să ştiu adevăratul motiv care justifică această 
desfăşurare de forțe, în afară de preocuparea umană 
evidentă pentru cei dispăruți? 

Urmă un moment ce păru suspendat între un reproş şi 
o concesie (uneori cei în vârstă ştiu să-şi surprindă 
interlocutorii). 


Nemoianu se înălță cât era de lung. 


— Íntrebati-l direct pe profesorul Tincu când il veţi 
întâlni. 

— S-ar putea să nu-mi răspundă. 

— Şi nici eu. 

— Şi doamna Tincu? 


— Nu se întreabă o doamnă ce face soțul ei. 


Pentru a treia zi consecutiv, bersalierii motociclişti din 
Divizia Rapidă se alăturară salvatorilor. Erau un grup 
pitoresc, unii cu cozi de cocos pe coifuri, alții cu fesuri 
stacojii care păreau lipite de cap. Prin comparaţie, Bora 
trebui să admită că mohorâtul coif teuton era destul de 
trist. 

Dossi şi Serra San Bruno plecaseră la Degtevo pe doi 
cai frumoşi, pe nume Yanez şi Calembour, pe care Bora îi 
admirase deja cu o zi înainte. Veterinarul Lorenzi, cinic, 
amuzant şi numai religios nu, spuse că vrea să se alăture 
căutării. 

— Mă plictisesc, mărturisi. Dati-mi ceva de făcut. 

Era vorba să parcurgă atent malurile mărginite de 
copaci ale râurilor şi pâraielor şi câteva sate pustii, care 
trebuiau oricum controlate. De data aceasta aveau cu ei şi 
o ambulanță, în cazul în care dispárutii ar fi avut nevoie 


de asistenţă medicală. Împrumutată de la Armata a 8-a, 


era un model robust GAZ, pradă de război smulsă 
sovieticilor în retragere. 

Ajunseră repede pe malul de sud mlăştinos al Kalitvei, 
plin de păsări de apă. Sub vântul uşor care anunța o 
schimbare a vremii, suprafața râului părea o piele de 
şopârlă. Singurele clădiri din cărămidă erau nişte 
bisericuțe izolate, profanate de ani de zile, şi şcolile rurale 
abandonate. Când ploua, auzise Bora, nisipul care venea 
din deşertul calmuc acoperea totul în roşu. 

Galvani mergea înainte, chiar mai hotărât decât colegul 
său german. Se opriră doar pentru scurt timp pentru a-şi 
consuma rațiile pe un câmp în care grâul putrezea şi apoi 
porniră din nou. Pe măsură ce orele treceau, începeau să 
se teamă de ce era mai rău. 

Dacă întâlneau un țăran, invariabil bătrân şi speriat, 
Bora întreba despre doi străini; iar dacă nu primea niciun 
răspuns, insista pretinzând să afle cine avea o panye. 

— Ne ponimaiu, îi răspundeau. 

Nu ştiau. Şi chiar dacă ar fi ştiut, nu i-ar fi spus. 

Din vremea Poloniei, Bora învățase să nu insiste. Nu 
avea rost să-i maltrateze pe ţărani. Fuseseră bătuți de 
stăpâni, de poliția țaristă, de revoluționari şi 
contrarevolutionari; Wehrmachtul si SS-ul erau doar 


ultimii veniți pe lista tortionarilor. Bora se simțea ca un 


câine care pierduse urma. Uniformitatea stepei era de 
natură să dezorienteze. Un schit de cărămidă roşie pe un 
deal singuratic i se păru cel mai maiestuos monument. 
Semn al unei vechi devotiuni, cineva pusese acolo un 
buchet de flori. Ei bine, poți găsi habotnici peste tot. Pun 
pariu că până şi comisarii politici îl redescoperă pe 
Dumnezeu atunci când au probleme. 

Veni seara, de o culoare pastelată, transparentă, care 
promitea ploaie. Bora începea să suspecteze că pilotul 
mintise cu privire la tárancã şi căruță, când dădu peste 
câțiva băieți care se întorceau de la pescuit într-un pârâu. 
Erau fascinati de penele bersalierilor şi răspunseră fără 
teamă la întrebări. Da, văzuseră o panye cu roți roşii şi o 
fată în coviltir care biciuia calul. Când şi pe ce drum? 
Vineri după-amiază, pe drumul către Kalitva de Sus. 
Sigur? Sigur. Nu mai era nimeni altcineva în căruţă şi tot 
ce puteau descrie erau roțile roşii de la panye. 

Putin, dar totuşi ceva. 

— Nu avem nimic altceva, spuse Galvani după ce i se 
traduseră răspunsurile celor doi tineri martori. Şi nici 
măcar nu ştim dacă e aceeaşi căruţă. 

— Cel puţin băieții au văzut-o în după-amiaza zilei 


potrivite. 


— Atunci de ce era singură táranca? Doar dacă nu i-a 
lăsat pe soţii Tincu pe undeva... 

Galvani desfăcu harta de pe capota maşinii. 

— Şi atunci, de ce mergea spre nord, îndepărtându-se 
de Millerovo? 

— În acest moment, găsirea tárâncii şi a căruţei ei s-ar 
putea dovedi decisivă. 

Bora trasă un semn cu creionul între locul de aterizare 
şi drumul pe care fusese văzută căruța. Din păcate, 
soarele apunea, iar continuarea căutării ar fi însemnat 
întoarcerea la bază pe întuneric; o mişcare inutilă şi 


riscantă. 


Piazza Roma, ora 18.30 
Colegii lui Galvani tocmai se întorseseră şi ei. Nimic 


nou la Degtevo, aşa încât călăriseră în lung şi lat, mai ales 
pentru a pierde timpul. Caii erau în spume, iar cáláretii 
destul de enervati. Lorenzi era singurul care mesteca un 
trabuc şi declara că se distrase. 

Seara era năduşitoare. Ploaia întârzia, dar în depărtare 
se vedeau fulgere. 

La un moment dat, nişte împuşcături de avertizare la 
marginea taberei îi puseră pe toți în alertă. Nu le luă mult 


să îşi dea seama că era vorba de o alarmă falsă. Cu câteva 


ore mai înainte ajunsese ştirea unui atac rusesc eşuat 
împotriva Diviziei Sforzesca şi, deşi Piazza Roma era la 
mare distanță de Don, pichetele reactionau mai nervos 
decât de obicei. În realitate, era vorba doar de câţiva ofițeri 
de la Degtevo care se apropiau de tabără, în vizită. 

Nu prea aveau ce sărbători, dar aduseră voioşie, vin, 
trabucuri şi - după părerea severă a lui Bora - o dâră 
exagerată de after-shave. Conversatia la masă se îndreptă 
curând către soţii şi femei, de parcă ar fi fost două specii 
diferite. Bora observă că Galvani râdea cu ceilalți, dar mai 
puţin animat. Cât despre el, îşi ceru scuze celor prezenți şi 


se întoarse în câmáruta lui pentru a-şi actualiza jurnalul. 


I-am spus lui Lolo că super partes este prenumele meu, 
dar, de fapt, este „curiozitate”. În această dimineață, în 
timpul unei opriri în stepă, am zărit albumul lui Galvani 
când se retrăsese pentru o nevoie fiziologică. Şi şoferul se 
îndepărtase din acelaşi motiv, aşa că nu am rezistat 
tentatiei de a-i arunca o privire. Ce surpriză. Nu erau nici 
notițe, nici vreo scrisoare către iubita lui. Mai degrabă, 
păreau fragmente dintr-un roman, sau poate dintr-o nuvelă, 
amplasată în vremurile domnitelor şi cavalerilor. Cine şi-ar 
fi imaginat?! O poveste de capă şi spadă de genul care încă 


place, mai ales doamnelor. Şi nu scrie rău. Îmi place că 


poate să facă abstracţie de amestecul de plictiseală si 
teroare care este războiul. Dacă nu greşesc, erau şi câteva 
încercări de versuri. Ca profan, ştiind că editura familiei 
mele a publicat în traducere câțiva poeți italieni din primii 
ani ai acestui secol, pot spune că, în comparație cu un Saba 
sau un Ungaretti, Galvani este mai degrabă traditional. 
Doar dacă nu este atât de îndrăgostit încât să devină 
siropos. Cu toate acestea, pare tipul care nu şi-ar bate capul 
în vecii vecilor cu arta poeziei. Îndrăgostit. Oare de asta, 
spre deosebire de prietenii lui, nu s-a lăudat cu cuceririle 


sale? 


După ce închise jurnalul, Bora ieşi şi se aşeză afară. 
Oaspetii plecaseră. Noaptea era caldă, dar în ciuda 
roiurilor de țânțari şi musculite, Galvani era încă acolo, 
pregătindu-se să fumeze. Spuse că a împrumutat un 
trabuc de la Lorenzi, pentru că funcţiona împotriva 
ţânţarilor. Apoi, după ce se întoarse către german, reveni 
fără să i se ceară la subiectul serii: 

— Ştiţi, domnule maior... Vorbim mult despre femeile 
noastre pentru că nu sunt aici. 

Ce noutate, se gândi Bora. Azi se împlinesc trei ani de 
când m-am căsătorit cu Dikta. Distanţa cântăreşte mai mult 


ca de obicei în nopți ca acestea. 


— Totuşi, replică el, colegii dumneavoastră nu vorbeau 
chiar despre femeile lor. 

— E vreo diferență? 

— Ei bine, cel puţin o diferenţă lexicală. 

— Credeţi? 

Galvani mesteca trabucul şi, poate, şi observația. 

Bora aprobă din cap. 

— Ieri am observat că aveți nişte cărți. Nu mi-am adus 
nimic de citit şi mă întrebam dacă îmi puteți împrumuta 
ceva ca să-mi exersez limba italiană. 

— Nu mi se pare că aveţi nevoie, răspunse Galvani. Dar 
voi fi bucuros sã vă fac pe plac. Preferati ceva anume? Îmi 
place să citesc şi am cu mine o mică bibliotecă. 

— Gusturile mele sunt destul de eclectice. Literatură, 
jurnale de călătorie, istorie... 

— Romane? Poezii? 

— Şi asta. 

Galvani fumă în tăcere câteva clipe. Apoi întrebă: 

— Sunteţi cumva rudă cu familia Bora care a publicat 
în Germania Cantonierul lui Umberto Saba? 

Desigur. Galvani, ca si Saba, era din Trieste. Păcat că 
astăzi evreul Saba era interzis atât in Italia, cât si în 
Germania. Bora s-ar fi putut enerva din cauza provocării; 


în schimb, răspunse politicos: 


— Da. Dar acea ediţie datează de acum douăzeci de 
ani. 

Galvani păru să-şi dea seama de gafă. 

— Versurile bune rămân bune chiar şi douăzeci de ani 
mai târziu. 

— E adevărat. 

— Veniti. Vă arăt cărțile. 

Camera mare pe care Galvani o împărțea cu Dossi şi 
San Bruno conținea o sobă de zidărie şi trei paturi de 
campanie de-a lungul peretelui. O pătură cenuşie militară 
atârnată de o frânghie crea un mic spaţiu privat pentru 
maior, care era poate obişnuit să citească sau să scrie 
noaptea. Bora îşi dădu seama de politetea care i se arátase 
când i se oferise o cameră şi un pat doar pentru el. 

Văzu sertare pline cu cărți, ale căror titluri se puteau 
citi cu uşurinţă pe cotoare. Deasupra patului lui Galvani 
era agátatá fotografia înrămată a unei femei brunete 
frumoase. Avea cam treizeci de ani, era într-o rochie lejeră 
în picioare la prora unei bărci cu pânze pe fundalul 
turnurilor albe de pe coastă, de la Miramare. 

Ei bine, cel puțin nu e superstitios, îşi spuse Bora. 
Castelul acela are o faimă proastă de când arhiducele 
Maximilian a părăsit Trieste pentru a se duce să fie 


împuşcat în Querétaro. În briza mării, rochia scotea in 


evidență formele femeii într-un mod neafectat. Exact 
grațiile care ar fi făcut să li se învârtă capul bărbaţilor pe 
stradă, la Trieste ca şi peste tot. Era pe punctul de a 
întreba: „E soția dumneavoastră?”, totuşi observase că 
Galvani nu purta verighetă, aşa că preferă să evite orice 
eventuală neînțelegere. Rămase tăcut privind în jur, dar 
era o cazare temporară şi nu era nimic de observat, în 
afară de reviste şi haine de schimb. 

În timp ce Galvani cotrobăia printre cărți cu trabucul 
care i se consuma în gură, Bora observă o altă fotografie 
mică pe un dicţionar lângă patul maiorului. Înfățişa doi 
băieți, poate copiii lui. Cine ştie de ce, cele două figuri 
fuseseră decupate dintr-o imagine mai mare şi lipite pe un 
fundal de staniol. Bora îşi notă în minte. Se uita inocent la 
tavan când colegul se întoarse spre el cu un braț de cărți. 

— Alegeţi, vă rog, spuse arătându-i-le. Acesta este 
Quasimodo, un poet sicilian modern... Acesta este 
Leopardi, pe care cu siguranţă îl cunoaşteţi. Dar nu sunt 
versurile lui, ci scrierile filozofice. Personal le consider încă 
valide, chiar dacă a trecut un secol de la publicarea lor... 
Dacă vreți ceva mai puţin solicitant, iată câteva romane 
maghiare în traducere italiană. Nu dați atenție notelor de 
pe marginile paginilor; îmi place să scriu idei şi 


comentarii. 


Bora multumi. 

— Voi alege ceva şi vă voi da restul înapoi mâine. 

Părăsi camera mare ştiind foarte bine că o favoare, 
oricât de mică ar fi, creează o obligaţie a beneficiarului şi îi 
conferă celui care o face un avantaj psihologic. Ceruse 
cărți tocmai pentru a îmbina plăcerea cititului cu un gest 
care să-l flateze pe colegul lui, făcându-l mai disponibil 
față de el. Nu că Galvani s-ar fi lăsat neapărat păcălit, dar 
merita încercat. 

Deşi niciunul dintre texte nu îl atrăgea prea mult, Bora 


îl puse deoparte pe Leopardi. 


Jurnal, actualizare 
Ei bine, ştiu un lucru. Femeia din fotografie se numeşte 


Veronica. Numele a apărut în seara asta, în timp ce 
vorbeam cu italienii. Veterinarul, care pare avid de detalii 
private, a fost cel care l-a menționat cu voce tare. A observat 
verigheta pe care o am pe deget şi m-a întrebat de cât timp 
sunt în lanț (cuvintele lui), câți copii avem etc. Vorbăria 
obişnuită. Mi-am măsurat cu atenție răspunsurile, pentru că 
şi ceilalți, prefăcându-se că nu-i interesează, ascultau. 
Fericit căsătorit de trei ani, copii pe drum. Referitor la acest 
ultim punct, sunt sigur — sigur — că am lăsat-o însărcinată 


pe Dikta la Praga în mai. Când, la mijlocul lunii iulie, Nina 


mi-a scris într-o scrisoare veselă că Dikta nu se simţea prea 
bine, am înțeles mesajul. Mamele ştiu cum merg lucrurile 
astea. Nu au mai urmat alte ştiri, aşa că nu pot spune mai 
multe. Expresia „copii pe drum” acoperă toate posibilităţile 


şi e suficient pentru colegi. 


Scrisoarea lui Galvani către iubita lui 


Dragă Veronica, 

Imaginează-ţi, ieri am primit nişte scrisori de acum 
câteva luni. (Galvani nu preciza că două erau de la fostul 
socru, iar una, foarte dură, de la fosta soție). Erau chiar 
şi cele trei pe care mi le-ai scris înainte să trec granița! 
Te asigur că voi răspunde la fiecare în parte imediat ce 
voi putea. 

Dar, în primul rând, te rog să nu-ţi faci gânduri triste, 
nedemne de o femeie cu inteligența ta. Ştiu că în 
scrisorile lor către front, soțiile si logodnicele nu fac 
altceva decât să se plângă. Înţeleg asta: restricţiile şi 
depărtarea sunt o povară pentru toată lumea. De fapt, 
ceea ce ne nelinişteşte pe noi, bărbaţii, sunt temerile 
voastre iraționale. Uneia îi este frică că el o va trăda sau, 


pentru că este însărcinată, este îngrozită de naştere; 


cealaltă s-a săturat de soacra ei... Putem suporta aceste 
plângeri. Dar nu si fleacurile despre vise urâte, 
presimtiri, profeţii sau alte asemenea prostii răspândite 
de chiromante sau de ghicitoare. 

Soldaţii, în special cei mai tineri, sunt deja destul de 
superstitiosi şi fără asta. Imagineazá-ti cum se pot simţi 
atunci când mama sau prietena lor le spune într-o 
scrisoare că a visat că vor fi ucişi sau răniți grav! Zilele 
trecute, un secretar, speriat de premonitiile soției lui, a 
mimat o criză de epilepsie pentru a fi repatriat. Medicul 
ofițer a înțeles imediat că este un caz de frică şi a 
rezolvat situația grație unei manevre grosolane 
masculine pe care nu o descriu în detaliu. Este suficient 
să spun că ea constă în apucarea fermă a perechii de 
anexe corporale tipice fiecărui pacient din sexul puternic 
şi strângerea lor cu forță: ce mai sar in sus urlând falşii 
epileptici şi bolnavii cataleptici! 

Te-am făcut să râzi, nu? Ei bine, chiar trebuie să râzi, 
prostuto. Îmi dau seama că prin munții tăi sunt oameni 
bătrâni care încă mai cred în Drekavac (dacă asa s-o fi 
scriind) şi în chemarea lui înfiorătoare la moarte. Dar tu 
eşti profesoară, Vivi! Nu poți confunda o pasăre de apă 
cu alte lucruri. În scrisoarea ta spui că l-ai auzit de-a 


lungul râului în aprilie, exact când corcodelul cântă să 


se împerecheze. Nu înseamnă nimic. Nu are nimic de-a 
face cu noi. Este doar viersul unui animal. 

Alungá-ti din minte ideea că mi se poate întâmpla 
ceva. Nu mi-ai dat tu o iconiță a Maicii Domnului din 
Loreto, care mă va proteja chiar dacă nu pilotez un 
avion? 

Înainte de a încheia, lasă-mă să adaug câteva rânduri 
despre motivul care l-a adus pe maiorul german printre 
noi. 

L-au trimis aici pentru că vorbeşte bine italiana. 
Probabil că a studiat-o cu profesori nativi, poate din 
Toscana. Nu are accente regionale, nici ,rº-ul dur 
enervant al rasei sale, cu excepţia cazului în care îşi 
pronunță numele de familie. Pentru noi, din Trieste, cum 
se ştie, cuvântul bora indică vântul furios de nord-est, 
pe care îl cunoaştem bine şi se pronunţă cu ,o” deschis. 
Când maiorul s-a prezentat însă, numele lui suna mai 
degrabă ca „Burha”, la care Emilio Dossi mi-a şoptit la 
ureche: „Dar sunt cu adevărat barbari!” 

Ca majoritatea cercetaşilor, provine din rândurile 
cavaleriei. Titta Serra San Bruno, al cărui frate comandă 
o escadrilă în batalionul Savoia, mi-a spus că, la 
începutul campaniei, înaltele comandamente germane îl 


trimiteau pe Bora ori de câte ori era planificată o cursă 


de cai între aliați. În cele din urmă, generalii noştri au 
fost nevoiţi să insiste să trimită pe altcineva, pentru că 
ajungea întotdeauna să câştige. Tactul şi consideratia, 
zic eu, ar fi trebuit să-l determine să lase din când în 
când laurii victoriei unuia de-al nostru. Dar e tânăr şi îi 
place să exceleze; cu excepţia cazului în care nu are 
ordin să ignore diplomaţia când vine vorba de excelență 
pentru Germania. Cine ştie cum s-ar descurca dacă ar 
concura împotriva vreunuia dintre campionii noştri din 
batalioanele Savoia sau Piemont! Păcat că recordurile 
sportive sunt de domeniul trecutului. Pentru romantica 
ta soră, Alda, adaug că are fizicul uscátiv de cavalerist şi 
o sobrietate zâmbitoare mai matură decât anii lui. Exact 
tipul care i-ar plăcea Aldei. Şi, de asemenea, mamei tale, 
căreia încă îi mai bate inima pentru lăncierii austro- 
ungari din Marele Război. 

Oricum, acum este aici. Să sperăm că face ceea ce are 
de făcut şi apoi se întoarce de unde a venit. Bineînţeles 
că vom colabora, dând dovadă de mai multă camaraderie 
decât o fac nemţii cu noi. 

Acum ajunge. Trimite-mi o fotografie cu tine în rochia 
verde, cea pe care o purtai când am vizitat Pula. Îi 
cunosc pe de rost fiecare cusătură şi fiecare nasture 


drag. 
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Cu multă, multă dragoste, 
Amerigo 
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Luni, 17 august 


Dimineața, căutările nu duseseră nicăieri. Era deja 
trecut de amiază când vremea uscată, care ajuta la 
menținerea drumurilor în stare practicabilă, se înrăutăți 
rapid. Veni o ploaie torențială care îşi datora toată puterea 
verii; ploaia căzu brutal, cu găleata. Avură noroc să 


găsească adăpost în singura încăpere încă în picioare 
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dintr-un colhoz pe jumătate distrus de bombe. Văzut din 
prag, drumul părea să fiarbă din cauza vaporilor care se 
ridicau sub furtună din solul uscat. Iarba de jur împrejur, 
prea uscată pentru a-şi reveni după aversă, se aplecase 
sub rafalele de ploaie, rămânând culcată, de un galben cu 
sclipiri argintii. 

Oamenii stăteau fumând ţigări proaste sau motáiau. 
Galvani scria. Din când în când Bora ieşea să privească 
cerul, ca şi când în felul acesta ploaia i-ar fi făcut favoarea 
să se oprească. 

Trecu o jumătate de oră înainte ca norii să se disipeze, 
ghemotoace uriaşe care se duceau să se descarce în altă 
zonă. Continua să plouă uşor dintr-o ceață rară, dar 
nerăbdătorul Bora, care nu mai voia să „piardă timpul”, 
părăsi adăpostul de unul singur. Galvani nu putuse să-l 
facă să se răzgândească, aşa că le spuse celorlalți să 
aştepte şi îl urmă. 

Întârzierile erau oricum imposibil de evitat; drumurile 
de pământ aveau să rămână impracticabile până după 
revenirea vremii bune, ceea ce însemna că ar fi trebuit să 
înainteze cum puteau prin stepă, unde pământul putea 
oferi ceva aderentá roților. 

Pe Bora îl interesa marginea spaţiului gol din fața 


colhozului: plat la prima vedere, cobora în depărtare, 


putându-se presupune cá era un loc potrivit pentru a 
observa împrejurimile. Pe drumul scurt până acolo, 
noroiul cleios încetinea chinuitor paşii lui Bora, ca şi pe 
cei ai lui Galvani. Din stofa umedă a uniformelor de vară 
începu să se ridice în aerul răcoros un abur uşor. 

Terenul cobora cu trei sau patru metri, către o câmpie 
asemănătoare cu cea de sus, unde parcelele cultivate 
alternau cu cele necultivate. Deşi orizontul dispărea în 
ceață, chiar şi fără binoclu cei doi putură distinge un 
câmp întins, plin de floarea-soarelui din anul precedent, 
reduse la cioturi întunecate. Ici şi acolo, din semințele 
căzute răsăriseră plante noi. Resturile ruginite ale unui 
tractor blocau santul în locul unde se intepenise cine ştie 
cu cât timp în urmă. 

— Văd, confirmă Galvani ceea ce îi indica Bora. 

Dincolo de o ridicătură ierboasă asemănătoare unui 
terasament, care se curba către o pădure rară, se zărea o 
construcție de lemn în stare proastă, cu acoperişul de 
tablă. Grajd sau magazie, aparținând sau nu colhozului, 
construcția permitea observarea câmpiei ofilite, iar mai 
încolo, a uneia din obişnuitele ravene abrupte, ca nişte 
riduri pe chipul străvechi al lumii. 

Pentru a nu lăsa nimic neîncercat, Bora şi Galvani se 


pregătiră pentru încă o variatiune pe tema zilei. Coborâră 


unul după altul cu ghetele dezlegate din prudență. 
Pământul ceda, exhalând un miros greoi, intim şi 
puternic. Cizmele lui Bora se scufundară până la pinteni. 

Apropiindu-se de magazie, nu se mirară că intrarea nu 
avea balamale şi încuietoare. În această perioadă orice 
închizătoare era furată cu mult înainte de iarnă de cei care 
nu aveau o ascunzătoare sigură; pentru cei care căutau 
refugiu din fața războiului în pereţii râpelor, o uşă 
detaşată putea transforma o văgăună într-o locuință. În 
decurs de o lună, chiar şi tabla acoperişului avea să 
dispară, iar apoi, treptat, scândurile vechi care formau 
structura. 

Un fâşâit uşor din interior îi puse în alertă. 

— Aşteptaţi, îl avertiză Galvani când Bora trecu prin 
fața lui pentru a intra. 

Din fericire pentru ei, înăuntru nu era nimic din ceea 
ce putea constitui un pericol. Doar vizuini de rozătoare în 
furajele îngrămădite de-a lungul pereţilor si soapta 
picăturilor de ploaie pe acoperiş. 

Nu. De fapt mai era şi altceva. 

Au fost aici. S-au oprit aici. O frântură de gând apăru şi 
dispăru ca urma de miros care îi rămâne câinelui după ce 


şi-a pierdut prada. În acest caz, prima reacţie a câinelui 


este agitația. Cea a lui Bora fu o pauză, suspendată între 
speranţă şi nelinişte. 

Îl văzu pe Galvani, care îl ajunsese din urmă şi se uita 
în jur, aplecându-se să ridice ceva. 

— Uitaţi-vă. 

Era o cataramă mică cu o bucată a unei cureluşe din 
piele de culoarea fildeşului încă ataşată de ea. 

— Ce spuneți de asta? 

Părea tipul de încuietoare care se vede la o poşetă sau 
la un pantof elegant de damă. Nimic din ce şi-ar putea 
permite o tárancã rusă. Începură să scormonească în 
mănunchiurile de paie care acopereau o mare parte a 
podelei. Păianjenii şi şoarecii mici cu coada lungă îşi 
căutară refugiu afară, strecurându-se printre firele de 
iarbă uscată. Printre vârtejuri impalpabile de praf foarte 
fin, dintr-un colț răsări stofa albastru-inchis a unei 
jachete masculine atent împăturite. 

— ...Şi mai e şi asta. 

Bora, care se pregătea să inspecteze jacheta, o lăsă să 
cadă când văzu o servietă ieşind dintre paiele de la 
picioarele lui Galvani. 

— Repede, spuneti-mi: este deschisă sau închisă? 


— Închisă... cu cifru, se pare. 


— Dati-mi-o. Vedeţi dacă sunt acolo bagajul si poseta 
ei. 

Scuturând servieta, Bora îşi dădu seama că aceasta 
mai conținea nişte hârtii. Se luptă cu clapetele de alamă, 
care nu vădeau niciun semn de stricăciune, şi rezistă cu 
greu tentatiei de a le forța. Îşi vărsă năduful scotocind 
violent în jachetă, pipăind şi bâjbâind până când găsi şi 
scoase un portofel din buzunarul interior. Îl deschise şi, 
sub privirea năucită a lui Galvani, îi examină conținutul. 

Numără cincizeci de mărci germane în bancnote de 
zece, două mii de lei româneşti - echivalentul a vreo 
patruzeci de reichsmark - şi trei timbre cu portretul lui 
Corneliu Codreanu, şef şi martir al Gărzii de Fier. Într-un 
compartiment separat era păstrată o hârtiuță cu o 
secvență de numere, probabil combinaţia cifrului. O repetă 
în şoaptă pentru a o memora şi se ghemui imediat cu 
servieta în poală pentru a introduce numerele. 

— Dar ce faceţi? izbucni Galvani. Nu o puteţi deschide 
în lipsa proprietarilor! 

— De ce nu? Îndeplinesc ordinele comandanților mei. 

Combinația funcţiona. În interiorul servietei, într-un 
dosar pe care era lipită o carte de vizită cu numele, 
prenumele, titlul academic şi adresa lui Nicolae Tincu 


(Strada Cobălcescu, 27, Bucureşti), Bora găsi un teanc de 


foi dactilografiate în limba germană, unele capsate, altele 
prinse cu agrafe. Recenzii şi scurte monografii, probabil 
rapoarte ale conferințelor ştiinţifice, articole despre 
cercetări încă în desfăşurare. Era şi o foaie volantă, 
aparent inventarul conținutului. Fără să se preocupe 
pentru moment de analiza subiectelor tratate, Bora se 
asigură că numărul de piese corespundea inventarului. La 
fiecare dintre ele, paginile numerotate erau complete. În 
panoul despărțitor din interiorul servietei se afla o revistă 
ilustrată, un rând de schimburi de lenjerie şi o cravată de 
mătase italiană. Trusa tipică a călătorului care ia cu el 
necesarul pentru a fi impecabil la sosire. Eu aş fi luat şi o 
cămaşă, îşi spuse Bora, dar deja atenția lui se deplasa 
către numărul din luna curentă din Cultura romînă. Un 
semn de carte identifica un reportaj de o pagină întreagă 
şi, chiar fără să cunoască limba română, reieşea din 
fotografii că soţii Tincu fuseseră primiți la curte cu mare 
pompă. 

Când ridică privirea, îl deranjă să-l vadă pe Galvani 
clătinând din cap a dezaprobare. 

— Trebuie să vă informez, domnule maior Bora, că, în 
cazul unui protest oficial, armata italiană se va distanța de 


această acțiune a dumneavoastră. 


— Cum doriți. Pe mine mă interesează să aflu cum 
naiba au ajuns aici. 

— Obiectele, vreți să spuneți? Au fost aşezate cu grijă. 

— Ştiţi foarte bine că mă refer la cei dispăruți! 

Galvani nu dădu atenţie comentariului enervat. 

— Scuzati-mã, dar cine ne asigură că táranca nu i-a 
lăsat pe jos? Dacă cei doi şi-au pierdut simțul direcției, 
puteau să fi rătăcit ore în şir... Oricum, în acest moment 
sunt în altă parte, iar sub paie nu pare să mai fie nimic 
altceva. 

Bora închise servieta şi apăsă pe clapete. 

— Chiar credeți că se vor întoarce? 

— Ceea ce credem eu şi cu dumneavoastră, domnule 
maior, nu schimbă caracterul ilegal al perchezitiei 
dumneavoastră. 

Era destul de adevărat. Bora actionase din impuls, 
când încă nu ştia dacă să acorde prioritate neliniştii în 
fața speranței, sau invers. 

Galvani făcu un pas lateral pentru a-l ocoli şi a ieşi. 

— Mă duc să văd dacă există alte efecte personale 
afară. 

Rămas singur, Bora simți un amestec de descurajare şi 
furie. Şi acum? Lucrurile luau o întorsătură alarmantă. Ne 


învârtim în jurul evidentei şi al semnificației acestor obiecte 


abandonate. lar dacă eu sunt excesiv de pesimist, Galvani 
este exact pe dos. Dar extremele nu se compensau 
reciproc. Oricum ar fi ajuns în acel loc, cei doi soți români 
nechibzuiti puteau să renunțe la nişte hártoage pentru a 
continua să se deplaseze mai uşor, dar, cu siguranță, nu 
ar fi renunțat la bani: erau şi rămâneau indispensabili. 

Şi apoi, nu se protejează cu o combinaţie cu cifru un 


mănunchi de hârtii inutile. 


— După părerea mea, au rătăcit multă vreme. 

După câteva minute, Galvani apăru cu o sanda de 
damă în mână. 

— Cureaua este ruptă şi lipseşte tocul. Dacă doamna 
nu avea altă încălțăminte în bagaj, nu puteau să fi mers 
departe. 

Pielea deschisă la culoare, îmbibată de apă, 
corespundea cu cea a fragmentului de cureluşă găsit deja 
în interior. De ce ar fi plecat din nou purtând o sanda 
ruptă, doar ca să o piardă ceva mai încolo? Bora îşi 
impuse să nu-şi analizeze gândurile. 

— Ati mai găsit ceva? 

— Nu. 

Afară, ploicica se stingea. Spre vest, furtuna bubuia la 


orizont, sub norii care gemeau de fulgere. Puteau să fi 


trecut zile sau ore de când soții Tincu trecuseră pe aici. 
Dar cât de departe puteau să fi mers? 

Mirosurile tind să se ascută la umiditate şi, dintr- 
odată, nu mai fu necesar să se consulte cu privire la 
următoarea manevră. 

— Aveţi un chibrit? întrebă Galvani. 

De îndată ce Bora îi întinse o cutie, aprinse unul, suflă 
peste el şi îl tinu ridicat pentru a studia direcția fumului. 

Era metoda vânătorilor de a identifica mortăciunile. În 
fața lor, dincolo de câmpul cu floarea-soarelui ofilită, se 
întindea marginea  verde-pal a  ravenei, atât de 
asemănătoare cu toate celelalte din ţinut, încât era mai 


bine să nu se întrebe de ce îi atrăgea atât de mult. 


— Doamne! 

Galvani se aplecă primul. În spatele lui, Bora nu-i 
putea vedea expresia, dar îi citi limbajul corpului din felul 
în care i se încordară gâtul şi umerii de om de munte. 

— Doamne, n-aveam nevoie de asta. 

Mormăia, fără să se retragă şi fără să se uite în spatele 
lui. 

Era unul dintre acele rare momente în care Bora ar fi 


preferat să nu facă pasul următor. Avea dorința arzătoare 


de a fi altundeva; oriunde, numai acolo nu. Dar era acolo, 
în ploaia slabă, şi pasul următor trebuia făcut. 

Ravena - balcă era denumirea mai potrivită, dată fiind 
lungimea şi adâncimea ei relativă — se deschidea în fața lor 
ca o rană cu marginile neregulate retrase. Înăuntru stagna 
apa neagră noroioasă, adusă de scurgerea din câmpiile 
saturate de ploaie. Pe fund, nămolul era la fel de negru, 
dens şi unsuros ca gudronul. 

Se distingeau imediat două corpuri care nu purtau 
uniforme. Un picior de femeie destul de lung şi ciudat de 
umflat, gol până la genunchi, ieşea cu laba descultá din 
acea matriță de noroi şi ploaie. Sot şi soție zăceau cu fața 
în jos, aproape suprapunându-se din cauza îngustării 
fundului. 

Deodată, ceea ce Bora credea că nu-l mai putea îngrozi 
deveni din nou îngrozitor. Amintirile din Polonia îi reveniră 
în minte; recunoscu fiecare detaliu a ceea ce se întâmplase 
de parcă ar fi fost acolo. Si se simți ca în pădure, la câteva 
ore distanță de Cracovia, când asistase, fără să fie văzut, 
la execuțiile de pe marginea santurilor special săpate, iar 
la o sută de zile de la începerea războiului intelesese că 
războiul nu era, sau nu mai era, ceea ce sperase. Îi reveni 
furia acelor luni. Şi i se păru o blasfemie că Galvani îl 


invocase pe Dumnezeu. 


Nu mai anunță: „Cobor eu” sau ceva asemănător. Se 
lăsă să alunece greoi de-a lungul pantei aproape 
perpendiculare, căptuşite cu mărăcini şi iarbă uscată, 
până la noroiul de la fund. 

Gesturile inutile de constatare a morții. Duhoarea, abia 
sesizabilă de sus, în fundul bălcii era densă şi uleioasă ca 
noroiul. Îl luă de gât în timp ce încerca să-şi desprindă 
cizmele, chinuindu-se să facă ceva ce era de prisos, pentru 
a confirma ceea ce ştia deja. Schimbă rola de film din 
aparatul de fotografiat pentru a poza locul înainte de a 
face altceva. 

— Nu e nevoie să coborâti şi dumneavoastră, il retinu 
cu voce tare pe Galvani care se pregătea să-l urmeze. Ti se 


întoarce stomacul pe dos. 


Mai târziu, avu nevoie de ajutorul colegului său pentru 
a urca înapoi pe panta alunecoasă. 

— O singură împuşcătură în ceafă. Nu ştiu dacă mai 
există şi alte răni, nici dacă aveau valori asupra lor. 
Lipsesc ceasurile de mână şi, presupunând că le purtau, 
verighetele. Femeia mai are încă în picior cealaltă sanda. 


— Urât sfârşit. 


Galvani privea scena gânditor şi, între timp, îşi trecea 
batista peste mâna cu care apucase dreapta plină de noroi 
a lui Bora. 

— Da. 

— Sunt aici jos de ceva vreme, nu credeți? 

— Ba da. 

De două zile? Trei zile? Lui Bora îi era greu să 
gândească rațional, cu răceala obişnuită. Ghemuindu-se 
pentru a se clăti într-o baltă de pământ, se simțea 
deosebit de apăsat, de parcă ceea ce se întâmplase ar fi 
fost vina lui. Ca să se usuce, scoase batista pe care mama 
i-o strecurase în bagaj la plecarea spre Frontul de Est, 
brodată de ea însăşi cu ochiuri minuscule. Regretă imediat 
că o făcuse. Avea o gelozie superstițioasă față de obiectele 
pe care femeile sale - mama, soţia — i le încredințau. Dar 
era bun făcut, iar acum pânza aceea subțire curăța 
degetele cu care atinsese cadavrele în descompunere şi 
încâlceala sângerândă de păr fără viață. 

Chiar si ofițerii germani cedează unor impulsuri 
iraționale. Spălă şi stoarse în baltă batista, de parcă ar fi 
vrut să o separe pe mama lui de atingerea murdară a 
morții, indiferent la ce ar fi putut crede Galvani, în 


picioare lângă el. 


Din fericire, maiorul italian studia harta. Când Bora il 
întrebă: 

— Unde suntem, exact? colegul lui avea răspunsul 
pregătit. 

— După cum vedeţi, spuse arătând pe sub protecţia 
transparentă a hărții sectorul în care se găseau, nu 
suntem foarte departe de locul aterizării forțate. Această 
zonă era de competența patrulelor române. Dar, sincer, 
este suficient să fi parcurs un drumeag în loc de un altul 
pentru a nu observa magazia sau ravena. 

Aşa era. Erori, întârzieri, calcule greşite... Bora îşi 
simțea inima pulsând în gât. Ca expert în interogatorii, 
ştia cum acea mică palpitatie convulsivă sub piele tráda 
frământarea interioară în fața unui observator antrenat. 
Se grăbi să spună, încercând să pară detaşat: 

— Metoda este cea a unei execuţii. Rapidă, nimic 
personal. 

Orice ar fi gândit, colegul italian nu îl contrazise: 

— Ei bine, observă el, comisarii politici sovietici fug 
adesea din lagărele de prizonieri. 

— Pentru că voi doar îi internați. 

Bora o spuse impasibil, conştient că în Rusia nici 


pentru el, nici pentru alți ofițeri din Servicii nu ar fi existat 


măcar vreo speranță de a supraviețui unei eventuale 
capturi. 

— Dar, da, adăugă, este o execuţie de politruc. 

Şi totuşi, logica şi experiența îi sugerau altceva: Este o 
execuție de politruc, dar un politruc nu ar fi lăsat în urmă o 
servietă. 

Încerca să pară echilibrat emoţional, dar, în realitate, 
era îngrozit. Când Galvani îi oferi tabachera, acceptă fără 
ezitare. Bricheta pe care colegul o aprinse şi i-o întinse 
avea un mic cartuş pe o parte, în care era gravat Amor. 

Un alt cuvânt nelalocul lui într-o zi ca asta. 

Se gândea cu regret cum îi va raporta lui Stumbeck, iar 
Stumbeck generalului Paulus şi Abwehrului. Îngrijorarea 
şi preocuparea erau atât de mari, încât nu îşi dădea 
seama dacă îi părea rău cu adevărat pentru cei doi morți 
de acolo. Orele următoare aveau să fie decisive; şi, în 
funcție de reacţiile de sus, chiar şi durata şi scopul 
misiunii lui s-ar fi putut schimba. 

După câteva pufáituri din ţigară, gândi cu voce tare: 

— Fie au fost luați prin surprindere, fie au fost atraşi 
într-o capcană. Nu văd alte scenarii. 

Galvani puse la loc bricheta. Cu ţigara lipită de buza de 
jos şi statura lui impunătoare, era portretul solid al 


militarului dintr-o bucată. De altfel, îşi putea permite: 


trebuia să se confrunte doar cu nemulțumirea românilor. 
Observă: 

— Oricum, au avut totuşi timp să ascundă servieta şi 
jacheta lui. 

— E adevărat. 

— Dacă pentru un motiv oarecare táranca i-a 
abandonat pe drum, sau chiar aici, în loc să-i ducă la 
destinație... 

— Mă îndoiesc că i-a ucis ea, domnule maior Galvani, 
chiar dacă ar fi putut să-i jefuiască de o parte din bunurile 
lor. În acelaşi timp, furtul nu face parte din obiceiurile 
comisarilor politici. 

— Ei bine, astăzi nu putem face nimic altceva. 

După o privire la ceas, Galvani întoarse spatele ravenei 
adânci. 

— Este aproape ora două. Ar fi mai bine să recuperăm 
efectele lor personale şi să cerem hamalilor să coboare 
pentru a prelua cadavrele. 

— De acord. 

Plecară în timp ce primele zări albastre se deschideau 
pe cerul înnorat. Recunoscător că îşi îndepărtase din nări 
mirosul morții, Bora fuma savurând tutunul. O marcă 
bună, nu porcăriile pe care le numeau Milit. Camarazii 


italieni ştiau să trăiască, în toate împrejurările. 


Intentiona să rămână acolo doar timpul necesar pentru 
a aduna efectele personale ale soţilor Tincu. În mijlocul 
câmpului de floarea-soarelui, însă, se trezi privind 
absorbit şi oarecum uimit magazia cu acoperiş de tablă, de 
parcă el şi Galvani nu ar fi ieşit de acolo cu doar câteva 
minute mai devreme. Din acel unghi, recunoştea ceva 
oarecum familiar în geografia locului, aproape o amintire. 
Nu că ar fi trecut deja pe acolo în acea dimineaţă, sau cu o 
zi înainte, sau în timp ce înaintau în luna iulie. Peisajele 
ruseşti erau monotone. Şi totuşi... Chiar înainte de a-l zări 
împreună cu Galvani, văzuse deja acel câmp ofilit, acea 
ridicătură ierboasă care semăna cu un terasament ce 
aproape că atingea magazia şi apoi se îndrepta către 
crângul de sălcii. Fu ca şi cum s-ar fi trezit după multe ore 
de somn. 

— Tineti asta. 

Îi întinse în grabă lui Galvani aparatul de fotografiat 
care îi atârna pe piept. 

Galvani îl privi înotând prin noroiul de pe câmp pentru 
a urca apoi pe poteca înălțată de unde ajunse fără efort la 
marginea acoperişului. 

— Ce mai faceți acum?! exclamă el nerăbdător. 

Ar fi fost riscant să meargă pe tabla găurită care 


acoperea clădirea. Ancorându-se acolo unde grinda 


principală îi putea susține greutatea, Bora se aplecă spre 
centrul acoperişului. Una câte una, mută cele patru pietre 
care fixau pe suprafața metalică cămaşa albă, lungă 
fotografiată de un Fritz Gehrmann curios în timp ce 
zburau deasupra zonei. 

— Am văzut asta duminică dimineaţa din avion, fără să 
dau importanţă, recunoscu, luând-o cu el pentru a o arăta 
colegului. 

— la te uită! 

Galvani examină cu interes cămaşa udă fleaşcă. 

— Un sistem rudimentar, dar ingenios, pentru a 
avertiza salvatorii de prezența lor. Bineînţeles că se 
aşteptau să-i căutăm în orice fel, chiar şi din cer. 

Bora era dureros de conştient de asta. 

— Nu le-a prea folosit. Gândind retrospectiv, ar trebui 
să-mi dau palme. 


— Nu puteaţi şti. 


Drumul de întoarcere fu sumbru. Bora îşi umplu 
caietul cu detalii despre ceea ce se întâmplase, având în 
vedere raportul pe care urma să-l întocmească pentru 
Stumbeck. Galvani fuma ca un turc şi se limita să-l 
îndrume pe şofer cu monosilabe pentru a evita bălțile mai 


adânci. 


Extragerea cadavrelor din noroi dură mult. Le urcară 
înfăşurate în cearşafuri până la punctul de unde se vedea 
colhozul, iar apoi le încărcară in ambulanta rusească. 
Drumurile, aşa cum era de aşteptat, erau impracticabile 
după ploaie; vehiculele cu două şi patru roți trebuiră să se 
aventureze în stepă pentru a nu rămâne înnămolite şi fu o 
călătorie lungă. 

În cele din urmă ajunseră la intersecția de la 
Kamennik, unde se despărțiră. Galvani şi două dintre 
motociclete se îndreptară spre nord-est pentru a li se 
alătura celorlalți şi a se întoarce în Piazza Roma. Precedat 
de a treia motocicletă, sub escortă armată, Bora merse 
mai departe în ambulanță pe drumul care, trecând prin 
Elenovka, ducea la Millerovo. 

Singura consolare era că nu se mai împiedica de colegii 
lui Galvani în acea seară. Şi-i putea imagina bucurându- 
se de eşecul lui; şi nu în disprețul morţilor, ci doar pentru 
figura urâtă pe care o făcea. 

De la geamurile deschise, dulceata zilei pe sfârşite, în 
contrast atât de mare cu povara tristă a ambulantei, il 
făcea sã aprecieze generozitatea (sau poate doar 
indiferența) naturii față de bestialitatea oamenilor. Orice li 
s-ar fi întâmplat, soții Tincu erau acum dincolo de salvare. 


Bora voia doar să închidă acea paranteză neplăcută şi să 


se întoarcă la îndatoririle sale de recunoaştere... chiar 
dacă înainte, fie că îi plăcea sau nu (şi nu-i plăcea deloc), 
trebuia să se justifice pentru tot ce mersese prost. 

Şoferul ambulantei era un napolitan vioi si 
experimentat. Ani de zile stătuse la volanul unui taxi în 
oras — „cel mai bun din Piazza Municipio”, cum tinuse să 
precizeze -, si nu exista şanţ, băltoacă noroioasă, smoc de 
iarbă sau zonă alunecoasă care să-l îngrijoreze. Le 
depăşea pe toate zâmbind, cu o ţigară rulată pusă după 
ureche. 

Suprafața drumului redeveni decentă prin dreptul 
Elenovkăi, un sat în care bătrâni şi fete vindeau legume la 
adăpostul arcadelor dărăpănate, de parcă războiul era un 
impediment neglijabil pentru mica lor afacere. Ambulanţa 
trecu de două posturi de control operate de carabinieri şi 
de Feldgendarmerie şi continuă spre sud, de-a lungul 
drumului paralel cu calea ferată. Aeroportul din Millerovo 
era primul complex care se întâlnea venind dinspre nord: 
nu cine ştie ce destinație, dar pentru Nicolae Tincu şi soția 


lui ar fi putut face diferența dintre viață şi moarte. 


Ajunseră la marginea orăşelului pe la patru si 
jumătate. Bora recunoscu în aer mirosul de grâu ars, care 


îi amintea de primele zile ale invaziei. Armata Roşie aplica 


adeseori regula „pământului pârjolit”, distrugând 
sistematic silozurile si depozitele. Cerealele şi furajele 
continuau să ardă săptămâni întregi. 

Totuşi, în comparaţie cu alte comunităţi, oraşul cazac 
Millerovo era prosper, cu micile sale grădini împrejmuite şi 
clădirile publice modeste, dar îngrijite. Vorbind desigur din 
experiență, şoferul napolitan spuse că localnicii schimbau 
bucuroşi fleici de porc cu tutun sau iconiţe. Brigada 
Rapidă amplasase panouri albe şi negre la colțurile 
străzilor, dar Bora le urmărea pe cele pline de litere şi 
secvențe de numere care indicau structurile militare 
germane. 

În scurt timp, văzură clădirea atribuită spitalului 
Sanititskompanie 128. Era o construcție lungă cu două 
etaje, cu ferestre mari, miraculos intacte. După toate 
probabilitățile, fusese cândva o şcoală. Bora ştia că şcolile 
erau cele mai curate şi mai solide clădiri pe care le puteai 
găsi pe pământul rusesc. Nu lipseau niciodată geamurile 
duble, podelele din lemn, apa curentă şi sobele; şi nu 
aveau purici, păduchi sau alți paraziți. 

Sanitătskompanie 128 aparținea Diviziei 23 Panzer 
care, în iulie, precedase Divizia 71 a lui Bora. Asemenea 
legături aveau importanța lor în război. Întâlni doar un 


strop de curiozitate la macabra lui predare a doi morți 


civili, înregistrați drept „domnul şi doamna lonescu”. 
Medicul primar voia numai să ştie cât timp vor rămâne 
acolo. 

— Suntem pe picior de mutare, domnule maior, pentru 
a lăsa clădirea colegilor italieni. 

Şi ei se pregătesc să avanseze spre Stalingrad. Bora, 
deşi nu se bucura că trebuia să-l contacteze pe Stumbeck, 
îl asigură că avea să primească instrucțiuni în această 


privință până seara. 


De altfel, prezența germană la Millerovo era slabă, după 
ce armate întregi şi nenumărate convoaie trecuseră pe 
acolo îndreptându-se zgomotos spre vadurile Donului şi 
zonele joase de la porţile Stalingradului. Se vedeau mai 
ales soldați italieni, mai puţin îngrijiţi, dar mai veseli decât 
camarazii germani şi deja adaptati la noua lor viață pe 
pământ rusesc. Din fericire, rămânea o stație radio 
germană puternică, a cărei rază includea Voroşilovgrad8, 
aeroporturile „Moro” şi Taținskaia (sau „Tazi”), precum şi 
cartierul general al Armatei a 6-a. Staţia era situată la 
mică distanță de spitalul Diviziei 23 Panzer, dincolo de o 


esplanadă creată de bombardamente şi folosită acum ca 


8 Azi, Lugansk (n.tr.). 


parcare. Bora îi spuse şoferului să aştepte şi porni către 
ea. 

Permisele de liberă trecere de la Stumbeck se dovediră 
de folos. Imediat ce intră în staţie, radiotelegrafistii 
începură să-i vorbească de rău pe italieni. 

— Din fericire suntem aici noi, Herr Major. Cu cutiile 
lor de conserve, n-aţi putea comunica la mai mult de 
douăzeci de kilometri distanță. Folosesc doar telefoanele 
de teren, dar Ivan” continuă să le taie firele. 

Era adevărat, dar lui Bora i se păru un mod răutăcios 
de a se lăuda şi nu încurajă personalul printr-o aprobare. 

Stumbeck dăduse ca adresă pentru mesaje importante 
biroul generalului Schmidt din Dobrinka. Aşa cum stăteau 
lucrurile, era imposibil de îndulcit pilula, având în vedere 
necesitatea de a transmite cât mai multe informații în cel 
mai scurt timp posibil. Bora nu trebui să aştepte mult 
pentru a-l avea pe recepție. 

— Azi, la ora 14:00, am recuperat cele două pachete, 
domnule colonel. Din păcate, complet deteriorate si 
imposibil de predat mai departe. 

Poate că Stumbeck se aştepta la veşti bune. Când primi 
exact opusul, reacția lui întârzie să apară. Probabil pentru 


că perspectiva de a fi nevoit să-l informeze pe Paulus 


9 Nume folosit generic pentru a-i desemna pe ruşi (n.tr.). 


despre dezastru nu i se părea dintre cele mai îmbietoare. 
În alte momente, cine ştie, indiferența lui de faţadă ar fi 
lăsat loc vreunei emoţii. De data aceasta, însă, natura 
contactului radio nu îi dădu ocazia să ridice tonul. Cu sau 
fără inamici care să asculte, intervalul dintre întrebări şi 
răspunsuri împiedica dialogul lor să ia amploare. 

Ceea ce spuse după o lungă tăcere fu: 

— Pachete complet deteriorate şi care nu pot fi predate 
mai departe? Când s-a întâmplat? 

— În prima zi, aş spune. 

— Sunteţi sigur de asta? Nu sunteți expert în domeniu. 

— Am văzut destul de multe pachete distruse până 
acum, domnule colonel. Cred că o analiză atentă a 
rămăşițelor va confirma sau nu ceea ce am spus. 

Încă o pauză, şi apoi: 

— Regretabil. Foarte regretabil. 

De parcă eu aş fi bucuros. Bora îşi tinu gândul pentru 
el. 

— Trebuie să returnez pachetul expeditorului sau să îl 
trimit mai departe aşa cum este? 

— Trimiteti-l aşa cum este. 

— Receptionat. Există instrucțiuni privitoare la modul 


în care să informez expeditorii despre incident? 


— Nu. Important este să vă ocupați dumneavoastră de 
pachete, fără să vă grăbiţi să comunicaţi cu expeditorii. 
Expunerea pachetelor prea devreme ar putea înrăutăți 
lucrurile. 

Adică: aşa veți avea ocazia sã părăsiți Millerovo înainte 
ca românii sã vină să revendice morţii şi capul 
dumneavoastră. Ce se întâmplase cu respectul datorat 
dragilor aliați? Nu era momentul să-i reamintească lui 
Stumbeck instrucțiunile sale inițiale; cu toate acestea, 
Bora observă: 

— O vor considera o impolitete. 

Veni un ráspuns care nu avea nimic cifrat. 

— Ei bine, curul meu e cel care va trebui să meargă să 
raporteze această veste minunată. Cereti o examinare 
foarte precisă a mărfii. Mă intelegeti? Foarte precisă, si 
telegrafiati-mi aici rezultatele. 

Solicitarea unei autopsii în timp de război, mai ales 
când zăpuşeala verii şi zilele care se scurseseră de la deces 
complicau fatal lucrurile, sugera două posibilități: fie 
Stumbeck spera astfel să-i convingă pe români că 
germanii şi italienii făcuseră toate eforturile posibile, fie 
bănuia ceva mai îngrijorător decât un asasinat 


întâmplător. Sau poate ambele. 


Bora adăugă şi că accesoriile pachetului unu - adică 
hârtiile şi documentele lui Nicolae Tincu - fuseseră 
recuperate aparent intacte. 

— Bine. Pástrati-le dumneavoastră. 

— Alte instrucțiuni? 


— Mãine-dimineatá. Fiți pe recepţie la ora nouă fix. 


Ca orice soldat care se respectă, şoferul ambulantei 
profita de ocazie pentru a trage un pui de somn. După ce 
părăsi staţia radio, Bora hotărî să se întoarcă pe jos la 
spitalul german. Acolo, medicul primar fu uimit de noua 
cerere şi aprecie că o autopsie nu va fi de prea mult folos: 

— Ar fi un miracol să descoperim altceva în afară de 
glontul din craniu. 

Bora răspunse că orice informaţie nouă va fi binevenită 
şi ceru ca toate detaliile — de la presupusa dată a morții 
până la eventuale alte semne de violență pe corpuri — să fie 
transmise direct la cartierul general al Armatei a 6-a. 

Când ieşi, dâre lungi şi subțiri pe cerul care redevenise 
perfect senin trădau prezența unor bombardiere altfel 
invizibile. Adesea pericolul este exact aşa, se gândi el. O 
pasăre de pradă cu aripi silentioase. 

Trebui să scuture şoferul pentru a-l trezi. 


— Comandamentul Armatei a 8-a, ordonă. 


Următoarea destinație era un complex de clădiri din 
cărămidă de-a lungul Străzii Lenin. Spera să primească 
informaţii despre ofițerul aghiotant maghiar care ajunsese 
la avionul avariat înaintea oricui altcuiva. 

Fu primit cu o oarecare răceală. Italienii şi germanii îşi 
disputau birourile şi serviciile în oraş, iar antipatia 
generalului Gariboldi pentru Wehrmacht si pentru 
germani, în general, era exact reflexia în oglindă a 
dispretului tatălui vitreg al lui Bora pentru armata 
italiană. Aceasta era moştenirea Marelui Război, 
împărtăşită între inamici constrânsi acum să lupte 
împreună. 

Nimeni nu fu însă nepoliticos pe față cu el. Datorită 
permiselor de liberă trecere, Bora avu acces uşor la biroul 
aghiotantului lui Gariboldi. 

Putea fi vorba de vărul lui Serra San Bruno? Desigur, 
starea jalnică a uniformei germane după acea zi de teren 
nu trecu neobservată de ofițerul din spatele biroului şi 
Bora nu oferi nicio justificare pentru ea. După o scurtă 
aşteptare şi câteva telefoane, i se spuse că informația pe 
care o căuta se găsea în altă parte. 

Adevărat sau fals, Bora trebui să rătăcească prin alte 
birouri înainte de a descoperi numele maghiarului: 


Andreas (Endre, în fapt) Lázár, Föhadnagy (adică 


locotenent) in Divizia 1 Blindatã a Armatei a 2-a ungare. 
Când întrebă unde şi când îl putea întâlni, răspunsul fu: 

— Imposibil. 

— De ce? 

— Pentru că locotenentul Lâzâr a plecat lunea trecută 
la noul său post. 

— Adică? 

Angajaţii nu ştiau. Bora ar fi trebuit să li se adreseze 
foştilor superiori ai lui Lâzâr din Divizia Blindată sau lui 
Stumbeck însuşi. 

Părăsi comandamentul în timp ce colegii italieni 
alergau la popota ofițerilor. Ora 18:30 era prea devreme 
pentru cina tradițională din Italia, dar în Piazza Roma se 
auzise că trebuiau să se grăbească oricum dacă doreau 
să-şi asigure un loc şi cele mai bune feluri de mâncare. 

Mirosul de grâu ars încă impregna aerul. În Prusia de 
Est, acesta era anotimpul şi momentul în care, la 
marginea cea mai îndepărtată a grădinii, se auzea lovitura 
înfundată a jaluzelelor care se închideau pentru noapte, 
iar parfumul pădurilor venea în valuri dinspre granița cu 
Lituania. 

Se lăsa întunericul şi trebuia să găsească un pat unde 
să doarmă. Bora îl lăsă liber pe şofer. Căută zadarnic ici şi 


colo înainte de a se întoarce la spitalul german, unde i se 


oferiră o masă şi un pat în camera unui ofițer medic, 
originar şi el din Saxonia, care era de serviciu în 
Sanititskompanie 128 şi făcuse rezidentiatul la spitalul 
Sankt Jakob din Leipzig când unchiul lui Bora era 
directorul medical. Printre altele, în viața civilă se ocupa 
de autopsii, aşa că raportul post-mortem privitor la soţii 


Tincu urma să îi revină lui. 


Scris la Sanititskompanie 128 din Millerovo, 
luni, 17 august, ora 22:07 


De astăzi, Divizia 71 face parte din Corpul 24 de Armată 
Blindat. Stumbeck vrea autopsia românilor cât mai curând 
posibil. Aici nu au obiectat pe față chiar dacă cererea este, 
într-adevăr, ieşită din comun. Pe de altă parte, n-ar mai lipsi 
decât să descoperim că Tincu şi soția erau încă în viață 
când am sosit eu. În acel caz, n-aş putea evita acuzaţiile de 
neglijență din partea a cel puţin cinci superiori (Paulus, 
Nemoianu, Gariboldi, Stumbeck si mai ales, Canaris, 
Bătrânul însuşi). Amiralul nu tolerează neatentia, iar o 
dublă execuţie trece cu mult de simpla neatentie. 

Ca un bun italian, Galvani s-a spălat imediat pe mâini, 
spunând că oamenii lui nu ar fi putut evita în niciun fel cele 
două decese. În calitate de catolic german, am tendinţa de 


a-mi asuma păcatele lumii, dar, în acest caz, trebuie să-i 


dau dreptate omologului meu: ceea ce s-a intâmplat nu este 
vina noastră. Dacă soţii Tincu nu s-ar fi îndepărtat de avion, 
ar fi evitat să primească un glonț în cap. Galvani m-a 
întrebat dacă, după părerea mea, táranca rusă i-a atras 
intenționat într-o capcană. Poate. În acest caz, mai ales 
dacă la mijloc este un politruc, am putea-o găsi şi pe ea 
moartă. Complicii pot fi incomozi în calitatea lor de martori 
şi adeseori sfârşesc la fel ca victimele. Dacă este vorba, 
după cum cred, de o dublă execuţie, iar vinovat este un 
comisar rus care a fugit de internare, ştiind din ce aluat 
sunt făcuţi, la ora asta trebuie să fie deja fugar pe malul 
celălalt al Donului. 

Să revenim la motivul încă necunoscut al prezenței 
soților Tincu în zona de război. Orice politruc demn de acest 
nume ar fi reuşit să scoată adevărul de la cei doi înainte de 
a-i lichida. Este o presupunere de-a mea, dar, dacă ar fi 
existat documente secrete, cu siguranță ar fi pus mâna pe 
ele. 

Oricum, cei doi pe care trebuia să-i salvez sunt morţi; şi, 
la fel ca „primul pe lista” lui Stumbeck înaintea lor, au murit 
urât. 

Cum mă simt în privința asta? Mai mult decât orice, 
urăsc ideea că am eşuat şi că italienii vor râde pe la spate 


după ce am ajuns printre ei cu steagurile în vânt, ca să nu 


mai vorbim de disprețul pe care mi-l vor rezerva cu 
siguranţă blestematii de români. Ştiam că era arogant sã 
apar cu insigne şi medalii! Dacă aş avea țigări la îndemână, 
aş fuma un pachet întreg. Dacă aş avea un whisky scoțian 
acceptabil, m-aş lipi de el. Neavând nici tutun, nici băuturi 


tari, mă descarc scriind. 


— Vrei un somnifer? 

Doctorul saxon îl tutui, când ajunse în cameră la vreo 
douăzeci de minute după Bora. 

— Când operez toată noaptea, am nevoie de puțin 
ajutor pentru a-mi recupera luciditatea a doua zi 
dimineața. lar apoi, cu siguranță n-aş reuşi să mă opresc 
fără un alt ajutor. 

Bora îi mulțumi. 

— Sunt deja destul de obosit, iar mâine plec devreme. 

— Ferice de tine. 

Celălalt puse două pastile lângă pat. Descult, se 
întoarse la uşă, se uită să vadă dacă era cineva pe coridor 
şi încuie cu cheia. 

— Ascultă, şopti încet descheindu-şi bluza, esti în 
corespondenţă cu ruda ta, profesorul Reinhardt-Thoma? 

— Uneori. Mai mult întreb de el când scriu acasă. De 


ce? 


— Nimic special. 

Bora, deja dezbrăcat şi întins pe pat, se ridică. 

— Scuză-mă, dar îmi permit să insist: de ce întrebi de 
unchiul meu? 

Chirurgul făcu o pauză. Inghiti pastilele cu o jumătate 
de pahar de apă. Termină metodic dezbrăcatul şi fumă cu 
calm o țigară mentolată înainte de a relua conversaţia. 

— Pentru un oraş de dimensiunile sale, spuse pe un 
ton cam prea relaxat, Leipzigul este mai bârfitor decât ţi-ai 
putea imagina. Profesorul... eşti din familie, probabil ştii... 
a fost întotdeauna un tip cu idei proprii. Dar la Leipzig, 
Partidul se făcea că nu vede... În schimb, de când s-a... 
mutat la Berlin pentru a deschide clinica de pediatrie, noi, 
cei care am studiat cu el... ne făceam griji... pentru 
duşmanii pe care şi i-ar putea face... acolo. 

Cu spatele pe perna sprijinită de perete, întoarse o 
privire somnoroasă către Bora. 

— Încep să bolborosesc cuvintele? 

— Putin. 

— În regulă. Într-o clipă... pastilele vor începe să-şi facă 
efectul, iar mâine nu-mi voi aminti ce îți spun acum. 
Data... viitoare când scrii acasă, asigură-te... că unchiul 
tău înțelege... că la Berlin... trebuie să se uite... pe unde 


merge. 


Nu era cu sigurantã o noutate pentru Bora si familia 
lui. Reinhardt-Thoma nu se înclinase niciodată în fața 
presiunilor ideologice sau a directivelor incompatibile cu 
profesia lui si, in ciuda avertismentelor, nu s-ar fi aliniat 
nici acum. Bora stia si asta; dar datoritã firii si pregátirii, 
nu lăsa niciodată să se vadă efectul pe care o veste 
proastă îl avea asupra lui. Cu atât mai mult cu cât prea 
des, chiar şi printre colegi, se mentionau special anumite 
subiecte doar pentru se a obţine informații 
compromițătoare. În cele câteva secunde de care avu 
nevoie pentru a elabora un răspuns suficient de neutru, 
gazda lui căzuse deja într-un somn greu. 

Bora se duse să-i aşeze perna sub cap, astfel încât să 
nu se trezească cu gâtul intepenit, stinse lampa de lângă 
pat şi se pregăti să vegheze până când oboseala avea să 


învingă îngrijorarea. 


În noaptea aceea visă, nu pentru prima dată, că 
rătăcea printr-o câmpie întinsă, acoperită cu iarbă. Un 
peisaj care îi era familiar încă din verile copilăriei lui în 
Prusia de Est, ca şi din zilele agitate ale campaniei din 
Polonia şi din prima rundă pe pământul sovietic. În vis, 
ziua şi ora erau nedefinite. Nu existau temeri, scopuri sau 


dorinţe legate de plimbarea lui. 


La un moment dat însă, la o depărtare nu prea mare — 
nu la orizont, unde ar fi trebuit să înceapă să-l perceapă — 
întrezări profilul unei clădiri mari. Şi nu o clădire 
oarecare. O sinagogă. 

Mai asemănătoare cu un Kremlin în miniatură decât cu 
un templu, acea clădire fortificată, cu acoperişurile 
luminoase si decorate, se desprindea dintr-o mare 
nemărginită de iarbă. 

Oricât înainta, nu reuşea să scurteze distanța dintre el 
şi sinagogă, care rămânea mereu la două-trei sute de paşi 
în fața lui, imobilă şi de neatins. Cărămizile roşu-aprins, 
țiglele de diferite culori, ferestrele, cornişele şi portalurile 
trebuiau totuşi să se apropie, dar nu se întâmpla 
niciodată. 

Cum de ştia că era o sinagogă? Ştia pur şi simplu. 

Chiar şi în vis se întreba ce înseamnă. Era evident că 
mergea înainte zadarnic. Atunci de ce nu renunța sau, cel 
puţin, nu accepta acea zădărnicie? Pentru că a o accepta 
ar fi însemnat să se simtă neliniştit, frustrat, dezamăgit, 
iar Bora nu era pregătit să cedeze acelor sentimente. Aşa 
că în vis continua să meargă în stepa imaginară, împotriva 
unui vânt care făcea iarba să se unduiască precum 


valurile în furtună, indiferent la inutilitatea hotărârii lui. 


La trezire, nu-şi aminti imediat visul. Îi zburase din 
minte până când nu luă în mână briciul în fața chiuvetei 
de la spital. 

La naiba! Sinagoga țiganilor! Trecuseră ani buni. 
Sinagoga țiganilor... Tocmai am revăzut-o şi este aceeaşi pe 
care o visam în copilărie fără să o recunosc. Mă întreb de ce 
s-a întors, la fel de inaccesibilă ca întotdeauna. Fu ceva mai 
mult de un gând trecător, o paranteză la începutul unei 
zile de lucru. Cunoscându-se, abia seara - una dintre 
acele seri blânde de vară târzie care aveau parfum de 
fructe - şi-ar fi amintit viziunea din noapte şi s-ar fi 
întrebat despre semnificaţiile ei. 

Încă nu ştia, dar în lunile următoare imaginea 
fantasmă a Sinagogii țiganilor urma să-i apară din nou, 


înaltă, senină şi inaccesibilă. 


Marti, 18 august 


Bora avea alte treburi de rezolvat inainte de a se 
întoarce în Piazza Roma. Cap de listă era apelul radio 
programat la ora nouă. Căutarea locotenentului Lâzâr 
trebuia să aştepte. În condiții de pre-avertizare - toate 
permisiile anulate, comunicațiile reduse la minimum, 
utilizarea obligatorie a codurilor si a cifrurilor — era mai 


bine să-i lase acea muncă de birou lui Lolo Stumbeck. 


Armata a 2-a ungară nu ar fi fost mai generoasă cu 
informaţiile decât Armata a 8-a italiană. 

În timp ce se afla încă în oraş, hotări să facă rost de 
două canistre de douăzeci de litri de motorină, în semn de 
apreciere pentru sprijinul pe care i-l oferise Galvani în 
căutarea soților Tincu. Combustibilul era prețios şi avu 
nevoie de multă diplomaţie şi câteva minciuni pentru a-l 
putea rechizitiona. 

Între timp, sosise o cerere urgentă din partea spitalului 
italian. Medicii Armatei a 8-a voiau înapoi şoferul şi 
ambulanta. Aşa că Bora riscă să rămână pe jos, aşteptând 
pe cineva care să-l ducă în Piazza Roma. Îl privi pe şoferul 
napolitan plecând cu mii de scuze şi cu promisiunea de a 
trimite un înlocuitor pentru a-l lua pe „signor maggiore” 
înainte de prânz. 

Nevrând să piardă timpul, Bora depozită canistrele la 
spitalul german. Cu servieta şi alte obiecte recuperate 
împreună cu Galvani din magazia colhozului, se îndreptă 


către stația radio pentru a aştepta apelul lui Stumbeck. 


Ora 9:00 


Lolo îşi recăpătase aplombul. Într-adevăr, judecând 
după folosirea directă a cuvintelor - pachetele redeveniseră 


persoane -, ceva se schimbase, chiar dacă Bora nu 


intelegea ce anume. Oricare ar fi fost importanta cazului 
pentru Abwehr, români şi generalul Paulus, putea jura că 
Stumbeck nu suna din biroul lui Schmidt. 

În ciuda orei matinale, raportul autopsiei ajunsese deja 
la Dobrinka. După cum era de aşteptat, adăuga puține 
informații la ceea ce se ştia deja. 

— Inițial, explică Stumbeck, starea avansată de 
descompunere a cadavrelor sugerase că moartea avusese 
loc înainte de vineri. Având însă în vedere că soții Tincu 
erau în viață în dimineața zilei de 14, medicul afirmă că 
moartea s-a produs la câteva ore de la aterizarea forțată. 
Din fericire pentru dumneavoastră, domnule maior Bora, 
v-am angajat când deja nu mai era nimeni de salvat. 

— Nu este o mare consolare pentru mine, mai ales dacă 
dubla crimă a precedat sosirea la fața locului a „primului 
pe lista” dumneavoastră. Probabil colegul a murit 
degeaba. 

— Şi ce dacă? 

Tot aşa ar gândi şi dacă aş fi murit eu. Bora încasă 
replica cu stoicism. Ce frumos să crezi că eşti la fel de greu 
de înlocuit ca un ciocan sau o şurubelniţă. 

— Oricum, domnule maior, să nu credeți că puteţi 


pleca imediat. Azi şi mâine va trebui să vă suflecati 


mânecile ca să dați de urma tárâncii si să o faceți să dea 
totul pe goarnă prin orice mijloace. 

Bora se aştepta la asta, dar oricum nu-i plăcu. Cine 
ştie ce se întâmplase cu fata şi cu căruța; cât despre datul 
pe goarnă... Întrebă, prevăzând răspunsul: 

— Cum au luat-o superiorii? 

— Deloc bine. Într-o oră va veni cineva trimis de el să 
preia raportul dumneavoastră şi toate efectele personale 
ale defunctilor. 

Deci trebuia să ajungă un avion de legătură al Armatei 
a 6-a. Ideea că pilotul personal al lui Paulus se îndrepta 
spre Millerovo pentru a-i lua în primire raportul îl aruncă 
pe Bora în pragul panicii. Nu avea un mijloc de transport 
şi, în următoarele şaizeci de minute, trebuia să găsească 
un colț liniştit în care să-şi transforme notițele 
dezordonate într-un document coerent, să preia ceea ce 
lăsase la spitalul german şi apoi să se grăbească la 
aeroportul de la marginea de nord a oraşului pentru a 
preda raportul, servieta, cămaşa, portofelul lui Tincu... şi 
tot restul? 

— Dar colegii noştri, protestă, referindu-se la români, 
sigur au intenția să-şi ducă în țară cadavrele pentru 
funeralii de stat! Nu le putem trimite înapoi fără haine şi 


bunuri! 


— Putem şi încă cum. Nu renuntati la nimic. Íntelegeti? 
Presupun că aveţi efectele lor personale cu 
dumneavoastră. Bine. Morţii pot pleca, dar tot restul nu 
trebuie să părăsească Rusia. 

Conversatia lor devenea suprarealistă. Nici măcar 
inamicul nu ar fi înțeles ceva. Bora îşi putea imagina 
reacția explozivă a lui Nemoianu la acele evoluții. 

— Voi avea nevoie de ordine scrise, domnule colonel. 
Fără o bucată de hârtie, colegii noştri nu se vor lăsa cálcati 
pe bătături. 

Stumbeck ignoră cererea. 

— Personalul sanitar are instrucțiuni să pună deoparte 
îmbrăcămintea celor doi. Recuperati-o. Într-o oră, 
pregătiți-vă să le predati. 

— Ce s-a întâmplat cu respectul cuvenit Aliaților? 

— Nu este treaba dumneavoastră. 

Va fi treaba mea de îndată ce Nemoianu va descoperi că 
i-am dezbrăcat efectiv pe soţii Tincu sub nasul lui. Bora 
avea amar în gură, dar ordinele erau ordine. Se uită la 
ceas. Pentru a rezolva totul până la 10:15, 10:30 cel mult, 
avea nevoie de altceva. 

— Pot insista cu respect să primesc un ordin scris? 

— Nu m-aş baza pe asta. În acest moment, rămăşiţele 


sunt deja pe drum spre spitalul de campanie italian. 


Spitalul de campanie italian? Dar cum si de ce? Cel 
german era la doi paşi de stația radio! Bora era pe cale sã 
replice, când îşi aminti ceva ce auzise la cina cu doctorii 
cu o seară înainte. Chirurgii comentaseră dificultățile 
întâmpinate de colegii italieni pentru a-şi asigura un sediu 
decent la Millerovo. Se pare că erau închişi într-o fermă 
păduchioasă de la periferie, din care, întâmplător, 
Sănătatea germană era pe punctul de a-i evacua. 

— Mâine, spusese medicul primar, nefericitii s-ar putea 
găsi în corturi în tabăra de lângă aeroport. Şi jumătate 
dintre medici suferă de enterocolită! 

La urma urmelor, transferul corpurilor acolo ar fi putut 
scurta timpul plecării lor spre România. 

Odată închisă comunicarea cu Stumbeck, Bora telefonă 
imediat la  Sanitătskompanie 128 pentru informații 
proaspete. Toți chirurgii erau în sala de operație. 
Infirmierul care se ocupa de rămăşiţe confirmă totuşi că 
veniseră ordine „de sus”, astfel că cele două cadavre şi 
îmbrăcămintea lor plecaseră spre sediul temporar al 
spitalului de campanie italian 837. 

Păcat, Bora spera să meargă cu ambulanta lor până la 


periferia oraşului Millerovo. 


— Apropo, adăugară de la celălalt capăt al liniei, o 
delegație militară românească va ajunge aici înainte de 
prânz. Care sunt instrucțiunile în această privință? 

— Nu sunteți autorizați să oferiţi nicio informație. 

Imediat după, neştiind dacă Stumbeck (sau cineva pus 
de el) îi avertizase pe italieni de neplăcuta livrare, Bora 
dădu o serie de telefoane rapide la centrala Armatei a 8-a, 
până când reuşi să intre în contact direct cu spitalul de 
campanie 837. 

Vorbi cu căpitanul Monticelli, medicul primar epuizat şi 
destul de iritabil, deloc încântat că trebuia să preia o 
sarcină suplimentară în mijlocul acelui haos. 

— Nu avem nici măcar un acoperiş deasupra capului, 
iar voi ne trimiteţi două cadavre! 

Bora nu avea timp să empatizeze. Îi explică lui 
Monticelli că nu trebuia să se considere autorizat să 
predea rămăşiţele şi lucrurile care le însoțeau nimănui 
altcuiva decât lui însuşi. Voia să se asigure că, în cazul în 
care, ca prin magie, Nemoianu ar fi ajuns înaintea lui, un 
refuz din partea italiană i-ar fi îndreptat energia spre 
depăşirea acelui obstacol neprevăzut. În timp ce încerca să 
recupereze cadavrele compatriotilor săi, poate că nu ar fi 


observat că erau deja în zbor spre Dobrinka. 


Sunt surprins cât de multă importanță mi se dă pentru 
că sunt ofițer german. Aliaţii noştri nu ne iubesc, în special 
italienii, totuşi cedează mereu la cerințele noastre. 

De obicei, redactarea unui raport, chiar şi în forma sa 
preliminară, necesita mai mult de o oră. Bora lucră cu 
furie într-o debara de la staţia radio, apoi rechizitionã o 
maşină de la departamentul de transmisii şi conduse cu 
toată viteza până la aeroport. 

Când ajunse, plin de praf şi sudoare şi cu peste 
douăzeci şi cinci de minute întârziere, avionul trimis de 
Paulus nu aterizase încă. Bora trebui să aştepte neliniştit 
alte douăzeci de minute, doar pentru a descoperi după 
aterizare că la bordul aeronavei se afla un pasager, iar 


acesta nu era nimeni altul decât Lolo Stumbeck însuşi. 


Aeroportul de la Millerovo, ora 11:07 


— Ce risipă blestemată de combustibil doar pentru a 
merge înainte şi înapoi, fu răspunsul lui Lolo la salutul lui 
Bora. 

Cu capul gol, cu valul moale al părului blond lipit de 
tâmplele transpirate, lăsa să se vadă toată neplăcerea pe 
care i-o provocau căldura şi călătoria. 


— Aveţi lucrurile la dumneavoastră? 


Bora îi înmână servieta, portofelul şi cămaşa găsită pe 
acoperişul magaziei, împreună cu filmul cu fotografii de la 
fața locului. Apoi veni rândul raportului, scris cu cerneală 
albastră, destul de detaliat. 

— las fi dat o formă mai bună dacă aş fi avut mai mult 
timp sau o maşină de scris. 

— Dati-mi-l. 

Stumbeck aruncá o privire pe foi. 

— Si îmbrăcămintea? 

— Pregătită la spitalul de campanie italian, la câteva 
minute de mers cu maşina. Credeam că trebuie dată 
prioritate predării raportului, aşa că m-am grăbit să ajung 
aici. 

Prevăzând întrebări despre un posibil autor al dublei 
crime, Bora scrisese cu majuscule paragraful care trata 
subiectul. Îl văzu pe Lolo parcurgând atent rândurile; 
singurul lui semn de nelinişte fu că le reciti. 

— Hm. 

Nu reacționă deschis la ipoteza unui comisar politic. 

— Ceva interesant printre hârtiile lui Tincu? Sunt sigur 
că v-aţi aruncat o privire. 

Nici vorbă, îşi spuse Bora. 

— Nimic care să mi se pară util. Trebuia oare să fie 


ceva important? 


Obrăznicia lui căzu în gol. Stumbeck transferă obiectele 
într-un rucsac, pe care şi-l puse în spate. 

— Şi românii? Vin să-i preia pe decedatii iubiți? 

— Din câte ştiu eu, vor fi aici la prânz. 

— Şi nu ştiu nimic despre această operațiune? 

— Nu despre transferul trupurilor către italieni şi, cu 
siguranță, nimic despre înlăturarea obiectelor lor 
personale. Dacă Nemoianu încearcă să urmeze pista până 
la colaboratorii căpitanului Monticelli - care din 
întâmplare suferă de enterocolitá -, am avut grijă să 
opresc predarea sicrielor, ca să-i mai dau un os pe care să 
se năpustească. 

Pe neaşteptate, Lolo izbucni în râs. Pentru o clipă 
semăna mult mai mult cu feldmareşalul Góring decât cu 
Siegfried Nibelungul. 

— Aţi procedat bine. De aici mă ocup eu. Le voi da 
vestea bună că îşi pot trimite gloriile naționale înapoi în 
patrie şi vă voi acoperi cu privire la efectele personale. Cât 
despre îmbrăcăminte, nu îi va interesa. Dacă cumva 
insistă pe lângă dumneavoastră, spunetile că v-am 
ordonat să-mi predati totul. Dacă Galvani sau prietenii săi 
îşi bagă coada, spuneţi-le că problema este în mâinile 


armatei germane. 


Pe pistă se iscase un vânt dinspre est, care transforma 
rapid bolta pătată de nori într-un cer acoperit. Averse 
uşoare de ploaie învăluiau ici şi colo orizontul, dar erau 
oricum prea departe pentru a aduce răcoare la Millerovo. 
Stumbeck adulmecă aerul, cu ochii mijiti. 

— Ce este acest miros? 

— Depozitele de cereale. Sovieticii le-au dat foc înainte 
de a se retrage. Unele încă ard înăuntru. 

— Ah, da? Ei bine, continuaţi să mă puneţi la curent in 
timp ce mergem cu maşina dumneavoastră la spitalul de 
campanie. Apoi mă aduceți înapoi şi vă intoarceti în Piazza 
Roma. 

— Aş prefera mult mai mult să mă întorc la Kumovka, 
Oberstleutnant. 

— Íncã nu ati terminat pe aici. 

Stumbeck studie ceasul masiv de otel de la incheietura 
mâinii. 

— Duceţi-vă dumneavoastră să recuperati lucrurile lui 
Tincu. Nu vreau să risc să iau enterocolită de la medici. 

Bora îl precedă pe Lolo spre maşină. Evident, nu aveau 
să existe reacții mai dure. Se simţi la fel de confuz ca 
sâmbătă dimineața, când locotenent-colonelul 


minimalizase importanța misiunii lui. 


— Poate că nu ar trebui să întreb, îndrăzni, dar 
victimele erau sub supraveghere sau sub protecție? 

— Dacă ar fi fost sub protecţie, nu ar fi sfârşit aşa. 

— Îl iau ca pe un nu. Dar călătoreau sub un nume fals 
şi nimeni nu părea să ştie nimic despre zborul lor. Cu 
toate acestea, a fost vorba de o execuţie. Chiar vrem să 
dăm de capătul acestei poveşti? Dacă da, sunt gata să ofer 
toate detaliile necesare colegului care îmi va lua locul. 

Stumbeck aruncă rucsacul în maşină înainte să intre. 

— Deocamdată misiunea dumneavoastră se încheie 
odată cu predarea tárâncii ruse. 

— Presupunând că de data asta îmi merge mai bine, 
cui trebuie să o predau? Conform regulilor, ar trebui 
preluată de români, sau de italieni, care sunt responsabili 
de acest sector. 

— Nici să nu vă gândiţi la aşa ceva. E a noastră. 

— Permiteti-mi să observ că îi călcăm pe bătături pe 
camarazii Conducătorului Antonescu si uităm şi de 
respectul cuvenit învingătorilor de la Serafimovici. 

— Nu vă permit. La ce vă aşteptaţi? 

— Ei bine, din moment ce am petrecut câteva ore 
lucrând la caz, mi-ar plăcea cel puţin să ştiu de ce 
comandantul nostru pretinde să primească un maldăr de 


haine însângerate. Oricât de neplăcut era, am cercetat 


putin locul crimei si singurul lucru demn de remarcat pe 
care l-am aflat a fost că soţia lui Tincu avea mărci 
germane ascunse în sutien. 

— Gásiti-mi táranca şi gata. 

La jumătatea drumului către spitalul italian, Stumbeck 
arătă brusc un dram de simpatie față de Bora; sau poate 
era doar puțin sarcasm. 

— Pot face ceva pentru dumneavoastră? 

— Da, Oberstleutnant. Înainte de a preda totul celui de- 
al treilea pe listă, aş dori să-i dau de urmă locotenentului 
Andreas Lâzâr din Divizia 1 Blindată, Armata a 2-a 
ungară, până de curând aghiotant la Divizia 295 a 
noastră. Nu se mai ocupă de legătura cu Armata a 8-a, dar 
nu ştiu altceva. Vă amintiţi că a fost primul care a ajuns la 
avionul lui Tincu. 

Stumbeck nu răspunse imediat. Se uită fix la Bora 
câteva clipe, fără să-şi trădeze în niciun fel gândurile. Apoi 
spuse: 

— Nu ati citit notele pilotului pe care vi le-am dat la 
început? 

— Ba da. Dar nici el, nici Galvani nu se gândiseră să-l 
întrebe pe ungur cum îl cheamă. Îmi dă de bănuit că a fost 


transferat în treizeci şi şase de ore de la accident. 


— Nu exagerati putin? Este posibil sã fi fost transferat 
din oficiu. 

— Nu contează. Si se ştie că între români si maghiari 
nu e mare dragoste. 

— Bine, voi lua măsuri pentru a vă face pe plac. Dacă 
macaronarii au un radio în Piazza Roma... 

— Nu e cine ştie ce, dar au. 

— ...vă voi trimite ceea ce vreţi să ştiţi prin stația 
noastră de la Millerovo. Apropo, unde ati luat cina ieri? 

— La spitalul 128, cu medicii. 

Indicatoare proaspăt pictate semnalau unde trebuiau 
să schimbe direcţia pentru a ajunge la spitalul de 
campanie. Bora vorbi cu ochii fixati pe drumul accidentat. 

— Mâncare la cutie, trebuie să spun, şi fără sare. 

— Există un han în oraş? 

— Trebuie să existe, dar cu siguranță nu pentru 
vegetarieni. 

— De ce râdeti? Aveţi ceva împotriva vegetarienilor? 

— Nu, nu. Bunica şi tatăl meu vitreg sunt şi ei... doar 
că la Millerovo se găseşte din belşug slănină, în primul 
rând. 

Bora viră brusc la dreapta, unde o potecă mică de nisip 


tăia o întindere mare de iarbă călcată în picioare. Un 


soldat italian făcea ultimele retuşuri pe un panou pe care 
scria „Spitalul de campanie nr. 837”. 

— Am ajuns. 

Doctorul Monticelli făcuse tot posibilul să aşeze 
corturile şi să adune ambulantele. 

— Doamne Sfinte, explodă Stumbeck, clătinând din 
cap. Dă un nou sens termenului de spital de campanie. 

Bora cobori amuzat din maşină. 

— Aşteptaţi aici cât intru şi mă expun la enterocolită. 

Când se întoarse după câteva minute cu un pachet de 
pânză cerată, Stumbeck îi spuse să-l pună pe bancheta 
din spate. 

— M-am răzgândit, domnule Bora. Să ducem asta la 


avion şi apoi mă însoțiți în oras. 
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Marti, 18 august, Piazza Roma 
Era ora prânzului când locotenent-colonelul Nemoianu, 


întorcându-se după o dimineaţă de căutări inutile, apáru 
în tabăra italiană cu intenţia de a-l recruta pe Bora pentru 
o a doua ieşire după-amiază. Îl găsi în schimb pe Galvani, 
care îl puse la curent cu dubla crimă şi descoperirea 
macabră din balcă. 

Românul reactionã cu o furie glacială. Odată informat 
că trupurile fuseseră duse la spitalul german de la 
Millerovo, îl trimise pe căpitanul Tulbure să le recupereze. 
Apoi, aşezat în maşina lui de serviciu, îl aşteptă pe Bora la 
intrarea în complexul italian. 

Din fericire pentru Bora, când se întoarse la Piazza 
Roma, Tulbure încă scotea foc şi pară la medicii germani 
de la Millerovo, de altfel fără să obţină nimic, în timp ce 
Nemoianu încă nu ştia că cele două cadavre fuseseră 


deposedate de bunurile lor şi transferate din nou. 


Observând scena din pragul comandamentului, Galvani 
era prea departe pentru a înțelege ce se întâmpla între cei 
doi. Mimica şi gesturile nu ajutau prea mult. Bora, încă la 
volanul maşinii rechizitionate, trebui să frâneze brusc 


pentru a-l evita pe Nemoianu, care i se postă în față ca un 


polițist furios. Confruntarea dură doar câteva minute, dar 
Galvani avu oricum impresia că, la un moment dat, 
colonelul era pe cale să se năpustească asupra 
germanului. 

Bora stătea lângă maşină cu capul puţin pe spate si un 
aer uşor plictisit; exact genul de detaşare arogantă pe care 
Galvani şi-o imagina pentru cavalerul lui romantic din 
Rusia Ecaterinei cea Mare. În realitate, Bora era la un pas 
de a încălca orice regulă de comportament. Se controla 
doar pentru că ştia că în acel fel era şi mai insuportabil. 

— Deci, domnule colonel, ce vreți de la mine? Balca 
este situată în zona controlată de trupele dumneavoastră, 
dar a fost ignorată. Eu am urmat ordinele pe care le 
aveam. Noi am consumat timp, resurse şi am sacrificat un 
ofițer de-al nostru în această operațiune. Acelaşi lucru 
este valabil şi pentru italieni. Profesorul Tincu şi doamna 
au fost preluaţi cu demnitate de unde záceau si 
transportați la cel mai apropiat spital german. M-am 
ocupat eu însumi de asta. 

Si am făcut si ca tu, cel puţin încă o zi sau două, să te 
dai peste cap ca un nebun pentru a-ți da seama unde au 
ajuns cadavrele. Şi, cum eşti din aceeaşi specie blestemată 
ca tatăl meu vitreg, te voi lăsa să urli până când o să-ți dai 


seama cât eşti de ridicol. Apoi te voi lăsa aici. 


Mânia lui Nemoianu, care nu-i pretuise niciodată pe 
soţii Tincu atunci când erau în viață, mirosea a 
dezamăgire față de oamenii săi, a invidie pentru eficiența 
germană şi a frustrare pentru că trebuia să se prezinte 


superiorilor cu un fiasco solemn, iremediabil... 


Bora nu avea chef de alte discuţii când îl văzu pe 
Galvani venind în întâmpinarea lui. În spatele maiorului 
italian, colegii lui stăteau încă la un prânz în aer liber. 
Aghiotantii lor - puteau fi admirati pentru asta -— 
instalaseră un spalier pe care întinseseră apoi o pânză 
pentru a crea o pergolă umbrită. În jur, o plasă de tântari 
îi proteja de insecte pe Dossi, Serra San Bruno, medicul 
veterinar şi ceea ce părea a fi un preot. 

— Avem noutăți, domnule maior Bora. 

Cuvintele lui Galvani se intersectară cu o frântură de 
gând al lui Bora privitor la alimente. Plecase de la 
Millerovo după ce îl lăsase pe Lolo într-un han condus de 
civili ucraineni. Nu mâncase nimic de dimineață, iar acum 
murea de foame. 

Dar aveau prioritate noutăţile. Semnul pe care i-l făcu 
lui Galvani voia să însemne: „Vă rog, informati-máã”. 


— Avem vinovatii. 


Bora nu reactionã. Observarea lui Galvani, care se 
stráduia să-şi stăpânească entuziasmul, îl determină să 
întrebe, alegând cu grijă cuvintele în italiană: 

— Care sunt dovezile împotriva lor? 

— Credeam că vreți să ştiţi despre cine e vorba. 

— Care sunt dovezile împotriva lor? 

— E uşor de spus. Câteva obiecte aparținând victimelor 
constituie dovezile. lar vinovaţi sunt cazacii, prinşi în 
flagrant delict în timp ce jefuiau un tren de marfă al 
armatei cu destinaţia Italia. Carabinierii ne-au avertizat 
prin radio; o patrulă a lor va fi aici în curând. 

Putea fi adevărat. De-a lungul secolelor, cazacii 
ridicaseră tâlhăria la nivel de artă. Bora îşi rearanjă 
prioritățile pentru a face față noilor evoluții. 

— Cum să interpretez „în curând”, domnule maior 
Galvani? 


— Aş spune într-o jumătate de oră. 


Din acele treizeci de minute, Bora petrecu cincisprezece 
spălându-se şi schimbându-se, pentru a scăpa de hainele 
îmbibate de sudoare, lăsându-le aghiotantului lui Galvani. 


Alte zece îi fură necesare pentru a actualiza jurnalul: 


Mai bine sã trecem cu vederea reactia lui Nemoianu la 
vestea celor douã decese. M-ar fi jupuit de viu dacã ar fi 
putut. Trebuie să recunosc că atrocitatea înjurăturilor lui 
atestă o excelentă cunoaştere a limbii germane. Susține că 
este vorba de o catastrofă nu numai pentru ştiinţa 
românească, ci şi pentru cea a lumii întregi; acuză fără 
jumătăți de măsură Germania şi Italia şi avertizează că 
„Antonescu se va purta ca Antonescu”, orice va fi 
însemnând asta. Promite să transmită cel mai vibrant 
protest generalului Messe, trimițând o copie superiorului 
său, generalul Gariboldi. „După tot ce a cumpărat pe sub 
mână din tara mea!” Acestea au fost cuvintele lui exacte. 
Cred că se referă la achiziţiile considerabile de material de 
război care au avut loc la începutul campaniei, pe la spatele 
nostru, al germanilor. Minunat! Messe nu ne iubeşte, dar 
Gariboldi este un perfect incompetent, cum o dovedeşte 
trecutul său în Africa. 

Niciun cuvânt de la Nemoianu despre plângerea pe care 
ar intenționa să o înainteze Armatei noastre a 6-a. 
Deocamdată se află în drum spre Millerovo. 

Pe de altă parte, mor de curiozitate să ştiu ce transporta 


trenul de marjă al Armatei Regale Italiene. 


Carabinierii ajunseră dinspre nord-vest într-un auto- 
tanc Fiat, aducând cu ei un văl făinos de praf de culoarea 
cărnii. Bora văzu un caporal coborând cu o geantă pe 
umăr şi îndreptându-se spre comandament, probabil 
pentru a-i raporta lui Galvani. Acesta din urmă apăru în 
prag şi chemă o santinelă pentru a-i convoca pe Dossi şi 
pe Serra San Bruno, încă aşezaţi sub pergolă. Întorcând 
capul către ei, din vorbăria lor înceată Bora avu impresia 
că preotul îl spovedea pe Dossi. 

Înainte ca Serra San Bruno - probabil în aşteptarea 
rândului lui la spovedit - să se îndrepte spre 
comandament, Bora i se alătură neinvitat lui Galvani. Ce 
contrast: ofițerii impecabili, iar caporalul acoperit de praf 
din cap până în picioare ca un morar. Geanta pe care o 
purta - probabil conținând bunurile furate — era, fără 
îndoială, rusească. Localnicii o numeau meşok; un fel de 
traistă în uz încă din epoca ţaristă şi, poate, dintotdeauna. 

La început, caporalul păru să se întrebe cui trebuia să i 
se adreseze. Galvani era comandantul, dar neamtul avea 
acelaşi grad cu italianul şi se ştia cât de aroganti erau 
germanii. 

Bora îl ajută să se hotărască. 

— Aici, în Piazza Roma, domnul maior Galvani dă 


ordinele. 


Galvani acceptă respectul cu un semn din cap si îl 
invită pe caporal să raporteze. Accentul său puternic din 
sud îl obligă pe Bora să facă un efort de atenție pentru a 
înțelege ce spunea. 

Aparent, în acea dimineaţă, în timp ce trenul de marfă 
care venea de la Voronej şi se îndrepta spre Italia prin 
Millerovo şi Rostov încetinise să intre în gara Sisoevo, o 
mică trupă de cazaci îl atacase, luând ostatic personalul. 
Timp de aproape o jumătate de oră îi tinuserá sub 
amenințarea armelor, jefuind un vagon şi plecând apoi cu 
mărfuri destinate Italiei.  Conductorul anunţase 
carabinierii, iar aceştia plecaseră în urmărire, recuperând 
în scurt timp bunurile. Până în acel moment, majoritatea 
obiectelor furate fuseseră aduse înapoi la tren, iar convoiul 
îşi reluase drumul spre sud. 

— Patrula mea a fost cea care i-a prins pe cazaci în 
câmp deschis. Şi, când ne-au văzut, au deschis focul 
asupra noastră. 

— Au fost pierderi, de o parte sau de alta? vru să ştie 
Galvani. 

— Nu, domnule. 

Caporalul lăsă jos geanta pe care o avea pe umăr. 

— Până la urmă au fugit, dar am recuperat şi aceste 


bunuri furate. 


Erau, fără îndoială, obiecte personale ale soților Tincu, 
pe care nici Bora, nici Galvani nu le găsiseră în magazie 
sau asupra cadavrelor. 

— Cum ati făcut să identificați proprietarii? întrebă 
Bora. 

Din geaca prăfuită a caporalului se iviră două 
paşapoarte ale Regatului României. 

— Vinerea trecută am fost primii care au ieşit în 
căutarea celor dispăruți, explică el. Fotografiile din 
paşapoarte se potrivesc cu cele pe care ni le-au distribuit. 

Serra San Bruno fu mai rapid decât colegii săi. Luă 
paşapoartele pentru a le examina. 

— Credeam că numele de familie era Ionescu! 

Galvani îl privi pe Bora cu un aer întrebător, iar Bora 
se prefăcu că nu s-a întâmplat nimic. 

— Presupun că fotografiile sunt relevante, se limită el 
să observe. 

Caporalul continuă spunând că bănuielile i se 
întăriseră atunci când observase printre caii cazacilor un 
armăsar cu urme de hulube pe şolduri. 

— Ne avertizaseră că cei doi dispăruţi fuseseră văzuți 


într-o panye, aşa că... 


Deodată apărea ceva mai urgent decât bunurile furate. 
Calm, Bora ridică mâna dreaptă pentru a-l întrerupe pe 
carabinier. 

— Unde sunt cazacii în acest moment? 

— l-am lăsat pe lângă Saranov. 

— Vă rog... 

Bora se întoarse către Serra San Bruno: 

— .. am nevoie de astea. 

Îi înşfăcă pasapoartele din mână şi îi ceru lui Galvani 
permisiunea de a vorbi singur cu caporalul. Cererea lui, 
politicoasă, dar fermă, nu fu bine primită. Serra San 
Bruno protestă pe față, susținând că „maiorul german” nu 
avea niciun drept de a se face stăpân în casa altuia; 
Galvani nu reluă ideea şi îi permise caporalului să il 
urmeze pe Bora în afara comandamentului. 

Oricât de curioşi erau să ştie ce conținea geanta, 
pentru a doua oară în aceeaşi zi italienii trebuiră să se 
mulțumească să citească de la distanță ce părea să 
sugereze postura celor doi. 

Vizibil jenat, carabinierul părea să-şi fi pierdut o parte 
din siguranță. În fața lui, Bora era imobil, cu excepţia 
mişcării rapide a stiloului în carnetel. Deasupra lor, cerul 
înnorat era apăsător de zăpuşeală. Un vânt de la est, 


vestind ploaia, ridica mici vârtejuri de praf de-a lungul 


malului Kalitvei, unde păsările de apă pluteau printre 
trestii. 

— Ei bine, ce se întâmplă? vru să ştie Dossi, care între 
timp li se alăturase colegilor împreună cu preotul. 

Când Serra San Bruno îl puse la curent enervat, se 
întoarse spre Galvani exclamând: 

— Dar, Amerigo! Îi dai mână liberă? 

Galvani ridică din umeri. 

— După părerea ta, s-ar opri dacă i-aş cere-o? La urma 
urmei, este mai mult treaba lui decât a noastră. 

— Eu n-aş permite niciodată unui nemțţălău să mă 
trateze ca pe un preş, şuieră Serra San Bruno de sub 
mustata lui blondă. 

— A furore normannorum libera nos, Domine, cită 
preotul. De nouă sute de ani ne rugăm Domnului nostru 
să ne ferească de furia oamenilor din Nord, iar ei încă se 
distrează să ne înfurie. Conte Serra San Bruno, vreți să vă 
spovediti...? Sunt aşteptat cât de repede în tabăra de la 
Degtevo. 

— Stati, părinte, replică turbat San Bruno. Mai întâi 
vreau să văd ce se află în geantă. 

La câţiva paşi de ei, caporalul italian făcea tot posibilul 
pentru a ţine piept interogatoriului germanului însoțit de 


alunecarea rapidă a stiloului. La un moment dat Bora 


puse în buzunar carnetelul si desfácu portharta pe care o 
avea la sold, cerând să i se arate ceva pe harta întinsă. 

— Rahatul ăla îl chinuie ca să afle unde i-au ajuns 
carabinierii pe cazaci, sugeră Dossi. 

Galvani aprobă pe jumătate. 

— Asta şi altceva. Îl ţine pe caporalul nostru pe cărbuni 
încinşi; cine ştie de ce. 

— Pentru că e un foarte mare rahat, iată de ce, Serra 
San Bruno se făcu ecou căpitanului Dossi. Mă iertati 
pentru limbaj, părinte. 

— Nu este nevoie să vă cereti scuze, domnule conte. 
Chiar şi excrementele fac parte din natura pe care a lăsat- 


o Dumnezeu. 


Câteva minute mai târziu, Bora era înapoi cu caporalul. 
Expresia lui de nepătruns nu permitea să se înțeleagă 
dacă interogatoriul îl satisfăcuse. 

— Ei bine, acum putem încheia şi această farsă. 

Serra San Bruno spuse asta înainte ca Galvani să 
poată interveni. 

— Se poate şti, în sfârşit, ce conține atât de prețios 
acea geantă? 

Bora se prefăcu că nu aude, dar îi ceru lui Galvani 


permisiunea de a folosi masa de la comandament. 


Odată intrați, caporalul vărsă conținutul mesokului pe 
tăblia de lemn. leşiră din ea patru seturi de lenjerie de 
damă (cămăşuţe si chiloti cu dantelă), două perechi de 
ciorapi de mătase şi o cutiuță rotundă de carton, din cele 
folosite pentru pudră, marca Trandafir de Bucureşti. 
Tesátura foarte fină a ciorapilor se prinse între degetele 
noduroase ale caporalului; când o îndepărtă, se desprinse 
un fir subţire ca pânza de păianjen. 

— la te uită! 

După ce prinse bretelele între arătător şi degetul mare, 
Dossi ridică amuzat una dintre câmásute. 

— Nu e chiar ceea ce te-ai aştepta să poarte o femeie în 
vârstă. 

— Taci, Emilio. 

Severitatea de pe chipul lui Galvani în timp ce îl certa 
pe Dossi - Bora fu sigur de asta — o oglindea pe a lui. Luă 
în mână cutiuta de pudră pentru a verifica dacă era 
sigilată. Cum nu era, o scutură uşor, pentru a permite 
conținutului să se aşeze pe fund înainte de a o deschide. 
Amestecă încet pudra roz cu capătul neascutit al unui 
creion, fără rezultat. 

— Nimic altceva de valoare, domnule caporal? Ceasuri, 
inele... 


— În geanta asta, nu. 


Obiecte sugestive, dar dezamăgitoare. Serra San Bruno 
îl privi pe Bora răsfoind paşapoartele. 

— Vedeţi, domnule maior? comentă el acid. Nu era 
nevoie să veniți până aici. Alte câteva ore de răbdare şi v- 
am fi expediat dovezile la domiciliu. 

Bora nu-şi ridică privirea. Paşapoartele, tipărite în 
română şi franceză, purtau antetul „În numele Majestății 
Sale Mihai I’. Cursivele care umpleau prima pagină erau 
rotunde, pompoase, birocratice. Fotografia Biancăi Costin 
era de cel puțin zece ani. Bora înțelese după data naşterii 
că avea patru ani mai mult decât îi raportaseră lui 
Stumbeck informatorii români. După ce puse deoparte 
paşapoartele, binevoi în cele din urmă să-i arunce o privire 
distrată lui Serra San Bruno, ca şi când comentariile 
despre inutilitatea prezenţei sale în Piazza Roma nu aveau 
nimic de-a face cu el. Ştiu că te arde că m-am calificat la 
Jocurile Olimpice, îşi spuse, în timp ce tu nu ai trecut de 
probele inițiale. Dar nu-ți dau satisfacția de a răspunde. 

— Vă rog, domnule caporal, spuse în schimb, repetati 
tot ce mi-ati raportat mie. I se adresa carabinierului pe 
acelaşi ton detaşat şi politicos pe care îl folosea cu cei de 
acelaşi grad cu el; o politețe care, însă, li se păru italienilor 


doar cea a unui stăpân binevoitor. Insistenta sugera că 


dialogul între patru ochi modificase cumva relatarea 


oficială. 


După ce carabinierul îşi termină raportul, dezamăgirea 
printre ofițerii italieni întârzie să găsească un nivel la care 
să se aşeze, ca apa agitată într-un borcan. Preotul repetă 
că trebuia să meargă mai departe în tabăra de la Degtevo 
şi părăsi camera. 

Galvani vorbi pentru toată lumea: 

— Oricum, domnule maior Bora, rămâne faptul că 
aceşti cazaci aveau cu ei obiecte aparținând victimelor; şi, 
chiar dacă au scăpat de carabinierii noştri trăgând focuri 
de armă, indiciile împotriva lor rămân copleşitoare. 

Serra San Bruno crescu doza. 

— Voi, germanii, ne-ati pus alături de aceste triburi de 
necivilizati, iar acum plătim consecințele. 

Dossi nu vru să fie mai prejos. 

— Acum nu vă rămâne decât să le dați de urmă acelor 
barbari. După aceea, trimiteti-i la o curte marțială italiană. 
Şi dacă tot sunteţi aici, fáceti-ne favoarea de a-i informa pe 
români. 

Bora era mult mai iritat decât lăsa să se vadă. De pe 
latura mesei unde se afla, era perfect orientat spre sud- 


est, spre Stalingrad şi Volga. În altă parte, departe de 


acolo. În timp ce colegii săi italieni, insetati de revanşă, 
vorbeau pe un ton aprins, el încercă în zadar să-şi 
recupereze neliniştea voioasă care îl insotise până cu 
câteva zile în urmă în aşteptarea înaintării iminente. Ar fi 
făcut ceea ce sugera Dossi, desigur, cu excepţia trimiterii 
la o instanță italiană. Şi totuşi, nu voia să se pronunțe 
asupra vinovátiei cazacilor. 

— Domnilor, spuse el adresându-se fiecăruia dintre cei 
prezenți şi nimănui în mod special, sunt singurul căruia i 
se pare preocupant faptul că, până la interogatoriul meu 
de acum câteva minute, poliția dumneavoastră militară a 
neglijat să raporteze că trenul de marfă transporta obiecte 
furate din bisericile locale? 

Caporalul îşi plecă privirea. 

— Dar eu n-am spus furate, tinu să precizeze. 

Dossi, la rândul său, acuză: 

— Ia te uită cine ține predici despre prada de război! 

Bora decise să nu-i dea atenţie şi i se adresă politicos 
lui Galvani: 

— Vă cer acces la radio şi calul înşeuat pe care mi l-aţi 
promis. Intentionez să merg la cazaci. 

Tocmai trecuse pragul comandamentului, când un alt 


comentariu din interior îl făcu să se întoarcă. 


— În această privință, domnule căpitan Dossi, nu sunt 
de acord cu părerea dumneavoastră. Nu este adevărat că 
zicala voastră „E mai bine să comanzi decât să futi” ni se 
aplică şi nouă, germanilor. Pentru informarea 
dumneavoastră, prefer de departe să fut decât să dau 


ordine. 


Câmpia aluvionară a râului Kolodezianka 
Cazacii se deplasaseră spre nord după conflictul armat 


şi fuga de carabinieri. Bora le urmări cu uşurinţă 
mişcările până în câmpia umedă de-a lungul Kalitvei, care 
forma ici şi colo bălți şi lacuri. Pe cer norii alergau, semn 
că în curând vor începe averse de ploaie. 

Văzu grupul de fugari de pe una dintre ridicăturile care 
marcau peisajul. Erau adunaţi pe un câmp de un verde 
deosebit de strălucitor şi lăsau caii să pască fără a 
descăleca. 

Bora era sigur că şi cazacii îl identificaseră. Se afla în 
raza de acțiune a unei arme uşoare. Călări către ei, 
neştiind la ce să se aştepte, dar convins că se va descurca 
chiar dacă ar fi ajuns la un conflict. 

Când sosi lângă ei, vreo cincisprezece cazaci se 


întoarseră să-l privească. Călăreau cai mici calmuci cu 


profil de oaie şi ochi răi. Ar fi sărit sá muste calul lui Bora 
dacă i-ar fi lăsat să se apropie. 

— Tpr, tpr, sciuit... 

Bărbaţii şuierau şi fluierau să-i oprească. Cei aflați mai 
în spate stăteau linistiti în picioare pe sei, în echilibru 
perfect. 

Calutii ascultară. Până şi armăsarul lui Bora, crescut 
pe Don, păru că vrea să răspundă la acele comenzi. Erau 
probabil foşti prizonieri de război, eliberaţi de conducerea 
Corpului 40 de Armată, cu permisiunea de a se organiza 
autonom şi de a se alătura forțelor germane. Uniformele 
lor, care numai regulamentare nu erau, arătau o serie de 
variații pe tema costumului național. Bluzele gri semănau 
cu cele ale Wehrmachtului; cizmele şi pantalonii albaştri 
cu vipusti roşii erau în stil pur cazac. Chiar şi în această 
căldură purtau papacia fără cozoroc, turtite la spate pe 
craniu. Doi aveau kubanka triburilor caucaziene, care le 
acopereau capetele ca nişte peruci ondulate. Feţele dure şi 
mustăcioase erau suspicioase şi ostile. Cei care erau pe 
jos aveau puşca în mână, cu degetul arătător pe trăgaci. 

Îi conducea un bătrân sotnik, cu o barbă argintie în 
formă de evantai şi omniprezentul pumnal cu lama 


curbată la brâu. Văzându-l mai de aproape, Bora îi dădu 


vreo saizeci de ani. Albul párului era cel care il 
îmbătrânea. 

— Zdarovo, spuse el, pentru că în Rusia, ca peste tot, 
nu este niciodată greşit să saluti primul. 

Bătrânul îl lăsă să aştepte un răspuns, într-atât încât 
Bora începu să se îndoiască că se va descurca. Era riscant 
să rătăceşti prin stepă fără interpret. Dialectele sudice îi 
puteau fi de neînțeles şi nu exista nicio modalitate de a 
evalua starea de spirit dominantă printre cazaci acum, 
când asaltul lor asupra trenului eşuase. 

Sotnik-ul conduse calul într-un cerc lent în jurul lui 
Bora. Fără îndoială, recunoştea că era vorba de un 
armăsar local; şaua era italiană, suportul de hărți rusesc, 
iar în şa stătea un maior german. După ce îl observă din 
cap până în picioare pe noul-venit, rupse în cele din urmă 
tăcerea. 

— Văd, batiuşka, că nu ne aduci înapoi ceea ce ne 
aparține. 

Ce tupeu! Bora fu aproape amuzat. 

— Ei bine, batiuşka, nu vă aparține cu adevărat, nu-i 
aşa? 

— Nu chiar, dar nici vouă. 

Sotnik-ul scotea în evidență pe frunte smocul lung de 


păr al burlacilor de pe Don şi, deşi nu mai purta cercelul 


traditional în urechea stângă, gaura mică in piele indica 
faptul că îl purtase recent. 

Încă din primele zile ale campaniei din Rusia, Bora îşi 
formase obiceiul de a nu-i judeca pe voluntarii cazaci şi, în 
general, pe străinii înrolați în armata germană. Ştia bine 
că minoritățile etnice precum cazacii, sau națiunile mici 
precum Ungaria şi România, sprijineau de fiecare dată 
aliatul care oferea cele mai mari garanții de succes. Sunt 
precum câinii la masa vânătorilor. Nu se aşteaptă la resturi 
- luptă prea bine pentru a le accepta -, ci vor recompensa 
promisă: independență, recunoaştere internațională, noi 
teritorii... Şi, odată obținut ceea ce îşi doresc, nu eşti sigur 
că nu îți întorc spatele. 

Renunţă la chestiunea despre ce aparținea cui. Aruncă 
o privire către cei doi cazaci din Caucaz. 

— Tovarásii tăi de acolo... nu sunt puţin cam departe 
de Terek? 

— Terek este mai aproape decât oricare dintre râurile 
tale, moi dorogoi batiuşka. Sunt Serghei Tomilin, Serioja 
pentru prieteni. Şi te-am fi putut termina pe dealul acela 
dacă am fi vrut. 

A se numi unul pe altul „dragă tătic” şi a conversa în şa 
era modul de a fi cazac. Bora explică de ce se afla acolo şi 


întrebă despre obiectele recuperate de carabinieri. Şi, aşa 


cum se întâmplă adesea când se pun întrebări, află mai 
multe decât se aştepta. 

— Le-am găsit, răspunse Tomilin. Lucru foarte diferit 
de ce fac cei care se strecoară în bisericile noastre şi fură 
sfintele icoane. 

Lipsi puţin ca Bora să nu izbucnească în râs. 

— Le-ati găsit? Unde? 

— Într-un pisok... un crâng la vest de aici. Am fost 
acolo acum câteva zile, să ne odihnim. Am văzut o căruță 
răsturnată şi un biet cal încă înhămat la ea. Aşa că l-am 
hrănit şi adăpat. 

Tomilin vorbea ca cineva care îşi aşază amintirile una 
după cealaltă. 

Poate să mintă sau să inventeze totul din nimic, îşi 
spuse Bora. 

— Şi nimic altceva? insistă. 

— Tchort basmi! Pe dracu’, nimic! Mai era o femeie 
moartă, aşa cum nu ai vrea niciodată să-ți găseşti soția: 
moartă şi pe jumătate goală. 

Tomilin adăugă detalii care nu lăsau nicio îndoială: 
roțile roşii, valiza doamnei Costin deschisă, dar încă plină 
de lenjerie de damă... Iată sfârşitul tárâncii care fusese 
văzută luându-i pe cei doi români. 


Cazacii erau siguri că fusese violată şi strangulată. 


— O privelişte ruşinoasă, batiuska. Am îngropat-o şi i- 
am luat lucrurile. Ce să mai facă acum cu ele? Nu este 
deloc acelaşi lucru cu furtul de icoane sfinte. Deloc. 

Nu era timp de pierdut. Bora se târgui să fie condus 
acolo unde oamenii lui Tomilin dăduseră de căruță si de 
cadavrul fetei. În realitate, voia să le sondeze reacţiile, 
pentru că nu putea exclude că vinovatii erau chiar ei. 
Tomilin se duse la tovarásii lui să se consulte cu ei, apoi 
se întoarse clătinând din cap. 

— Nu, batiuşka. Nu am fost tratați bine la gara de la 
Sisoevo. Nu avem chef. 

— Dar nu au fost germanii, ci italienii cei care v-au 
creat probleme. 

— Soțul şi soția se pot certa despre cine va tăia gâtul 
găinii, dar seara se culcă împreună. 

Când o cultură tribală începe să citeze proverbe, nu se 
mai ajunge nicăieri. Cu o smucitură rapidă de frâie, Bora 
întoarse cu pricepere calul. 

— Bine. La vest, zici? Mă duc singur. Şi dacă descopăr 
că nu se potriveşte ce mi-ati spus, vă trimit ceva mai 
serios decât carabinierii. 

Îndemnă calul în direcţia locului unde oamenii lui 


Tomilin pretindeau că au îngropat-o pe femeie. 


Parcurse câțiva kilometri cu frâiele libere, doar pentru a 
demonstra că nu trebuie să fii cazac pentru a călări bine. 
Era la jumătatea celui de-al treilea kilometru când ei îi 
apărură de o parte şi de alta, în timp ce tâsneau pe burtă, 
făcând cascadorii pe şei. Atunci trase de frâie şi încetini 
brusc, rămânând mult în urmă. 

Într-un final se puseră de acord asupra ritmului şi 
continuară împreună. Ultimul era calul de tracțiune, încă 
marcat de hulubele cárutei pe şoldurile osoase. 

Probabil 'Tomilin găsise pe placul lui mica provocare 
ecvestră. Observă, evaluând cu ochii mici, calul mediocru 
repartizat lui Bora: 

— Cu un armăsar mai puternic, batiuşka, te-ai putea 
descurca mai bine. 

Nu o recunoscu deschis, dar era clar că hotărâseră să-l 
însoţească. 

— Dar... vorbeşti bine rusa, pentru un străin. 

Nu era neapărat un compliment. Puteau să nu aibă 
încredere în el. Aşa că, departe de a-şi dezvălui calitatea 
de membru al Serviciilor, Bora făcu astfel încât să 
simplifice brutal lucrurile. 

— Tatăl meu a trăit şase luni printre cazaci. 

Între bărbaţi se răspândi surpriza. 


— Şi de ce ar fi făcut asta, batiuşka? 


— Un capriciu, cred. 

Bora scosese harta pentru a se orienta, dar Tomilin o 
respinse cu dispret, ca si când un om de felul lui nu avea 
nevoie de asemenea mijloace. 

— Dar de ce tocmai acel capriciu? insistă. 

— A vrut să studieze muzica voastră, presupun. 
Obiceiurile voastre. Era cu mult înainte de Revoluţie. Timp 
de şase luni, familia nu a ştiut nimic de el. Îl credeau 
mort. 

— Unde, printre cazaci? vru să ştie unul dintre cei doi 
cu căciulă de pe Terek, în timp ce călărea lângă Tomilin. 

Unde? Era posibil ca amanta rusoaică a tatălui său, 
Larisa Malinovskaia, să fi menționat locul exact în 
scandaloasele ei memorii. Bora nu-şi amintea detaliul. 

— Nu ştiu. În anii pe care i-a petrecut ca burlac în 
Rusia, locuia de obicei la Moscova sau la Sankt 
Petersburg, pentru că era dirijor. 

— Ah, dirijer! Tomilin dădu din cap. Nu urmăresc 
muzica de teatru. Dar, dacă tatăl tău, dirijerul, a petrecut 
jumătate dintr-un an întreg printre cazaci, probabil a 
învățat de la ei, a luat ceva cu el. 

— Cred că da, dar multe dintre lucrurile lui s-au 


pierdut în timpul Marelui Război. 


Era cu adevărat tot ceea ce ştia Bora. Tatăl lui alterna 
perioade de grafomanie cu tăceri lungi, astfel încât familia, 
la Leipzig, avea o idee imperfectă despre viața lui dincolo 
de succese şi turnee. În orice caz, ar fi ţinut sub tăcere 
iubirile slave ale Maestrului. Nu atribuia unui destin 
special faptul că el se regăsea, la douăzeci şi opt de ani de 
la moartea lui, în aceleaşi granițe în care Friedrich von 
Bora trăise mai mult de un deceniu. 

Printre bărbați atât de viguroşi, trebuia să aibă grijă să 
nu-şi arate oboseala. Părea efectiv imposibil să fie aceeaşi 
zi în care rătăcise prin spitalele de la Millerovo, îl întâlnise 
pe Stumbeck, se certase cu Nemoianu şi se simtise iritat 
de colegii lui Galvani. Cine ştie ce frenezie microscopică de 
furnică trebuia să pară a lui, văzută de Dumnezeu. 
Tomilin, învăluit în mirosul de tutun prost, avea 
înfăţişarea cuiva care încă se gândeşte la ce a auzit. 

— Şi nu ţi-a relatat nimic, nici măcar ca o poveste? 

— Mie nu. 

Sub el, Bora simțea cum calului începuse să-i placă să 
fie printre mânjii din aceeaşi rasă cu el. De altfel, el însuşi 
era mai degrabă în largul lui. 

— A murit când aveam şase luni. 


— Ah. Trist. Este trist să creşti fără tată. 


— Nu i-am simtit niciodată lipsa; m-a crescut tatăl meu 
vitreg, militar. Despre cazacii împotriva cărora a luptat în 
Marele Război, spune că nu uită niciodată o jignire. 

Încă o dată, atenţia acelor bărbaţi deveni acută, iar 
Tomilin o interpretă în felul lui. 

— Şi nemţii, uită? 

Touché. 

— Nu, suntem destul de ranchiunosi, zâmbi Bora. 
Întotdeauna am crezut că, pe drept sau nu, cazacii se 
aseamănă cu imaginea pe care ne-am făcut-o despre 
scoțieni sau despre sicilieni: clan, cuțit, încăpățânare. Si 
un puternic sentiment al onoarei. 

Continuând spre vest, aveau în față soarele care intra 
şi ieşea din straturi lungi de nori. Cu o grimasă, Tomilin 
punctă: 

— Noi pe germani ni-i imaginăm fără fantezie, 
pretenţioşi şi nu prea şmecheri. 

— E destul de adevărat. 

Bora încă zâmbea. Era un zâmbet de băiat amabil, dar 
şi felul lui de a-i face pe ceilalți să lase garda jos. La fel de 
abil, Tomilin zâmbea şi el. Astfel, amândoi rămâneau în 
defensivă; prefăcându-se că vorbesc despre altceva, se 
studiau unul pe celălalt. Indiferent dacă se simțea în 


largul lui sau nu, şi din câte îşi dădea seama rațional, 


Bora putea fi pe punctul de a sfârşi prost. Fu un moment 
teribil şi absolut perfect. 

Judecând după descrierea pe care o făcuseră cazacii, se 
apropiau de acum de locul descoperirii. Tomilin dădu 
drumul frâielor, conducând calul cu mici lovituri de călcâi. 

— Şi nu te gândeşti la tatăl tău, acum, că eşti printre 
noi? 

În mod neaşteptat, chiar şi pentru el însuşi, Bora 
reactionã cu un gest de nervozitate. 

— De ce ar trebui? Nu avem nimic în comun în afară de 
sânge. 

— Faci foarte rău când spui asta, batiuşka. Pentru un 
bărbat, tatăl este totul. 


— Pentru mine nu. 


Cu greu acel loc ar fi putut să fie definit drept un pisok, 
aşa cum făcuse Tomilin. Nu era un crâng, ci o adunătură 
de câțiva copaci si tufişuri rare care se bucurau de 
prezența unui pârâu. Nu departe de unul dintre miile de 
drumuri care mergeau si se intersectau în toate direcțiile, 
putea servi foarte bine drept punct de oprire, mai ales 
pentru un vehicul avariat. 

Lăsară caii pentru a continua pe jos. Deşi nimic nu 


prevestea o amenințare imediată, cazacii se aşezară rapid 


în defensivă, întorcându-se pentru a lua pustile de la sa. 
Dacă nu se pregătesc să mă lichideze, îşi spuse Bora, 
atunci şi-au dat seama că a fost cineva aici după ei. 

Acele şanţuri de roți şi acele urme de oameni, vizibile in 
iarba care creştea deasă, puteau fi de câteva zile sau de 
câteva ore. Tomilin şi ceilalți trecură în fața lui Bora. 
Schimbară cu voce joasă câteva cuvinte de nedumerire şi 
de enervare, pentru că în spaţiul dintre copaci nu se mai 
zărea nimic asemănător cu o căruţă. 

Lui Bora îi reveni în minte intrarea de la magazie, unde, 
după ce se apropiase cu Galvani, observase lipsa 
încuietorilor. 

Se distingea clar traiectoria pe care o luase vehiculul 
părăsind drumul, aproape înnămolindu-se. Tomilin 
înainta cu grijă, scormonind cu privirea ceea ce părea a fi 
locul unei dezmembrări. Spuse că la sosirea lor, cu câteva 
zile înainte, butucul uneia dintre roți părea despicat, astfel 
încât căruța era înclinată. Valiza cu lenjeria nu alunecase 
de pe podea doar pentru că era din lemn brut. În seara 
aceea, prin iarba călcată în picioare şi pământul 
sfărâmicios, era imposibil să separi semnele violenţei şi ale 
morții de urmele celor care veniseră după. S-ar fi putut 
spune că o procesiune de insecte distrugătoare nimicise 


totul. Refugiati, oameni fără adăpost, țărani, dezertori şi 


evadați... Stepa era evident mult mai populată decât şi-ar 
fi putut imagina un străin. 

— Boje moi, au venit să ia tot, fu comentariul dezgustat 
al lui Tomilin. 

Rămâneau pietrele stivuite pe mormântul femeii. Bora 
merse în jurul lor gânditor, fără să vorbească. Putin mai 
încolo, unde pământul forma un fel de castron, observă 
cenuşa unui foc mic, aprins cine ştie când. 

I-o arătă cazacului. 

— De asta ce îmi spui? 

Tomilin veni lângă el. 

— O tabără. Am văzut-o sâmbătă. Doi oameni cel mult. 

Făcu un semn cu papacha-ul lânos spre mormânt. 

— Cu ceva timp înainte să sosească fata. Dar nu cred 
că o aşteptau. Stăteau la umbră în treaba lor. Apoi apare 
ea cu căruța deşelată. 

Îşi strânse buzele. 

— Femeie, tânără, singură. Eu zic doi bărbați. l-au 
făcut ce i-au făcut, apoi au plecat, pe jos şi în grabă, 
pentru că erau multe patrule în zonă vineri şi sâmbătă, şi 
în zilele următoare. 

Patrulele noastre, evident, şi echipele românilor... Aş 


vrea să cred fără rezerve ce spune el: că există într-adevăr 


o femeie îngropată sub aceste pietre şi că nu ei au fost cei 
care au violat-o şi au ucis-o. 

Tomilin arătă spre vest. 

— Drumul duce la Novoselovka. De aici, dacă lăsa 
căruța avariată şi calul la umbră, fata ar fi putut ajunge 
acolo pe jos într-o oră. Pe la noi, ştii, oamenii merg pe jos 
chiar şi zile întregi. 

Folosi apoi două cuvinte, unul în rusă şi unul în 
ucraineană, ukrijvat şi peredershanka, care, după părerea 
lui, erau la baza a ceea ce se întâmplase în crâng. 

Bora înţelese că se referea la primirea de bunuri furate. 
Poate că femeia se întâlnise cu nişte complici, iar aceştia o 
eliminaseră; sau poate căzuse pradă unor străini violenti. 

Nu era nimic altceva de văzut. Ceea ce ştia fata era 
îngropat cu ea. Nu avea rost să insiste cu cazacii, 
indiferent dacă spuneau sau nu adevărul. Stumbeck avea 
să fie din nou dezamăgit, ca să nu mai vorbim de 
generalul Paulus. 

Umbrele se întindeau fără măsură, iar cerul se umplea 
iarăşi de nori. Noaptea urma să fie destul de rece. De acolo 
unde soarele încă se mai vedea printre panglicile 
orizontale ale norilor cirus - acolo, foarte departe, era 


Germania -, lumina venea razant, cu o nuanță de 


chihlimbar. Printre ei se lăsase un sentiment puternic de 
singurătate şi dezamăgire. Pentru Bora, şi de melancolie. 

Tomilin sări în şa, agil ca un tânăr de douăzeci de ani. 

— Noi nu te insotim înapoi, batiuska. Tu esti cel care a 
vrut să vină. 

Urcă şi Bora pe cal, impecabil. 

— Nu v-am cerut să mă însoțiți. Găsesc singur drumul. 

La urma urmei, era şeful cavaleriei lui într-un ocean de 
iarbă. Dar nu putea ajunge în Piazza Roma înainte de 
lăsarea întunericului. În acele părți apusurile erau scurte, 
iar nopțile rareori senine. Chiar dacă ar fi ştiut direcţia de 
urmat, odată ce harta nu se mai vedea în întuneric, doar 
stelele ar fi putut să-l îndrume. Şi, între timp, mai în față, 
la sud-est, o ceață uşoară se ridica deja din Kalitva. 

Curând, întunericul veni să stingă lumea, cu 
acompaniamentul lui de mici zgomote de animale, strigăte 
protectoare ale păsărilor de pradă, distanţe de nepătruns. 
Ascunse de nori densi, nici stelele, nici semiluna nu-l 
puteau ajuta. 

Toate acestea îi aminteau de septembrie 41 când, în 
timpul unei recunoaşteri deosebit de riscante, îi omorâseră 
calul şi îl luaseră prizonier. Fugise câteva zile mai târziu, 
cu o mână ruptă şi un comisar politic după el. În nopțile 


deja reci, sângerând şi amortit de durere, îşi incredintase 


sufletul lui Dumnezeu si trupul constelatiilor, pentru ca sã 
le indice alor săi poziția lui... Ca atunci, şi in seara aceasta 
era din nou singur, preocupat să caute un adăpost sigur 
în întuneric. Când oamenii lui, care nu încetaseră să-l 
caute, îl văzuseră în fața lor, ajunseseră la concluzia, 
pentru a mia oară, că norocul era de partea lui. 

O lună şi jumătate de ghips mai târziu, se afla din nou 
în şa, căutându-i pe cei care îl capturaseră şi călărind 
unul dintre caii familiei. 

Dacă n-am fi în întuneric, îşi spuse, poate aş putea zări 
acolo, departe, Sinagoga țiganilor, inaccesibilă şi sigură, la 


o distanță de nestrăbătut. 


Bora înțelese că se apropia în sfârşit de Piazza Roma 
după mirosul adus de vânt a vehicule pe petrol, cai, lemn 
ars şi după strălucirea unor lumini în depărtare. 

Bun. Putea să se considere în siguranță. Sau nu? 
Brusc îşi aminti că nu ştia parola de trecere. Cu siguranță 
exista una şi, având în vedere tipul uman al soldatului 
santinelă, nu exista nicio garanţie că nu va fi împuşcat 
înainte de a se înțelege că era ofițer german. 

Totul depindea dacă va fi întrebat cine era acolo, la 


care, măcar, putea să răspundă în italiană. 


În schimb, îl ajunseră câteva focuri de armă. Nu la 
înălțimea unui om sau a unui cal. Dar trecură peste capul 
lui din două locuri diferite. 

— Sunt maiorul Bora, se identifică în italiană, cu o voce 
calmă. 

Din partea cealaltă se auzi o zarvă şi, imediat după 
aceea, vocea enervată a lui Galvani, în germană: 

— Dar vi se pare că e cazul să vă intoarceti pe 
întuneric, domnule maior Bora? 

Şi apoi, adresându-se către santinele, în italiană: 

— Lăsaţi armele, e neamtul. 

Neamtul. De fapt aşa este. În buletinele de război 
suntem camarazi germani, dar între ei încă ne mai numesc 
nemți, de fapt, nemţii. Ei bine, o meritam. 

Înaintă la pas. Ajuns la ultima porțiune de drum, cu 
lanternele care deja dansau în jurul lui, descălecă şi 
continuă pe jos. Se gândea încă dacă să-şi ceară scuze sau 
nu (dar, în realitate, hotărâse deja că nu o va face), când 
Galvani - cu silueta robustă luminată de fasciculele 
lanternelor — îl surprinse complet. 

— A mai rămas o farfurie de mâncare decentă, cadou 
de la preot. Veniti să cinăm împreună? 

Bora, care era flămând ca un lup, trebui să facă tot 


posibilul să o ascundă şi să nu se năpustească asupra 


mâncării. Din fericire pentru el, cinară singuri. Dossi şi 
Serra San Bruno îl urmaseră pe preot în tabăra de la 
Degtevo, unde, printre altele, era sărbătorită ziua de 
naştere a unui prieten comun. La „mâncarea decentă” de 
cotlet cu sos se adăugă nelipsitul tovarăş de la granița de 
nord-est a Italiei: un maraschino pe care Galvani îl păstra 
gelos pentru el. 

Sorbindu-l, Bora îi povesti ce îi spusese Tomilin. 
Galvani îl ascultă fără să-l întrerupă. 

— Este posibil să fie vorba de mărfuri furate, comentă 
apoi. lar piața neagră este tot mai înfloritoare. Din câte 
ştiu, nu există sătuc sau oraş care să nu aibă una, sau 
mai mult de una. De cele mai multe ori este vorba de 
țărani, bărbaţi şi femei care fac naveta de la câmp la oraş, 
parcurgând uneori zeci de kilometri. Cei doi lonescu, sau 
cum se numeau cu adevărat nefericitii, puteau să fi cerut 
să fie luaţi de o fată din zonă, care a profitat imediat de 
ocazie pentru a-şi însuşi ceva ce, după părerea ei, putea 
revinde profitabil pe piața neagră. 

Bora se întrebă în tăcere dacă unităţile italiene, şi 
poate chiar cele germane, obişnuiau să aibă legături 
economice cu localnicii. 

— În timpul popasurilor si al cantonamentelor, 


continuă Galvani, am observat că banii de hârtie îi fac 


nervosi pe ţărani, întrucât se tem că ar putea trezi 
curiozitatea gărzilor. Portofelele nu-i interesează deloc. 
Bijuterii, ceasuri, îmbrăcăminte elegantă, alcool... astea se 
vând bine. 

— Cred că e aşa peste tot. 

— Da. Şi nu e obligatoriu ca atunci când bunurile 
furate apar pe piața neagră, vânzătorul să fie şi hoțul 
originar... sau criminalul. 

Galvani scoase porttigaretul de argint şi îl deschise cu 
un gest prietenesc. 

— Aveţi o problemă foarte complicată de rezolvat, 
domnule maior Bora. 

Dacă ar fi după mine, nu mi-aş pierde timpul cu astfel de 
probleme. Bora refuză ţigara, dar se pregăti să-i miroasă 


cu plăcere aroma. 


Jurnal, actualizare 
Totul e un schimb de acuze. După ce am vorbit cu 


Tomilin, văd un joc de responsabilități care ricoşează, 
adevărate sau false, cum or fi. Românii îi acuză pe italieni, 
italienii pe cazaci, în timp ce noi, germanii, avem îndoieli 
rezonabile cu privire la un ungur. Dar lenjeria Biancăi 
Costin şi paşapoartele erau în mâinile lui Tomilin. Caporalul 


a avut prezență de spirit când a făcut legătura între cazaci, 


calul de tracțiune şi crimă, dar nu i-a putut interoga în rusă, 
aşa cum am făcut eu. 

Tomilin jură că nu ştie nimic despre ceasuri sau alte 
lucruri prețioase, cu atât mai puţin despre profesori morți. 
Spune că sâmbătă dimineață oamenii lui au dat peste 
căruță, într-o pădurice pe care harta o arată nu departe de 
Tali. O tânără tárancã (a definit-o selianocika, în 
ucraineană; în rusă ar fi krestianka) zăcea lângă ea, goală 
de la brâu în jos şi într-o stare care lăsa să se înțeleagă că 
fusese sugrumatã după o violență feroce. Potrivit lui 
Tomilin, era moartă de cel puţin o zi. Cazacii au folosit 
uneltele care erau în căruță pentru a o îngropa. lubitori de 
animale de şa cum sunt, nu au vrut să lase calul acolo să 
moară, aşa că l-au luat cu ei împreună cu ceea ce găsiseră 
în valiza deja răsturnată de ucigaşi. ,Tarâncii nu-i mai 
trebuiau. Sunt lucruri cu care cumperi o noapte cu o fată”, a 
fost scuza lui Tomilin. 

„Da”, am răspuns, „dar pasapoartele?” 

Nu mi-a dat un răspuns credibil. Erau în fundul gentii si 
le-a luat. Ştia că sunt documente de călătorie, dar citeşte 
doar chirilice. Nu avea planuri cu ele; le-ar fi păstrat sau 
aruncat. Am întrebat de căruță, iar el a confirmat detaliul 
roților roşii. Acelaşi vehicul văzut de băieți vinerea trecută. 


Tăranca era deja moartă când am vorbit cu ei. În ceea ce 


priveste solicitarea lui Lolo de a o gási cu orice pret, cu 
sigurantã nu se gândea la acest final. 

Dar cum s-a petrecut totul, pentru numele lui Dumnezeu? 

După părerea mea, femeia avea în plan să-i jefuiască pe 
soții Tincu de la bun început. Cei doi nu erau genul care să- 
şi predea de bunăvoie lucrurile de preț. În pustietate, putea 
să-i fi amenințat că îi lasă pe jos dacă nu renuntau la 
bunurile lor. Dar de ce să nu ia şi servieta şi portofelul, pe 
care Galvani şi cu mine le-am recuperat apoi din magazie? 
Sugerez că soții Tincu aveau bani în buzunare (ea în sutien, 
după cum am văzut), deci táranca trebuie să fi pus mâna pe 
ceva. Aşa că a plecat, luând valiza cu pasapoartele si 
poşeta doamnei Costin, pe care însă Tomilin spune că nu a 
găsit-o. 

Un politruc nu este mai presus de viol, dar n-ar pierde 
timpul să sugrume victima. 

N-am nici cea mai vagă idee cine a surprins-o pe 
tárancã, pentru a o jefui apoi de pradă şi a o ucide. Moartea 
ei îmi aminteşte de o altă situaţie tristă, din Polonia. Spre 
ruşinea noastră, cazul de viol pe care l-am investigat acolo 
era opera soldaţilor germani. 

În timp ce vorbeam din şa, am avut şi varianta cazacă a 
jafului trenului. Tomilin susține că şefii italieni, chiar sus- 


puşi, fură obiecte preţioase din toate părțile si le trimit 


acasă cu trenul. Oamenii cazacului nu făceau altceva decât 
să „ia înapoi ceea ce trebuia să rămână aici”. 

Posibil? Posibil. Când am insistat, carabinierul italian a 
admis prezența unor obiecte de cult în vagonul asaltat, în 
special icoane vechi. Desigur, aşa cum vedea el lucrurile, 
cazacii voiau doar să le fure şi să le păstreze. Pentru a 
clarifica chestiunea, înainte de a porni pe urmele grupului 
lui Tomilin, am telegrafiat din Piazza Roma, prin Millerovo, o 
solicitare urgentă de a se opri şi inspecta trenul armatei 
italiene la sosirea lui la Rostov. Feldgendarmeriei si 
Serviciului de Siguranță le place să acţioneze fără prea 
multe politeturi atunci când miros o infracțiune, aşa că am 
specificat „suspiciune de marfă nedeclarată la bord”, ca să- 
i dezlântui corespunzător. 

Ce altceva? Tomilin nu este un nume de familie cazac. 
Tatăl lui era de loc din regiunea Tambov, dar mama lui era 
o „cazacă pură de pe Don”. Şaşka ascuţită pe care o are la 
brâu îi aparținea bunicului matern, cazac al țarului. 

La întoarcere am discutat despre asta cu Galvani, dat 
fiind că, din fericire, colegii lui erau plecați peste noapte. 
Recunosc că nu-i pot suferi. Noi doi am rămas să vorbim 
până târziu. Suntem de acord că lipsa amprentelor copitelor 
în jurul magaziei indică faptul că este posibil, dar doar 


posibil, să nu fi fost cazacii cei care i-au ucis pe români. 


Sugestia lui că o piață neagră înfloritoare există peste tot în 
Donbas îmi este de ajutor. Ţăranii vin şi pleacă din locuri ca 
Rossoş sau Millerovo, pe jos sau în căruțe (când îşi pot 
permite una), pentru a-şi procura produse alimentare pe 
care apoi le revând la prețuri mai mari. Uneori fac comerț şi 
cu alte lucruri, mai valoroase decât napii sau cartofii. Fata 
care i-a luat pe soţii Tincu nu era neapărat o tárancã, putea 
fi un tâlhar tâlhárit. Păcat că toate astea nu mă ajută să 
explic moartea lor. 

Galvani are, probabil, dreptate să presupună că cine a 
ucis-o pe fată a făcut-o pentru ceea ce avea la ea, şi anume 
verighetele şi ceasurile soților Tincu. În orice caz, ucigaşul 
(dar poate ar trebui să folosesc pluralul) nu a pierdut timp 
să repare căruța. A plecat prin stepă, ascunzându-se ici şi 
colo, folosindu-se de natura terenului, aşa cum am făcut şi 
eu în septembrie anul trecut, pentru a scăpa de ruşi. 

Ultimul comentariu al lui Galvani referitor la moartea 
fetei m-a adus totuşi înapoi cu picioarele pe pământ: chiar 
pot avea încredere, în aceasta şi în alte privințe, în cuvântul 
unei cete de cazaci gata să apese pe trăgaci? 

Răspunsul este nu. Mai am două zile să descâlcesc itele 
acestei afaceri înainte ca Lolo să trimită după mine. Galvani 
s-a declarat dispus să mă sprijine dacă vreau să exhumez 


trupul femeii. Nu vreau, dar ar trebui. 


Voi decide mâine. Doamne, ce zi. Departe de front, 
timpul nu trece deloc. În afară de santinelele nervoase care 
trag câte un foc de armă din când în când, totul în jur pare 
atât de liniştit. Dar aparențele înşală. Galvani mi-a spus 
neoficial că de trei zile sovieticii fac presiune pe Sforzesca, 
despre care nu are o părere prea bună. Există, de 
asemenea, ştiri neconfirmate ale unei traversări inamice în 
sectorul Diviziei Pasubio. Dar are mare încredere în Divizia 
Rapidă şi în cavaleria italiană. 

Ambitia mea rămâne aceeaşi: să fiu primul care vede 
Volga. Ei bine, mai am şi o alta, mai puțin nobilă, cultivată 
de când am pus piciorul în Rusia: să smulg un jeep 


american de la Armata Roşie. 


Miercuri, 19 august 
Dimineaţa, Bora avu mai mult decât o simplă impresie 


că pauza de odihnă a italienilor se încheiase. Absorbit de 
sarcinile sale de serviciu, Galvani era deosebit de taciturn. 
Dossi şi Serra San Bruno se întorseseră foarte târziu, 
probabil cu veşti proaste. Cât despre Bora, nu trebui să 
decidă dacă să meargă sau nu la mormântul din crâng. 
Soarta, în acest caz cea a generalului Paulus, decisese 


pentru el şi pentru toți ceilalți. 


Un mesaj de la cartierul general al Armatei a 6-a sosi 
prin telegraf de la aeroportul din Millerovo; îl informa pe 
maiorul Galvani că un zbor special îl va prelua pe maiorul 
Martin-Heinz Freiherr von Bora într-o oră. 

Putea însemna doar că marşul către Stalingrad era pe 
cale să înceapă şi că unităţile de recunoaştere urmau să 
traverseze Donul. Bora nu-şi mai încăpea în piele de 
bucurie. Brusc, nu mai avea timp să facă altceva, cu sau 
fără italieni. Întregul front de pe Don era în frământare. 
Divizia Rapidă şi celelalte unităţi care îşi refăcuseră forțele 
după bătăliile din iulie se grăbeau spre malul drept al 
fluviului. De parcă i-ar fi măturat un vânt năprasnic, şi 
românii lui Nemoianu şi Tulbure dispăruseră din tabăra 


lor provizorie. 


Galvani şi Bora se salutară în grabă. Bora restitui cheia 
câmárutei pe care o ocupase. 

— Îmi pare rău că nu veţi putea folosi camera un timp, 
spuse. 

Galvani se strâmbă. 

— E un eufemism. 

Ca şi colegii săi ofițeri, nu se bărbierea niciodată 


singur. În acea dimineaţă, însă, nu mai era timp pentru 


bărbier, aşa că avea pe obraji barba tepoasã de o zi 
întreagă. 

— Şi dumneavoastră? 

Bora zâmbi, scoțând o carte din buzunarul jachetei. 

— Ştiţi în ce direcţie merg. Vi-l restitui pe Leopardi. Îmi 
cer scuze că nu am terminat cartea. 

— Pástrati-o, pástrati-o! i-o dădu înapoi Galvani. Va fi o 
garanție că ne vom revedea. Dacă doriți, după ce o 
terminati, mi-o puteţi trimite la adresa mea de poştă 
militară de la Millerovo. 

— Mulţumesc. Atunci o voi păstra drept gaj. 

După o scurtă ezitare, Bora adăugă încet: 

— Dumneavoastră intelegeti că nu pot să-mi cer scuze 
colegilor pentru comportamentul meu exigent. Am fost 
educat aşa şi cred că aşa trebuie să se comporte un 
soldat. 

— Stati liniştit că nu şi-ar cere scuze nici ei, replică 
Galvani. Sunt ofițeri buni, dar Titta nu vă iartă pentru 
victoriile în concursurile de cai, iar Emilio... 

— Da, da, nu-mi spuneţi. Nu-i plac nemţii. Dacă aflați 
ceva nou despre crime — toate trei, vreau să spun -, vă rog, 
dacă aveți posibilitatea, să informați poliția noastră 
militară de la Millerovo. 


— Nu pe dumneavoastră? 


— Nu, sper sã am alte lucruri de fácut. 

Galvani îl însoți până la marginea poienii, unde îşi 
dădură mâna. Bora îşi luă geanta de la aghiotantul care îi 
urma şi se îndreptă către fâşia de pământ de-a lungul 
Kalitvei, unde urma să aterizeze avionul. 

Nu era acolo nici de cinci minute, sub un cer agitat de 
vânt, când recunoscu cálutul cazac în tufişurile de pe 
malul celălalt si pe Serghei Tomilin în şa. Evident, ocolise 
santinelele italiene, iar acum căuta un vad. Găsindu-l, 
înaintă stropind în jur şi îşi îndreptă cálutul cu profil de 
berbec şi ochi răi în susul râului. 

Bora nu se mişcă şi nici nu spuse nimic. De acum nu 
mai era nicio discuție despre tati şi fii care să-l intereseze. 

Tomilin avea totuşi o privire smerită pe chipul bărbos. 

— Te-am mințit, batiuska. 

Nici măcar atunci Bora nu reactionãá pe față. Dar 
înăuntrul lui fu cuprins de un fel de excitație nervoasă la 
ideea că era pe cale să audă cuvinte care ar fi putut să 
schimbe lucrurile şi, cine ştie, să rezolve cazul. 

— În ce privință nu mi-ai spus adevărul? 

Tomilin cobori din şa cu agilitatea unui acrobat. 

— Nu-i adevărat că nu am găsit ceea ce tu numesti 


poşetă. 


Scoase din buzunarul seii obiectul cu pricina, din piele 
de culoarea fildeşului, închisă cu o cataramă identică cu 
cea a sandalelor Biancăi Costin. 

Era mult mai puţin emotionant decât dacă l-ai fi auzit 
recunoscând uciderea tárâncii sau a soților Tincu. Bora 
încercă să nu se simtă dezamăgit, pentru că un recipient 
este un recipient şi există lucruri pe care interiorul său le 
poate dezvălui. Primul lui impuls fu să apuce poşeta şi să 
privească înăuntru, dar se abtinu. 

— De ce nu mi-ai spus asta înainte? 

— Deoarece, cazac fiind, voiam să-mi cumpăr o noapte 
cu două surori la Kolodezi. 

Tomilin ridică din umeri, trăgându-se de smocul lung 
de păr. Coborât de pe cal, era mic şi musculos şi suficient 
de aproape de Bora încât să-l poată amenința cu 
înfricoşătoarea şaşka. 

— Dar, cazac fiind, nu pot să mint un om al cărui tată 
a trăit şase luni printre ai mei. 

Adevărat? Fals? Era ca tot ce mai spusese Tomilin. 
Cazacii, ca şi marinarii, aveau o foarte proastă reputaţie 
privitoare la adevăr. Suspendat între ei, acel obiect feminin 
care aparținuse unei moarte, şi apoi altei moarte, putea fi 


o soluție sau o a doua dezamăgire. Bora ştia că trebuie să 


respecte tradiția ospitalităţii şi să nu ofere bani, pentru ca 
Tomilin să nu se simtă tratat ca un negustor. 

Întrebă: 

— Ai găsit-o deschisă şi golită, ca valiza? 

— Era deschisă, dar nu ştiu dacă au luat ceva. Ceea ce 
am găsit noi este încă înăuntru. 

Bora se uita fix la poşeta din piele fină, zgâriată, dar 
altfel intactă. Ce altceva îşi păstraseră cu adevărat cazacii? 
O luă din mâna lui Tomilin şi apăsă pe cataramă. 

Ruj marca Trandafir de Bucureşti (la fel ca şi pudra), o 
oglindă cu două fețe, o batistutã brodată, un pieptene din 
carapace de țestoasă şi o cutie cu tablete de ghimbir 
împotriva răului de avion... Toate foarte banale şi lipsite de 
importanţă. În schimb, obiectele de hârtie din buzunarul 
interior îi atraseră atenţia: o scrisoare sigilată, o agendă cu 
margini aurite şi câteva cărți de vizită. 

— Batiuşka, spuse el vesel, cred că putem ieşi amândoi 
mulțumiți din această întâlnire. În semn de apreciere 
pentru respectul pe care l-ai arătat față de tatăl meu, care 
a locuit timp de şase luni cu ai tăi, voi lua doar aceste 
hârtii. Restul, foloseşte-l ca un cazac cu cele două surori 
de la Kolodezi. Măcar sunt frumoase? 

Tomilin băgă poşeta înapoi în buzunar, urcă în şa şi 


întoarse repede calul pentru a traversa din nou râul. 


— Sunt frumoase acolo unde contează, batiuska, strigă 


el la jumătatea vadului. Între picioare! 


Zgomotul îndepărtat al unui avion mic anunţă sosirea 
Storch-ului. Nu se vedea încă, vântul creştea în intensitate 
şi poate că pilotul urma să facă nişte viraje înainte de a 
lua direcția potrivită pentru aterizare. 

Bora se aştepta să vină dinspre est-sud-est. În schimb, 
avu impresia că vuietul vine de la sud, de parcă aeronava 
s-ar fi oprit pentru alimentare pe aeroportul de la 
Millerovo înainte de a se îndrepta spre Piazza Roma. 

Se ghemui în iarba rară pentru a studia hârtiile. 

Faptul că nu păstrase poşeta pentru a i-o preda lui 
Stumbeck era o încălcare a ordinelor, dar Bora vedea 
avantajele de a-şi fi asigurat ceva neaşteptat si potential 
util. O să mă ocup de Siegfried când îl voi întâlni, îşi spuse, 
nerăbdător să descopere noi dovezi. 

Cărţile de vizită - două duzini, dintre care patru ale 
doamnei Costin — sugerau evantaiul persoanelor pe care le 
frecventa. leşeau în evidență cele ale altor oameni de 
ştiinţă celebri, români şi germani (cum ar fi Heisenberg), şi 
ale unor femei la putere, precum Magda Lupescu. Nu 
lipsea cartea de vizită sobră a Conducătorului Antonescu, 


nici cea a generalului Paulus. De altfel, tocmai generalului 


Paulus îi era adresată scrisoarea în plic sigilat, dar fără 
timbru, semn fără echivoc în privința faptului că 
expeditorul, sau cineva în numele lui, avea intenţia de a i- 
o înmâna personal. 

Un politruc nu ar pierde timpul să sugrume pe cineva şi, 
cu atât mai puțin, nu ar neglija pasapoarte şi hârtii... mai 
ales o scrisoare pentru comandantul unei armate germane. 

Deschiderea plicului probabil depăşea îndatoririle lui 
de investigator, mai ales acum că lăsa altora acea misiune 
pentru a reveni în prima linie. Bora hotări să se gândească 
la asta în timp ce verifica numele, adresele şi numerele de 
telefon din agenda doamnei Costin. Văzu imediat că şi 
acele pagini micute ofereau o perspectivă asupra 
călătoriilor, prieteniilor si colegilor decedatei: nume 
româneşti, franceze, germane, italiene, de bărbaţi şi femei, 
însoțite de titluri profesionale sau nu. Doamna Costin 
păstrase fără să le şteargă şi nume care nu mai erau de 
actualitate din diverse motive: cel al profesorului Fermi, 
care se afla de ani de zile în America, şi cel al lui 
Majorana, care murise sau dispăruse în '38. 

O potenţială mină de aur, dacă nu s-ar fi transformat 
într-un morman de hârtii inutile. Era clar că Bianca 
Costin gestiona treburile soțului ei, cultivând pentru el 


prieteniile şi favorurile pe care acele prietenii i le-ar fi 


putut aduce. Erau multe nume de familie pe care Bora nu 
le recunostea: Anastasiu, Maltese, Neninescu, Saronio, 
Pugnani... Acestea in special, vagi cum erau, urmau sã 
devină un teren de vânătoare pentru al treilea pe lista lui 
Stumbeck. 

La urma urmei, este treaba lui. Eu merg la Stalingrad. Si 
dacă merg la Stalingrad, ochii care nu se văd se uită... 

Tentaţia de a citi ce conţinea plicul fu prea puternică. 
De obicei, Bora folosea metode mai puţin invazive, 
ridicând la rangul de artă citirea prin plic cu ajutorul unei 
surse de lumină puternică sau utilizarea aburului pentru 
a topi lipiciul. De data aceasta, folosi cuțitul pe care-l avea 
de când era adolescent; cadou de la bătrânul unchi 
elvețian „Onkel Tuck” Heimsauer, bancher şi colecționar 
de artă. 

Ştia că săvârşeşte un act temerar, deschizând 
corespondența privată a şefului Armatei a 6-a. Pentru a 
nu fi trădat de amprentele digitale, îşi puse mănuşile de 
cavalerist înainte de a lua în mână foaia din interiorul 
plicului. 

Era o scrisoare de câteva rânduri, în limba germană, 
semnată de ambii soți. Din păcate, părea să reia ceva ce 
fusese convenit în alte scrisori sau verbal. Oricum, se 


referea la o înțelegere care ar fi avut aspecte de „satisfacție 


= 


reciprocă”. Lipseau mentiunile referitoare la obiectul 
tratativelor. Singurul scop al mesajului párea a fi 
confirmarea scrisă a unui acord deja încheiat neoficial. 
Deşi puțin dezamăgit, Bora nu regretă că examinase 
conţinutul plicului. Îi voi spune lui Lolo Stumbeck că l-am 
găsit gata deschis, când mi-a fost predat de Tomilin 
împreună cu agenda şi celelalte hârtii. Mai bine nu 


mentionez poşeta. 


Storch-ul deveni vizibil, făcu un cerc larg şi ateriză 
aproximativ zece minute mai târziu. Bora îi recunoscu atât 
pe pilot, cât şi pe Fritz Gehrmann, ale cărui abilități 
profesionale erau evident solicitate în altă parte acum, 
când armata era din nou în mişcare. 

— Avem vânt contrar, Herr Major, şi vom dansa puţin 
până la destinaţie. 

Bora dădu din cap. Din fericire, având în vedere micul- 
dejun consistent şi cafeaua-cafea consumate cu o oră 
înainte, nu suferea de rău de avion. Îşi aranjă geanta şi 
urcă la bord. Gehrmann, înghesuit pe scaunul din spatele 
lui, îl salută cu zâmbetul nervos al cuiva care ar prefera să 
evite un zbor cu turbulente. 

Storch-ul viră spre vest şi apoi spre est pentru a câştiga 


altitudine. Făcu un cerc larg ascendent peste periferia 


oraşului Millerovo înainte de a se îndrepta spre est. Se 
ridică pierzând altitudine deasupra zonei de sud a 
orăşelului; o problemă care probabil îl făcu pe bietul 
Gehrmann să regrete că se născuse vreodată. 

Cât despre Bora, era liniştit. Nimic nu putea să-l 
conturbe înainte de a ajunge la Stalingrad, nici măcar un 
accident de avion. 

Într-adevăr, nu avură probleme. Storch-ul făcu faţă 
momentului dificil şi îşi reluă ruta, dincolo de lagărul 
dublu de concentrare în care prizonierii ruşi se înghesuiau 
în aer liber. De sus, cele două văi în care bietii oameni 
erau încă indesati în aşteptarea transferului semănau cu 
nişte castroane pline de viermi sau insecte, mai ales acum, 
când erau mutați dintr-un loc în altul pentru îndepărtarea 
periodică a deşeurilor şi a morților. 

— O fac din când în când pentru a evita epidemiile, 
periculoase şi pentru noi, strigă Gehrmann din spate. 

Dacă nu făcea poze, era pentru că avea ordin să nu 
facă. 

Bora privi în jos. Mă întreb dacă îi lăsăm acolo pentru că 
nu avem de ales sau dacă îi folosim ca scuturi umane 
pentru a evita ca sovieticii să ne atace din spate pe măsură 
ce înaintăm spre est. Era un gând cu implicaţii neplăcute, 


pe care preferă să-l lase deoparte. În timpul zborului, 


oricât era de incomod, copie în carnetel numele găsite in 
agenda doamnei Costin. Puse originalele in mesok, 
împreună cu paşapoartele şi celelalte efecte personale 
recuperate de carabinieri, şi totul în geanta lui. 

Acum e rândul celui de-al treilea pe lista lui Stumbeck, şi 
să aibă noroc bun, că de acum înainte se va putea bucura 


de acest puzzle. 


Scrisoarea lui Galvani către iubita lui 


Dragă Veronica, 


Cred că ar fi frumos, iubirea mea, să scriu un roman 
autobiografic, eventual  amplasându-l într-o altă 
perioadă istorică, precum cea a Ecaterinei cea Mare. 
Câteva idei în privința Rusiei, după cum îţi poți imagina, 
le am deja. Va trebui să existe şi o puternică poveste de 
dragoste, ca la D'Annunzio, sau chiar ca la D.H. 
Lawrence. O prevăd chinuită, foarte senzuală, cu scene 
de cunoaştere carnală care să-i şocheze pe cenzori. 
Oricum, asta s-ar întâmpla după război, deci cine ştie 
cum va fi lumea literară în acel moment. O să traduc 
romanul în franceză, în caz că îmi vor crea probleme în 


țară. Vreau să modelez protagonista după tine, desigur. 


O femeie puternică, nu o copilă. Totuşi, răbdătoare si 
tandră. Răbdătoare, pentru că răbdarea este o virtute 
care nu poate lipsi la o femeie. Tandră, din acelaşi motiv, 
dar şi capabilă de ieşiri furioase, în anumite momente. 

Cum ti se pare? Ar fi vorba despre doi aristocrați 
italieni care călătoresc în Imperiul Rus. El este nefericit 
în căsătorie. Ea este necăsătorită; dar, deşi a crescut la 
mănăstire, are dorințe intense. El este soldat şi poet, un 
om cu multe mistere. Ea îl întâlneşte întâmplător în 
timpul unei furtuni de zăpadă, într-un han singuratic, 
aproape pustiu. Aici natura învinge. Am scris deja notițe 
despre cum el nu reuşeşte să-şi înfrâneze instinctul. O 
râvneşte. Ea rezistă, dar se ştie că rezistența unei femei 
în fața unui bărbat superior nu poate dura mult. 
Cedează şi îl lasă pe amant să-i ia virginitatea într-un 
pat mare, unde țarina însăşi se culcase din capriciu cu 
unul dintre ofițerii ei. 

Putin cam ca povestea noastră de dragoste, nu crezi? 
În mâinile potrivite, poate ieşi de aici un roman bun. 

Aici... ei bine, aş avea multe lucruri să-ți spun. Ne vom 
muta curând. În cercul nostru restrâns, oaspetele 
german şi colonelul român s-au certat aprins în urmă cu 
două zile. Trebuie să spun că neamtul s-a comportat 


bine. Oricine altcineva s-ar fi chircit în fața furiei 


românului. L-a lăsat să-şi termine benzina şi să-şi dea 
seama că era ridicol până s-a oprit. Mai bine pentru 
neamt că erau în altă parte colegii mei. S-ar fi bucurat 
foarte mult de furtuna care s-a abătut asupra 


campionului nostru de echitație. 
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În aceeaşi zi (19 august), 
tabăra cercetasilor la sud de Kumovka 
În tabără îl aşteptau diverse lucruri, unele plăcute şi 


altele nu. Poşta de acasă, un mesaj de la Crucea Roşie 
Internațională şi Lolo Stumbeck, deloc prietenos. 

Vizibil fără nicio intenţie de a-şi justifica prezența 
acolo, nu-l lăsă pe Bora să deschidă gura. 

— Scrisorile pot aştepta, domnule maior. Puteţi vedea 
ce vă trimite Crucea Roşie, dat fiind că, de obicei, nu sunt 
veşti bune. 

Bora îşi lăsă cu părere de rău corespondența privată, 
după ce se uită la numele expeditorilor. Două scrisori de la 
Dikta (scurte, judecând după cât erau de uşoare şi după 
dimensiunea redusă a plicurilor) şi una mai consistentă de 
la mama lui, Nina. 

Mesajul Crucii Roşii, în schimb, era la înălțimea tristei 
sale reputatii. Îl informa despre moartea pe mare a unui 
văr scoțian, ofițer de marină, care se înecase în ianuarie 
după un atac al navelor italiene în Marea Egee. 

Lui Bora îi păru rău cu adevărat. De la izbucnirea 
războiului nu mai era în contact cu verii Carrick din 
Dumfries, deşi ca adolescenţi se frecventaseră şi țineau 
unii la alţii. În vara lui '39, odată cu posibilitatea tot mai 
mare a unui conflict mondial, îşi promiseseră că vor 


păstra legătura chiar dacă ar fi urmat să lupte pe fronturi 


adverse. Alexander avea vârsta lui, iar în '38 Bora îi fusese 
martor la nunta din Carlisle. Din câte ştia el, era în 
serviciu la bordul submarinului Triumph. 

Stumbeck îi luă hârtia din mână. 

— Ei bine, se pare că, din când în când, italienii ştiu să 
facă ceva cu bărcile lor. 

O spuse fără ironie, în felul lui imperturbabil. 

— Ar fi fost mai rău dacă ne-am fi aflat noi în spatele 
morții vărului dumneavoastră, nu? 

Îi dădu înapoi misiva. 

— Îmi pare rău pentru pierderea dumneavoastră, dar 
avem alte lucruri de discutat. 

Bora nu avea chef să se certe cu Stumbeck. Judecând 
după cât de confortabil se aşezase în cortul său, trebuia să 
fi locuit acolo zile întregi. Se întrebă dacă toate obiectele 
soților Tincu pe care se chinuise să le recupereze cu o zi 
înainte erau acum pe biroul lui Paulus. Singurul semn că 
Lolo era pe cale să se întoarcă la Dobrinka fu că începu 
să-şi strângă calm hainele, nişte borcane goale şi o pungă 
cu migdale decojite. 

— În primul rând, v-aţi molipsit de ceva de la 
macaronari? 


— Vă referiti la enterocolită? Nu. 


— Bun. Conform ordinelor, vineri ne mutăm, aşa că 
trebuie să ne grábim. Ce mi-ati adus? 

Bora trebui să curețe másuta de coji şi borcane înainte 
de a putea pune meşokul pe ea. În timp ce Lolo examina 
pasapoartele, lenjeria şi conţinutul posetei, relată concis 
întâlnirea cu Tomilin şi ce dedusese din inspectarea 
crângului împreună cu cazacii. Având în vedere 
circumstanțele şi timpul scurt la dispoziție, obținuse mai 
mult decât putea nădăjdui Stumbeck. 

Bora nu se aştepta să primească felicitări pentru 
munca lui, şi într-adevăr nu veniră. După o tăcere 
zgârcită, Lolo clătină din cap şi puse totul la loc în geanta 
rusească. În schimb, scrisoarea cu puţinele detalii ale 
acordului nespecificat dintre soții Tincu şi şeful Armatei a 
6-a îi alunecă în buzunar. 

— Frumoasă afacere, mormăi. Primul pe listă îmi 
moare într-o oră. Al doilea îi găseşte morți şi pe soții 
Tincu, şi pe femeia care i-a jefuit şi, poate, i-a ucis. Nu 
sunt fericit. Şi dumneavoastră ştiţi cine nu va fi fericit. 

Bora nu reuşea să-şi ia ochii de la buzunarul care 
inghitise scrisoarea. 

— Ei bine, răspunse el sec, ca noi toți, comandantul-şef 


va avea alte lucruri de care să se ocupe odată cu mutarea. 


Am permisiunea să mă întorc la sarcinile mele acum că nu 
mai este cazul meu? 

— Numai după ce îmi raportați în detaliu. 

O rafală de vânt cald pătrunse în cort când Bora îşi 
scoase gânditor capul afară. Norii făcuseră loc soarelui, iar 
lumina se uniformiza, devenind orbitoare. La amiază ar fi 
anulat pentru privitor distanțele şi perspectivele. Nagel 
aştepta în apropiere să-şi prezinte raportul; mai la 
distanță, pilotul lui Paulus supraveghea realimentarea 
Storch-ului. Ca un bun fotograf de război, Gehrmann era 
probabil prin preajmă să facă instantanee pentru cititorii 
de acasă, astfel încât să-i fascineze, dar fără să dezvăluie 
numele locurilor fotografiate. De obicei, legenda care 
însoțea imaginile era: Undeva pe Frontul de Est. 

După ce ascultă prima parte a relatării lui Bora, 
Stumbeck spuse: 

— Spre deosebire de aşa-numita Armată Rusă de 
Eliberare a lui Kaminski, de lângă Vitebsk, cazacii 
dumneavoastră văd că sunt complet lipsiți de un statut 
oficial. Unii îşi organizează propria regiune semiautonomă, 
cu sistem şcolar propriu şi administraţie judiciară 
independentă. Ceilalți sunt câini vagabonzi. Nu poţi 
prevedea niciodată ce vor face sau înțelege în ce cred cu 


adevărat. 


Judecând după felul în care stătea pe patul lui Bora, 
cu rucsacul între genunchi, şi după apariția unui borcan 
şi a unui suc de fructe, Stumbeck se pregătea pentru o 
gustare înainte de călătorie. 

Bora îşi întoarse privirea pentru a nu lăsa să i se vadă 
nerăbdarea. 

— Cazacii mei cred că aliaţii lor nu ar trebui să fure 
icoane sfinte. 

— Ce vă pasă? Italienii sunt hoți din născare, dar avem 
nevoie de ei. Din teritoriile estice, armata noastră trimite 
zilnic în Germania convoaie întregi încărcate cu cereale şi 
alte produse agricole. Doar că atunci când îţi însuşeşti 
câte ceva se numeşte furt, iar când jefuieşti în stil mare se 
numeşte rechizitie de război. La hotie, ca si la sex, 
dimensiunea contează. Nu stiati? 

Îşi scoase gustarea din borcan, o tulpină tristă de 
telinã, pe care începu să o ronțăie. 

— Aţi reuşit doar să-l scoateţi din sărite pe generalul 
Messe când ati blocat trenul italian la Rostov. Vă las să vă 
imaginati scena când s-au trezit cu SS-ul la bord. Messe a 
aruncat foc şi pară asupra noastră prin radio. Are o 
reputaţie bună printre generalii fascişti; a câştigat pe teren 
în Marele Război două avansări şi o jumătate de kilogram 


de medalii pentru vitejie. Nu spuneți nimic, ştiţi că e 


adevărat. Iarna trecută, cu trupele în criză de echipament, 
a avut inițiativa să meargă să-l cumpere de pe piața 
neagră din România, chiar sub nasul nostru. Aşa că a 
trebuit să dăm drumul trenului acela blestemat încărcat 
cu vechituri religioase şi să ne cerem scuze. Íncercati să 
nu ne mai puneţi în încurcătură cu aceste demonstrații de 
moralitate, adăugă el enervat. Nu suntem plătiți pentru 
asta. 

— Nu suntem plătiți nici ca să furăm. 

Cu frunzele de țelină atârnându-i din gură, Lolo 
Stumbeck arăta ca un uriaş iepure blond cu cizme. 

— Oh-oh. Nu erati dumneavoastră ofiteragul care l-a 
escortat pe nestápânitul nostru colonel Schenck la 
Cracovia, când ati „eliberat” mai multe volume rare din 
„întemnițarea” lor în Biblioteca Naţională Poloneză? Bârna 
din ochiul dumneavoastră este prea voluminoasă pentru a 
avea grijă de paiul din ochiul altcuiva. 

Bora ştia că fusese bătut. 

— Nu pot nega, recunoscu el. 

— Tocmai, şi nu ar trebui să răniți sensibilitatea 
italienilor ori să pierdeţi timpul să intelegeti de ce acest 
Tomilin si banda lui au luat un cal sau chiloţii doamnei 


Costin. 


— Cazacii aceia ar putea fi implicați în una sau in 
ambele crime. Acelaşi lucru este valabil şi pentru 
locotenentul maghiar, ca să nu mai vorbim de rolul pe 
care l-ar fi putut juca un politruc în toate acestea. Şi chiar 
pilotul care i-a adus pe soții Tincu din România poate că 
nu a spus tot ce ştia! 

— Apropo de români... 

Stumbeck extrase din borcan şi consumă o a doua 
tulpină de telinã. 

— ...vá voi spune de ce nu m-am întors încă la cartierul 
general. Ieri după-amiază mi-am pierdut timpul pe la 
Millerovo, încercând să-l conving pe idiotul de Nemoianu 
de generozitatea eforturilor noastre în căutarea savanților 
lui. Lăsând în sfârşit nasul în jos, a recunoscut că ai lui 
credeau că Reich-ul vrea să profite de cercetările 
profesorului Tincu asupra atomului şi că cei doi erau în 
avion spre front din acest motiv. 

O noutate. Bora se întrebă ce altceva i se mai 
ascunsese despre acest caz. 

— Atomul! izbucni. Şi de ce nu s-ar fi discutat la Berlin 
despre descoperirile ştiinţifice de interes național? Ce rost 
ar avea să o faci la un cartier general al armatei de pe 
Frontul de Est? 


— Exact ceea ce i-am răspuns românului. 


Lolo mesteca încet, uitându-se la meşok. 

— Tincu şi doamna, oricât de costisitoare era călătoria 
lor, erau doar într-o vizită de curtoazie. 

Bora avea îndoielile lui, dar le tinu pentru sine. Dacă 
închidea ochii, vedea chipul vesel al lui Alexander Carrick 
în ziua nunții. 

— Tu esti următorul, îi făcuse cu ochiul Alex, 
admirându-i iubita spectaculoasă. Acesta este sfârşitul 
copilăriei noastre, dar cu siguranță nu ne putem plânge! 

Îşi trecu degetele peste mesajul Crucii Roşii pe care îl 
avea în buzunar. Era un semn că aflase de moartea lui 
Alex în ajunul înaintării? Erau multe feluri de a fi 
următorul. 

Abia aştepta ca Lolo să plece. Voia să citească ordinele, 
să discute cu colegii şi să le vorbească soldaților. Dar se 
părea că nu se va putea elibera înainte de sfârşitul acestui 
interogatoriu deghizat într-o conversație. 

— Dacă pot întreba, spuse, cum ati explicat faptul că 
am deposedat cadavrele de toate bunurile lor? 

— Nu am explicat. L-am asigurat pe Nemoianu că îi 
vom restitui totul. 

Nimic din cele spuse nu-l convingea pe Bora. Această 
poveste părea să fluctueze între extremele unei reacții 


exagerate din partea lui Paulus şi posibilitatea ca 


spionajul să fie implicat. Ca si când ar fi vorbit singur, 
observă: 

— Sigur, dacă profesorul Tincu avea o formulă la el, s-a 
pierdut pentru totdeauna. 

— Formulă? 

Stumbeck aruncă borcanul pe pat. 

— Cine vorbeşte despre o formulă? Toate astea sunt 
prostii româneşti! De ce emiteti o astfel de ipoteză? 

— Materia mea cenuşie nu încetează să funcționeze 
doar pentru că nu mai este cazul meu. 

— Nu am spus niciodată că nu mai este cazul 
dumneavoastră. 

— Ba da! 

Bora făcu tot posibilul să nu-şi arate frustrarea. 

— Ati spus textual: „Misiunea dumneavoastră se 
încheie odată cu predarea tárâncii ruse.” 

— Nu. Am spus: „Deocamdată misiunea 
dumneavoastră se încheie odată cu predarea tárâncii 
ruse.” Si nu fiți aşa de surprins sau iritat. Dumneavoastră 
râmâneti în aşteptare, şi cazul rămâne în aşteptare, si 
toată lumea dumneavoastră nefericită rămâne în aşteptare 
până după Stalingrad. În aşteptare nu înseamnă în afară. 
Peste câteva săptămâni veți putea relua de unde ati 


rămas. 


Stumbeck arătă taburetul de lângă másuta pliantă. 

— Asezati-vã şi învăţaţi de la cel mai bun. Învăţaţi ce se 
poate face în câteva ore. Postul de radio de la Millerovo 
este o bijuterie, iar ieri până la apusul soarelui adunasem 
mai multe pepite decât un căutător de aur. 

Bora se aşeză. 

— Scumpul nostru maghiar Lâzâr are mâncărimi la 
picioare. În mai puţin de doi ani a schimbat patru unități. 
Cum? Ei bine, a început cu Batalionul 22 de Poliție de 
Frontieră ungară. A participat la marşul trupelor care au 
ocupat nordul Transilvaniei în anii 1940, când arendaşii 
români şi maghiari au luat-o la picior de frica violențelor şi 
răzbunărilor. 

— Scuzati-mã. Acesta este punctul de vedere românesc 
sau maghiar? 

Stumbeck îl ignoră. 

— Aşa că Lâzâr ajunge în satul Treznea la începutul 
lunii septembrie a acelui an, cu Batalionul 22. A fost o 
abatere întâmplătoare. Trupele nu au fost primite cu 
brațele deschise, şi le-au scăpat câteva focuri de armă... 
Ştiţi cum se termină anumite lucruri. Fie că este adevărat 
sau nu că preotul român a fost ars de viu în biserică 
pentru că încuraja Rezistența, pare sigur că la 9 


septembrie numărul morților se ridica la nouăzeci de civili. 


Bora auzise despre incident. 

— Treznea nu este satul pe care îl numim Izvorul 
Diavolului în germană? 

— Exact: Fântâna Dracului în română sau 
Teufelsbrunnen în germană. 

Bora urmărea spiralele mustelor în cort, atrase de 
sucul de fructe şi de borcanele de mâncare. 

— Mi se pare că s-a vorbit şi despre complicitatea unui 
fost nobil maghiar, în cazul respectiv. 

— Un oarecare Ferenc Bay. Încă locuieşte acolo, în 
castelul său în stil venețian. Sursele mele româneşti arată 
că el a chemat Batalionul 22 pentru a-şi pune la punct 
foştii vasali. Cine ştie. Între timp, au rezultat jumuliti şi 
nişte evrei, dar pe ei nu-i numărăm. 

Stumbeck reluă fără chef făcutul bagajelor. 

— De parcă n-ar fi fost de ajuns, la jumătatea lunii 
septembrie, Armata a 2-a ungară a general-locotenentului 
Gusztâv Jâny, aceeaşi care astăzi ne protejează cu atâta 
dragoste dosurile, ajunge în satul din apropiere, Ip. Şi aici, 
domnule Bora, lucrurile devin interesante. Oficial, cineva 
aruncă cu o grenadă în soldați. Sursele mele din 
Bucureşti, în schimb, susțin că a fost un accident în 
timpul unui transport de explozibil. Oricum, se încheie cu 


represalii şi 150 de morți. Un anume locotenent Endre 


Lázár, aflat în mod misterios în acțiune în Regimentul 32 
al Armatei a 2-a, comanda plutonul de execuţie. 

Lolo nu lăsa să se vadă dacă era iritat sau nu de lipsa 
de reacție a lui Bora. 

— Veţi spune că represaliile în timpul unei ocupații 
sunt regula. Rămâne faptul că, odată ce Ungaria şi 
România devin aliate şi colege de bancă împotriva 
demonului sovietic, Lâzâr se dă la fund. Se alătură Diviziei 
1 Blindate ungare, devine ofițer de legătură la Divizia 295 
a noastră şi face naveta între Rossoş şi Armata a 8-a 
italiană de la Millerovo. 

Stumbeck îşi mângâie smocul de Nibelung de pe frunte. 

— Cum vi se pare? 

— Deocamdată, doar că se mişcă foarte mult; şi că, 
dacă eşti arendaş sau evreu, mai bine stai departe de el. 

Comentariul căzu în gol. 

— Oricum, domnule Bora, pentru a vă răspunde la 
întrebarea despre destinaţia finală a lui Lázár, trebuie să 
ştiţi că, după ce a părăsit postul de legătură, s-a alăturat 
glorioasei noastre Divizii 24 Panzer, sub ordinele vechii 
cunoştinţe a dumneavoastră, Emil Schenck. 

Atenţia lui Bora deveni ascuţită. Schenck, cu un singur 
ochi şi cu o inimă de oţel, era o figură din trecutul său pe 


care ar fi preferat să nu o mai întâlnească. Servise sub 


conducerea lui în Polonia; iar dacă existase vreun om 
capabil să creeze o fisură în siguranța sa ideologică, acesta 
fusese tocmai Schenck. Bora luase în serios încurajarea 
lui formală de a denunța crimele de război, atât împotriva 
germanilor, cât şi din partea germanilor. Se devotase cu 
zel identificării acestora, doar ca să-şi vadă rapoartele 
dispretuite sau ignorate de superiorul său. Atunci 
îndrăznise să treacă peste el şi să-şi ducă denunturile la 
cele mai înalte niveluri ale Guvernoratului General din 
Polonia. 

Schenck ştia? La începutul anilor 1940, drumurile lor 
se despărțiseră; colonelul plecase în „războiul ciudat” din 
Franța, iar Bora urmase Şcoala superioară de război de la 
Berlin, de unde începuse să îndeplinească misiuni pentru 
Abwehr. 

— Să ştiţi, îl informă Stumbeck, că Schenck a fost 
avansat la gradul de general de brigadă si nu exclud 
posibilitatea de a vă întâlni curând. 

Voi face tot posibilul să nu se întâmple. Bora se abtinu 
să mai întrebe ceva. Intentiona să evite cu orice preț o 
dispută privitoare la Lâzâr cu fostul său comandant. 
Recunoscător pentru avertisment, îşi păstră decizia pentru 
sine. 


Dar Stumbeck îl ținea în unditã. 


— Ati lucrat pentru Schenck la Cracovia, iar 24 Panzer 
este fosta dumneavoastră unitate. 

— Când era Brigada 1 Cavalerie. 

— Tancurile lor încă poartă blazonul cavaleristului 
săritor, nu? Oricum, Serviciile îl urmăresc pe Schenck de 
ceva vreme. 

Când se ridică, imediat imitat de Bora, Lolo se uită în 
jur pentru a se asigura că nu a uitat nimic de-al lui. 

— Din punct de vedere profesional, generalul nostru s- 
a umplut de insigne şi medalii. Ştiu că cedează de 
bunăvoie către SS câteva unități din Brigada 24 a lui 
pentru ceea ce numeşte „operațiuni mătură-şi-curăţă”. Nu 
cereti detalii, nu vi le-aş da nici dacă le-aş avea. În privat, 
însă, pare să fi îndrăgit paharul. 

O strângere de pleoape păru un semn prietenesc din 
partea lui Lolo. 

— L-au surprins urinând pe zidul unei biserici ortodoxe 
din Voronej, beat mort. Având în vedere palmaresul său 
excelent, incidentul nu ar fi făcut decât să provoace 
zâmbete dacă nu ar fi fost acolo un fotograf de război care 
l-a imortalizat. Tipul care a zburat cu dumneavoastră, 
Fritz Gehrmann. Întrebaţi-l dacă nu mă credeţi. El l-a 
eternizat pe Schenck cu picioarele depărtate în timp ce 


stropea cu pipi arian acel zid. Din pură întâmplare, s-a 


apărat când SS-ul l-a făcut să scuipe filmul. Tocmai 
fotografia biserica etc., etc. Dar se pare că o copie este încă 
în sertarul cuiva, în cazul în care ar trebui investigat 
fotograful sau Schenck. Acum, însă, generalul nostru de 
granit îşi încălzeşte muşchii în aşteptarea triumfului pe 
Volga. 

— Cred. 

Voronej era locul în care Divizia 71 luptase recent. Într- 
un alt moment, şi fără vestea morții lui Alexandru, Bora s- 
ar fi distrat. În 1939, Schenck il înnebunise cu lecţii 
despre fertilitate şi despre nevoia de a evita alcoolul atunci 
când plănuieşti să devii tată. 

— Câţi copii are acum? 

— Cinci, se pare. Plănuieşte să organizeze o petrecere 
după cucerirea Stalingradului, când se va naşte 
următorul, în noiembrie. 

— Voi ţine cont de asta, domnule colonel. Trebuie să 
mai ştiu ceva, în caz că nu voi putea evita o întâlnire cu 
el? 

— Oriunde merge, adăugă Lolo cu lejeritate, ia cu el un 
trăgător de elită. 

Bora spuse că va avea grijă. Rămânerea în aşteptare îi 


permitea puţină impertinentã, aşa că îndrăzni să întrebe: 


— Printre hârtiile pe care tocmai vi le-am predat, este 
ceva util? 


— Nu. Şi printre ele n-am văzut nicio scrisoare. 


Joi, 20 august — marți, 25 august 
Revenirea în tabăra cercetaşilor după transferul în 


Piazza Roma fu ca o revenire la viața adevărată. A doua zi 
după plecarea lui Stumbeck, care îl luase cu el pe Fritz 
Gehrmann, Bora şi ai lui săriră etapele. Trimişi la nord 
pentru a se alătura grosului diviziei, călătoriră înghesuiți 
în autocare Opel şi maşini de serviciu pe drumurile de 
pământ nisipos până în apropiere de Golubinskaia, pe 
malul de vest al Donului, la nord de Kalaci. La 
Golubinskaia erau în fierbere pregătirile pentru 
transferarea cartierului general al Armatei a 6-a, acum la 
Osinovski, avându-se în vedere trecerea fluviului si 
avansarea spre Stalingrad. 

Sosiră noaptea târziu, în formație de luptă. Spre 
deosebire de oamenii lui, care aveau câteva ore să se 
odihnească înainte de asalt, Bora trebui să participe la o 
conferință de informare cu colegii săi din Divizia 295. 
Cuvintele care se repetau cel mai mult - Peskovatka, 


Vertiaci, Brigada 137 Blindată sovietică — confirmară ceea 


ce sperase. Se mutau, iar oragul Stalingrad era la capátul 
strázii. 

Dar exista un pret de plátit pentru glorie: Bora fu 
separat temporar de ai lui. Experienta sa in recunoasterea 
armată împreună cu stăpânirea limbii ruse îl făceau sã fie 
un adaos util la secția de comandă a Batalionului 
Recunoaştere al Diviziei 295, primul care urma să 
traverseze fluviul. 

Ar fi trebuit să-i facă plăcere solicitarea din partea unor 
ofițeri pe care îi cunoştea, dar ei îi spuseră că, dacă nu 
puteau avea un Brandenburger, atunci măcar pe maiorul 
Bora. Brandenburgerii, care operau sub acoperire, erau 
subordonați Diviziei 24 Panzer. Să fie încă o dată al doilea 
pe listă (şi în locul Brandenburgerilor, ale căror operațiuni 
temerare erau celebre pentru natura lor disperată şi 
aproape criminală) putea fi un compliment sau nu. 

Timpul presa. Ceru să-l aibă măcar pe Nagel cu el, dar 


nu i se permise. Îşi încredință oamenii comandantului 


adjunct, căpitanul Grossmann - credinciosul si 
echilibratul Rittmeister Grossmann, conform 
nomenclatorului cavaleristilor cercetasi -, si plecă. 


Oamenii lui se supărară pentru că rămâneau fără noroc, 


iar el fu lipsit de plăcerea de a traversa Donul cu ei. 


Cu puţin timp înainte de zorii zilei de 21 august, la 
optzeci de kilometri de tabăra de la Kumovka, Bora îşi 
scoase verigheta înainte de a cobori la râu. I-o incredintã 
preotului, pentru a nu risca să se piardă „în caz de deces 
sau altceva”. Când colegii săi predară livretele personale şi 
plácutele de identificare, făcu acelaşi lucru, ştiind bine ce 
presupunea asta. 

Când traversezi, eşti mereu într-un non-loc, se gândi el. 
Există locul din care vii şi cel în care mergi. În mijloc, fie că 
este o treaptă, un prag, un pod, o scară sau un râu, se 
deschide un non-loc. Îşi prinse casca sub bărbie, surprins 
de greutatea şi forma ei medievală, de felul solid şi trist în 
care protejează capul şi îşi spuse că rara ei purtare îl făcea 
să o aprecieze şi mai mult. Ultim vestigiu al armurii 
teutonice, nu era diferită de cea purtată de Cavalerul care 
înainta cu Moartea şi Diavolul în xilografia lui Diirer. Şi el se 
îndreaptă către un loc invizibil, călărind în non-locul prin 
excelență, pădurea primordială. 

Cu cinci minute înainte de ora zero, Bora acceptă ideea 
de a merge spre necunoscut. La urma urmei, lumea era 
alcătuită din praguri, vizibile şi invizibile. Câte erau 
interzise, evitabile sau inevitabile, nu ştia. Abia după ce le 
treceai, descopereai dacă mai exista posibilitatea de a te 


întoarce înapoi. Nu era vorba de evenimente cronologice 


obişnuite - zile de naştere, nunți, promovári... Erau cu 
totul altele pragurile care făceau diferența. Presupuneau 
decizii morale secrete şi neaşteptate. Merg în infern, îi veni 
în minte. Trebuie să continui să înaintez până îmi învăţ 
lecţia. În orice caz, în acea zi, ca în orice altă zi, fiecare 
trecere se făcea în cea mai completă singurătate, oricare ar 
fi fost circumstanţele reale. Martin Bora trecea pragurile 
singur, chiar şi în mijlocul unei mulțimi. Şi nu îi invidia pe 
cei care observau la timp pragurile ca să le evite. 

Să mori pe Don. Cum ar fi fost să fii doborât pe această 
maiestuoasă panglică de apă? Mai semnificativă decât 
orice altă moarte, sau nu? Bora se întreba. Nu. Îl aştepta 
Stalingradul. Soarta nu ar fi permis abateri sau incidente. 
Odată ce ajung la Stalingrad, odată ce văd Volga... ei bine, 
atunci regulile nu se mai aplică. Cine ştie, s-ar putea să nu 


mai fiu invulnerabil, dar voi rămâne invincibil. 


Fluviul, în ziua aceea, avea culoarea ochiului unui orb. 
Unităţile de asalt se deplasară spre malul estic, verde şi 
împădurit. Un vânt de nord-est puternic, arid, destul de 
cald pentru anotimpul târziu, unduia şi zburlea torentul 
în timp ce plutele îl tăiau zguduindu-se. Celălalt mal, aşa 
cum se întâmplă adesea cu celălalt mal, părea blând sub 


un cer cu nori de culoarea turturelelor. Numai lansarea de 


rachete de cátre sovietici l-ar fi putut face ostil; si asa se 
întâmplă. 

Dar germanii erau de neoprit. În zgomotul puternic al 
exploziilor - trombe de apă care se ridicau şi se izbeau, 
bulgări de pământ cu iarbă şi pietricele din albie care 
zburau în toate direcţiile, nisip şi sânge -, Bora abia 
aştepta să pună piciorul pe malul duşman, să alerge pe 
sub sălcii prin pământul noroios şi să se împrăştie cu 
colegii săi pentru a începe treaba. 

În puţin mai mult de o oră traversă un batalion întreg. 
Din spate, artileria germană asalta inamicul pentru a 
elibera drumul celor care urmau după primul val. Capul 
de pod, inițial lat de patru kilometri, avea să devină în 
curând de opt. 

De acolo înainte era pământ necunoscut. După-amiaza, 
Bora si ceilalți făcură bilanțul situației si stabiliră 
obiectivele pentru noapte. Afluxul de trupe părea să nu se 
mai termine. Materialul abandonat de ruşi, inclusiv unele 
hărți, reprezentă o recompensă neaşteptată. 

Avangarda cercetaşilor se deplasă în noaptea răcoroasă 
cu lună între colina de la nord de Peskovatka şi pârâul din 
apropiere, pentru a se îndrepta apoi spre sud, în susul 


fluviului, în direcția Dmitrievka. 


La jumătatea traseului, se împiedicară efectiv de o 
mână de recruți ruşi, trimişi să sprijine Brigada 137. Se 
ghemuiau uluiti într-un şanţ, unde ciocnirea artileriei îi 
fortase să rămână ore întregi. Neştiind că cercetaşii 
germani operau cu mult dincolo de propriile linii, se 
aşteptau să fie împuşcaţi pe loc. Când înţeleseră că vor fi 
„doar” luaţi prizonieri, deveniră vorbáreti la interogatoriul 
liniştit al lui Bora. 

Bora nu se aştepta să-i fie milă de ei; în schimb, fără să 
o arate, o simţi. În copilărie, fratele lui fusese cel cu 
sufletul blând. Astăzi, datorită distanței emoționale dintre 
trapa pentru bombe şi țintele sale, Peter rădea la pământ 
fără remuşcări fabricile, suburbiile şi cartierele urbane. La 
rândul lui, Bora reuşea să se elibereze de o compasiune 
morocănoasă. 

În penumbra dintre noapte şi zi (un alt non-loc, plin de 
posibilități şi pericole), luă act şi evaluă ce îi spuneau 
tinerii ruşi. Unitatea lor fusese făcută bucăţi înainte de a 
se putea retrage dincolo de calea ferată nord-sud, în 
spatele căreia se desfăşura frontul sovietic cu brigázile 
blindate, unităţile antitanc şi unităţile de infanterie. 

Îi aduceau aminte de băieții desculți care, intorcându- 
se de la pescuit, îl informaseră despre căruța cu roți roşii 


condusă de o fată. Se întâmplase cu adevărat cu doar 


câteva zile în urmă? Păreau să fi trecut secole de la Piazza 
Roma. 

Îi privesc în faţă pe aceşti bieti recruți, care nu au nicio 
speranță de a supraviețui prizonieratului sau comisarilor lor 
politici dacă vor reuşi vreodată să se întoarcă în patria lor. 
Nimic — şi totul - mă leagă de ei. Suntem soldați. Ce 
reprezentau pentru mine Nicolae Tincu si soția lui? Moartea 
lor nu mă face să mă simt mai mic, aşa cum ar face-o cea a 


acestor nenorociti. 


Sâmbătă, 22 august, la sud de Peskovatka 


Zorii îi găsiră pe cercetaşi si pe prizonierii lor într-o 
zonă la câţiva kilometri est de Don, din care puteau 
observa marele tumul de la Gorganul Kazaci, la 400 de 
metri înălțime pe un podiş plat. Judecând după loviturile 
de tun, se apropia momentul să o luăm la picior şi să ne 
întoarcem. Dar lumina dinspre est, de dincolo de dealuri, 
devenea atât de intensă, purpurie ca o rodie desfăcută, 
încât Bora nu se putu abtine să nu urce înaintea celorlalți 
pe creastă pentru a se uita apoi în jur. 

Prin aerul limpede, dincolo de stepa bătută de vânt, 
dincolo de stânci, râuri şerpuitoare şi sate pustii, dincolo 


de urmele de fum ale tancurilor şi vehiculelor în flăcări, 


intrevázu profilul îndepărtat, plin de hornuri, al 
Stalingradului. 

În curând, bombardierele aveau să înceapă să efectueze 
lovituri aeriene masive împotriva oraşului. În această 
dimineaţă, datorită lentilelor neutre şi clare ale binoclului, 
orizontul crenelat de fabrici şi clădiri înalte părea sigur şi 
inaccesibil, totuşi la îndemână, ca Sinagoga ţiganilor. 
Dumnezeu avu milă de el si îi ascunse faptul că toți 
oamenii din micul său grup de ruşi şi germani, cu excepția 
unuia, îşi contemplau, de fapt, propria moarte. 

În zilele următoare fu mulțumit de sarcinile lui şi toate 
i se părură bune. Entuziasmul îl târa nebuneste înainte. 
N-avea idee despre ce se întâmpla pe celelalte sectoare ale 
frontului şi nici nu-i păsa, cel puţin atât timp cât 
înaintarea continua. Dormea puţin şi bine oriunde s-ar fi 
aflat şi, trezindu-se după două-trei ore, i se părea că nu se 
oprise deloc. Uita să mănânce până când foamea nu il 
chinuia, nerăbdător să continue să meargă, să se târască, 


să conducă... 


Jurnalul zilei de marţi, 25 august, 


la circa 15 km de Don 
De astăzi, Stalingradul este oficial sub asediu. 


Duminica trecută au detaşat aici un întreg regiment din 
divizia noastră, cu sarcina de a apăra ceea ce am câştigat 
până acum. leri ne-am mutat la sud de Dmitrievka, 
securizând satul Sokarevka împotriva Diviziei 87 Puşcaşi şi 
a Diviziei 35 Gardă. Rezistența ruşilor creşte, dar noi 
rămânem cei mai puternici. 

De 72 de ore, un bombardament fără precedent face praf 
Stalingradul. Misiunile bombardierelor Stuka au fost cel 
puțin două mii. Vuietul este asurzitor. Pot să-mi imaginez 
cum este pentru civilii care, până duminica trecută, probabil 
făceau plajă pe tumulul tătar pe care îl numesc Gorganul 
Mamaiev, precum şi pe malul Volgăi, unde încă mai erau în 
picioare restaurante precum celebrul Shanghai. Primele care 
s-au întrerupt trebuie să fi fost liniile electrice şi conductele 
de apă, cu tot ce presupune - iluminat, tramvaie, apă 
potabilă... şi pentru noi, odată ce intrăm în oraş. Între forțele 
noastre şi ale lor, ca în Evul Mediu, se întinde o linie de 
apărare supranumită Zidul Tătar, ca să nu mai vorbim de 
tripla sau cvadrupla centură de blindaje navale, de 
buncărele de beton armat cu oțel si de miile de posturi de 
mitraliere. Mirosul clădirilor în flăcări, de praf de cărămidă, 
cauciuc lichefiat şi grâu ars vine noaptea, sub o lună în 
creştere; faţa ei mare pare sã roşească de fiecare dată când 


fumul o acoperă. În timpul zilei pare infern. 


Mi-aş dori doar ca oamenii mei să fie cu mine. Dacă totul 
merge bine, voi ajunge în curând lângă ei. 

Paradoxal, zilele par eterne când ai atât de multe de 
făcut. Timpul zboară, da, dar seara ti se pare că ziua care a 
început cu 12-14 ore înainte este la fel de îndepărtată ca o 
viață trecută. 

Cu doar patru zile în urmă, eram implicat în sarcinile 
obişnuite care precedă bătălia. Am aranjat hărțile, i-am 
încredințat preotului nişte scrisori pentru familia mea şi am 
înlocuit verigheta cu alta, pe care Dikta mi-a dat-o pentru 
ocazii de acest fel. Cred că i-a sugerat-o tatăl meu vitreg; nu 
din superstiție — bătrânul nu ştie ce înseamnă -, ci dintr-un 
motiv practic. În război, nu se pierd doar membre sau viaţa. 
Din fericire, mai des rişti să pierzi obiecte de neînlocuit. 
Verigheta este un simplu inel de aur, ca celălalt, dar nu 
poartă numele Diktei gravat în interior cu data nunţii, 16 
august 1939. Ne-am grăbit să cumpărăm originalele la 
Halle, în dimineața cununiei civile. O săptămână mai târziu, 
dat fiind că ai mei insistau, a urmat ceremonia religioasă în 
Prusia de Est, în capela cazărmii, cu patru zile înainte de 
invadarea Poloniei. De altfel, am plecat în dimineața de 
după nuntă. Din fericire, ne bucuram de drepturi conjugale 
încă din data de 16, fără a socoti, sporadic, cei trei ani 


dinainte. A doua verighetă mi-a făcut-o cadou pe 4 mai 


1941, când eram în permisie pentru nunta lui Peter si 
Duckie la Dresda. 

Verigheta din 1939 este în siguranță acolo unde se află. 
Nu cred că o voi purta din nou înainte de a lăsa definitiv în 


urmă cucerirea Stalingradului. 


Miercuri, 26 august 
În cursul acelei săptămâni, detaşamentul lui Bora 


atacă acolo unde situația tactică impunea prezența lui, 
adesea în colțul riscant de sud-est al frontului care 
avansa, încă deschis în aşteptarea Diviziei 71. Dădeau 
peste cercetaşi ruşi, dar din ce în ce mai rar. În fața lor, 
ariergarda sovietică se retrăgea luptând. După un conflict 
armat, rămâneau semnele unei plecări bruste, organizate 
în grabă, dar totuşi metodic. Pe măsură ce zilele treceau, 
înaintarea deveni mai puțin feroce, dar Bora şi ceilalți 
comandanți de pe teren stiau că era vorba doar de o 
încetinire temporară. 

În acea miercuri, într-un câmp vălurit si puţin 
împădurit, întâlniră un foc neaşteptat de brutal. 

Nu fu timp de pregătiri pentru a trece de la tăcerea 
obligatorie a recunoaşterii la zgomotul mitralierelor care 
răscoleau pământul. Bora tocmai trimisese o ştafetă 


pentru a avertiza despre mişcări suspecte dincolo de un 


gard viu de arbuşti înalți când veni atacul. Si, deşi 
atragerea focului inamicului făcea parte din îndatoririle 
lor, violenta reacției merse cu mult dincolo de focul de 
baraj împotriva unui grup de cercetasi. 

Era un semn a ceea ce avea să vină. Detaşamentul se 
retrase la timp, exact înainte de a fi copleşit. 

Ne aşteptam să cedeze? Încercăm de luni de zile. Ştiau 
că vom veni! Nu e iunie '41, când i-am luat prin surprindere. 

În câteva ore, odată întors şi reorganizat, detașamentul 
avu ordine diferite. Noua directivă era să lupte în câmp 
deschis, să avanseze neutralizând sate şi colhozuri, să 
înainteze cu protecția departamentelor de deminare. 

Lui Bora nu-i părea rău. În aceeaşi seară, la amurg se 
aşeză pentru a se rásfáta cu zece minute de lectură din 
cartea pe care i-o împrumutase Galvani. Gândurile lui 
Leopardi păreau să nu aibă nicio legătură cu sarcinile lui 
la vest de Don. Zile întregi nu făcuse altceva decât să 
studieze hărțile cu împrejurimile Stalingradului. Oraşul se 
ridica la o oră de mers cu maşina; rezistența ruşilor era 
cea care îl îndepărta. Memora terenul şi posibilele 
obstacole, astfel încât pentru el Stalingradul nu era 
altceva decât un sistem de cazărmi, sedii ale partidului, 
gări, fabrici cu nume care evocau Revoluţia, blocuri care 


trebuiau ocupate, cucerite sau demolate. Era aici printre 


mii de oameni. Adevărat, tatăl său petrecuse ceva timp în 
această regiune, făcând Dumnezeu ştie ce legat de muzică, 
etnografie şi femei. Dar atunci oraşul de pe Volga se 


numea încă Taritin. 


Jurnal, actualizare 
Au mai fost şi alte fluvii în viața mea, dar niciunul atât 


de important precum cele ruseşti. Numele lor sunt adesea 
grațios de evidente. Don provine dintr-un cuvânt care 
înseamnă „apă”, ceea ce face din Donet o „apă mică”. Si 
Volga? Într-o scrisoare trimisă de tatăl meu stră-unchiului 
meu (întâmplător şi bunicul meu, din moment ce ai mei erau 
veri primari), am aflat că numele vechi al fluviului era 
Sarisin, un cuvânt turcesc care înseamnă „blond auriu”. Ca 
Tibrul la Roma. Ce coincidență ciudată! Tatăl meu îl numise 
Sarisin pe ogarul pe care-l dăruise amantei sale, Larisa 
Malinovskaia, abandonată apoi în favoarea fiicei 
adolescente a unchiului lui, mama mea. Si tocmai la Taritin, 
astăzi numit Stalingrad, mă duc să-mi întâlnesc destinul. 
Trecură alte două zile, în timpul cărora nu se putu 
gândi decât la următoarea fâşie de pământ rusesc. Ore 
întregi nu era atent la ceea ce se întâmpla în jurul lui. 
Deconectate de bazele lor de plecare, companii şi întregi 


batalioane depindeau de antrenament şi de al şaselea 


simt. Hártile se identificau cu teritoriul, pentru cá marcau 
şanţuri, creste, păduri si orice alt loc potrivit pentru 
ambuscade. 

Existau momente emotionate în care trebuia să 
gândească rapid şi să reacționeze la neprevăzut. Nicio 
legătură cu războaiele strămoşilor lui, făcute din 
aliniamente geometrice şi văi largi, în care generalii 
stăteau pe cal, uitându-se unul la altul de pe înălțimi 
opuse. Si apoi, mai erau momentele de tăcere 
suprarealistă, ca atunci când trecură prin fața unei colibe 
îngrădite, unde o bătrână locuia între cele două fronturi 
cu grădina şi animalele ei de curte. Când merseră mai 
departe, încetul cu încetul chemarea cocoşilor se pierdea 
în depărtare, diminuându-se de la patru note lungi la 
ultimele două, sugrumate. 

Aşa distanța simplifică lucrurile, îşi spuse Bora. Aşa 
spațiul (sau timpul, sau ambele) toceste, nivelează, 
anulează. La urma urmei, uitarea este un proces de 
scădere. 

Îl făcea să se gândească la cât de multe din amintirile 
lui erau făcute din sunete. Şi nu voci, neapărat. Nu auzise 
niciodată vocea tatălui său natural — sau, mai degrabă, 


fusese prea mic pentru a o identifica. Existau înregistrări 


ale muzicii sale, dar vocea Maestrului se pierduse pentru 


totdeauna. 


Vineri, 28 — hramul zilei era Sfântul Augustin, filozof si 
doctor al Bisericii —, detaşamentul lui Bora ajunse la un 
pârâu care se curba spre el însuşi atât de mult încât pe 
hartă semăna cu urechea unui ac. Împădurită şi mai 
înaltă pe malul opus, bucla ascundea o vale mică în care 
până de curând funcţiona o cooperativă agricolă, excelentă 
ascunzătoare pentru apărători. 

Era de neconceput să ieşi din adăpost fără sprijinul 
artileriei; atragerea focului inamic ar fi fost sinucidere. 
Oamenii rămaseră pe loc până când fu restabilit contactul 
radio cu batalionul. Când, în sfârşit, obuzele germane 
trecură pe deasupra capului lor, se pregătiră să se 
deplaseze. 

Într-o ceață de praf şi fum, unitatea lui Bora ocupă 
rapid cooperativa şi li se păru un rezultat bun până când 
harta le aminti că se aflau într-un punct nesemnificativ, 
printr-o infinitate de puncte la fel de nesemnificative. 

Exploziile dărâmaseră uşile caselor şi şoproanelor care 
formau colhozul; cercevelele, sticla, balamalele şi pragurile 
erau împrăştiate pe terenul nisipos. Nu puteau exista 


obiecte de recuperat pentru un adăpost de iarnă. Soldații 


ruşi (nu multi, pentru că se tot retrăgeau) zăceau fără 
viață acolo unde căzuseră. Bora se uită în jur, turnându-şi 
în cap ce mai rămăsese din apa caldă din ploscã. O 
magazie încă în picioare sub un acoperiş de tablă ar fi 
trebuit să-i amintească de cea în care intrase cu Galvani 
în căutarea soților Tincu, dar nu o făcu. 

Înainte de lăsarea întunericului aveau să lupte din nou 
cu ruşii, care îşi lingeau rănile la marginile cele mai 
îndepărtate ale câmpurilor din apropierea colhozului. 

Deasupra germanilor, ca nişte şoimi prietenoşi care 
voiau să-i preceadă, bombardierele Stuka loveau continuu 
apărarea exterioară a Stalingradului si cartierele 
muncitoreşti. Oraşul stătea ca o regină barbară pe tron, 
acoperită de coliere, sângerând impasibilă, dornică de 
sânge şi de la unii, si de la ceilalți. Uneori nestiinta este o 
binecuvântare. Să nu ştii cum se descurcau celelalte 
corpuri de armată, românii sau italienii pe Don, era 


aproape reconfortant. 


Jurnalul de sâmbătă, 29 august 
Toată ziua a plouat. Puţină linişte din cauza vremii şi a 


drumurilor impracticabile. Este timpul sã recapitulez 


evenimentele. 


in primul rând, o consideratie abstractã: motivul unei 
călătorii (o avansare militară este o călătorie, asa cum, în 
fond, au fost şi cruciadele) îşi pierde conturul într-o ţară 
imensă precum Rusia. Românii sunt cei mai norocoşi, dat 
fiind că se învecinează cu Ucraina la est. Italienii, în 
schimb, chiar şi în linie dreaptă, se află la nu mai puțin de 
3.500 de kilometri de patria-mamă. 

Pentru noi, care am crescut în oraş sau în alte locuri 
circumscrise, măsurarea distanțelor în mii de kilometri este 
neverosimilă. Le calculăm raţional pe hărți a căror scară nu 
este niciodată mai mică de 1:100.000; le înțelegem cu 
mintea. Din punct de vedere emotional, cu toții avem, unii 
mai mult, alții mai puțin, un sentiment de ametealã. Si 
totuşi, în aceste zile înaintăm câteva sute de metri odată 
sau chiar mai puțin. 

Altminteri, luând în considerare toate evenimentele, ne- 
am impus victorioşi în zona Kalaci, dincolo de Don, la nord 
şi la sud de Vertiaci, şi ne apropiem din ce în ce mai mult de 
Stalingrad. Sunt foarte mândru de băieţii noştri, dar nu pot 
spune acelaşi lucru despre aliați. 

Ce dezastru. La o săptămână de la plecarea mea din 
Piazza Roma, italienii au pierdut multe din poziţiile smulse 
sovieticilor pe Don. De altfel, pe măsură ce se retrăgea spre 


est din fața noastră, Armata Roşie contraataca pe fluviu în 


sectorul Corpului 17 de Armată german, luând, din păcate, 
drept țintă Divizia Sforzesca, recent sosită şi nerodată în 
războiul de pe Frontul de Est. Două dintre regimentele sale 
— 58 şi 54 — au căzut şi numai printr-o minune, după câteva 
episoade de panică, au reuşit să se oprească la 
Cebotarevski. 

Pe 23 a intervenit generalul Hube, din trupele noastre 
blindate. Situația a fost restabilită datorită 
performanței excelente a cavaleriei italiene; o 
satisfacție pentru unul ca mine. Aş fi vrut să fiu acolo! 
Au încetinit strălucit înaintarea acelor blestemati de puscasi 
ruşi. A fost mai rău în 25-26 august, când prăbuşirea 
sectorului părea iminentă. Generalul Hollidt a obținut 
comanda supremă, inclusiv pe cea a Corpului 35 de Armată 
al generalului Messe. După cum era de aşteptat, Messe s-a 
înfuriat atât de tare încât a trebuit sã dăm înapoi. Din 
fericire, erau din nou acolo Rapida si cavaleria. Totuşi, 
în ciuda eforturilor lor, în seara zilei de 26, sovieticii 
ocupaseră poziții tactice importante în dreapta Donului. 
Acum ştiu unde si împotriva cui să pună presiune. 

Mă întreb cum se descurcă Galvani, Dossi si Serra San 
Bruno. Piazza Roma pare acum un episod îndepărtat. Cine 
are timp să se ocupe de trei crime? Cu siguranță nu 


comandantul nostru. Şi ancheta a devenit un lux. 


Dar Lolo greseste când mă acuză că dau crezare orbeste 
celor spuse de Tomilin sau de alţii (inclusiv el) despre cazul 
Tincu. Faptul că ştiu să ascult nu mă face naiv. 

De mic mi-am irosit abilitatea de a asculta pentru că îi 
auzeam pe ceilalți, în special pe adulți, şi încercam să 
înțeleg ce însemnau cuvintele pentru mine. Le traduceam 
pentru a se potrivi cu lumea mea. Încă mai făceam asta 
parțial când urmam cursurile la facultate, deşi studiul 
filozofiei ar fi trebuit să mă determine să renunţ la 
interpretările personale şi să mă împingă mai degrabă să 
înțeleg conceptele care îmi erau propuse. 

Am început să ascult în armată, pentru că ordinele nu 
trebuie supuse exegezei. Aşa am trecut printr-o fază în care 
cuvintele erau clare şi inconfundabile. 

Timp de aproape doi ani am fost poros şi transparent, un 
recipient aproape necritic pentru tot ce intra. A urmat o 
etapă care continuă şi astăzi: cea a ascultării atente în 
căutarea conținuturilor, a semnificației, a tonului, a aluziilor, 
a ce nu se spune, a minciunilor. Acestea din urmă, mai ales. 
Mă consider destul de abil în a surprinde falsitatea. Este 
mai dificil atunci când vorbitorul crede ceea ce spune. 


Atunci mă pot înşela, dar nu se întâmplă des. 


În curând voi pleca într-un sat nu departe, unde se pare 
că sovieticii au abandonat o mulțime de echipamente de 


bună calitate: ştiu ce caut. 


Duminică, 30 august 
Ambitia lui de a pune mâna pe un jeep american folosit 


de Armata Roşie se materializă sâmbătă seara, într-o 
tabără abandonată în grabă la nord de Karpovka, unde 
inamicul nu avusese timp să distrugă echipamentul, 
vehiculele şi carburantul. Nu i se putu desemna un şofer; 
voia să îl conducă el însuşi. Doar dacă ar fi dat peste un 
pian s-ar fi entuziasmat mai mult; şi se întâmplase şi asta 
când, în 41, găsise un admirabil Petrof într-o gară 
îndepărtată din Ucraina. 

În astfel de momente trebuia să recunoască faptul că, 
şi pentru el, conflictul era o continuare îndelungată a 
războaielor medievale, cu trena lor de razii: porthartă 
rusească, ţigări ruseşti, camionetă americană, Ray-Ban 
americani luaţi de la un englez. Erau trofee, chiar înainte 
de a fi unelte de lucru. Dar, până la urmă, războiul în sine 
era o chestiune arhaică. 

Fermele deveniseră tot mai rare; trebuiau să parcurgă 
zone întinse de stepă aridă, care piloților trebuiau să li se 


fi părut suprafeţe lunare, înainte de a ajunge la o căsuță 


cu câteva găini, un câine râios şi copii... Sau chiar si fără 
găini, câini râioşi şi copii. 

Donul era deja o amintire; Volga, imaginabilă, dar încă 
invizibilă. Nemţii se deplasau luptând printr-un peisaj 
dezolant, între amintire şi aşteptare, ca în largul mării. 
Dar apa era rară. Bora o păstra cu parcimonie pe cea din 
ploscă. 

Optimismul predomina. Numai în zilele cu pierderi 
grele (până la sfârşitul lunii, Divizia 71 avea să lase pe 
câmpul de luptă jumătate din oameni şi 170 de ofițeri) era 
imposibil să nu te gândeşti la acel marş furios ca la un 
elastic care se subțiază pe măsură ce se întinde. Apoi 
lucrurile se îmbunătățeau, depăşeai sau ocoleai un 
obstacol, luai un deal, cucereai un nod de cale ferată şi nu 
te mai gândeai la un elastic, ci la un cablu indestructibil. 
Bora nu avea timp să-şi actualizeze jurnalul, dar scria 


note stenografice pe care să le adune mai târziu. 


Note pentru marți, 1 septembrie 
Ne  îndreptăm spre Zidul Tătar, vechea apărare a 


Stalingradului, dispunându-ne într-un unghi îngust; este 
vechea modalitate germanică de atac, folosită deja 
împotriva legionarilor romani sau a celorlalte triburi. Nivelul 


focului împotriva noastră este intens, iar ofițerii nu dau 


inapoi. Când nimerim peste teribilii Puscasi sau peste 
Gardă, lupta devine brutală si nu crutã pe nimeni. 
Supravietuirea depinde de evitarea unui fragment de 
plumb, nu mai mare ca o falangã a degetului mic, care 
poate tăia o arteră de la gât sau poate sfărâma inima. 
Tensiunea este imensă. 

În astfel de momente nu ştiu către ce se îndreaptă restul 
vieții noastre. Cu toții suntem orfani, necăsătoriți, fără copii 
sau persoane dragi. Nu ne putem gândi la ei, şi dispar. 
Dispare şi nevoia de a evita acel fragment de plumb. Vedem 
doar vârful unei case, un şanţ, un post. Suntem orbi şi surzi 
la orice altceva. 

Ne inráim când nu reuşim să atingem obiectivul zilei. 
Uneori sunt o sută de paşi, sau doar un grajd care trebuie 
golit de ruşi şi umplut de noi. Răutatea ne face infantili. O 
citesc pe feţele celorlalți, aprinse de oboseală şi cruzime. 
Copiii care se luptă pentru o minge din zdrente au o 
expresie asemănătoare de tenacitate totală şi nesăbuită. 
Dar pentru noi şi inamic ea se transformă într-o măcelărire 
reciprocă. 

Când obiectivul este atins, rămânem acolo, aşezaţi sau 
ghemuiţi, tâcuti şi prostrati. Câteva secunde. Avem nevoie 
de ele, pentru a ne reveni după bătălie. Cu toate acestea, 


nu putem lenevi. Ne aşteaptă imediat obişnuitele treburi 


„casnice”, de la stabilirea legăturilor telefonice până la 
pregătirea cazării, de la găsirea apei potabile până la 
întocmirea unui raport pe care cineva îl va preda în mână 


comandantului de regiment. Devenim gospodine experte. 


Temperatura începea să scadă. Ploua cu întreruperi, iar 
vântul răcoros făcea marşul mai suportabil. Diviziile de 
infanterie germană câştigau constant teren, stabilindu-se 
pe noi poziții la nord-vest pentru a începe apoi să se 
rotească spre sud-est şi spre Stalingradul însuşi. 

Diminetile învăluite în brumă dădeau soarelui o nuanță 
roz-pal. Avioanele de la „Moro”, „Tazi si alte piste 
improvizate şuierau înainte şi înapoi; tancurile tocau 
drumurile de pământ, creând brazde pe care se sărea ca 
pe un montagnes russes. Peste tot se aflau comandanți şi 
generali; treceau rapid în maşini de serviciu marcate cu 
stegulete sau în vehicule blindate. Fumau trabucuri, 
răspundeau la saluturi sau mergeau înainte, făceau 
conversații pline de viață cu cei de lângă ei sau priveau 
muţi şi incruntati în fața lor. 

La trei zile după ce puse mâna pe jeepul american, la 
sfârşitul unei scurte averse de ploaie, Bora trebui să-l ia 
cu maşina pe comandantul Diviziei 71, Generalmajor 


Alexander von Hartmann. 


Pentru a-l cita pe Nemoianu, si Hartmann era un 
„soldat cu atribute” şi, recunoscându-l pe Bora drept unul 
dintre ofițerii lui, insistă să stea în față cu el. 

Bora nu avusese niciodată ocazia să vorbească familiar 
cu comandantul. Fiu vitreg al unui general, era sensibil la 
nuanțele gradului; în ierarhia cerească a armatei, 
considera un general de divizie pe acelaşi plan cu un 
sfânt. Şi, dacă în termeni catolici, un maior era un 
„slujitor al lui Dumnezeu”, un locotenent-colonel si un 
colonel corespundeau unui „venerabil” şi unui „fericit”. 
Simple trepte către canonizare. Deasupra comandanților 
de divizie, gradele cele mai înalte, cele de general, făceau 
parte din corurile angelice supreme. Tatăl său vitreg, 
Generaloberst  Sickingen, in rezervă, zbura printre 
heruvimi imediat sub un feldmareşal serafim. 

În uniforma simplă de luptă, totuşi, von Hartmann îşi 
ascundea bine sfintenia. Îi puse lui Bora întrebările tipice 
de superior, despre experiențele lui cu Divizia 295 în 
timpul traversării Donului, şi îl asigură în privința 
apropiatei lui întoarceri la Divizia 71. 

— Spune-mi, i se adresă la un moment dat folosind 
vechiul „tu” al ofițerilor prusaci, ce planuri ai în caz că va 


trebui să inversăm direcția? 


Întrebarea neaşteptată anulă brusc diferența de grad. 
Uitând că unui superior trebuie să i se dea oricum un 
răspuns, Bora se grăbi să spună că, în acel moment, o 
astfel de perspectivă era lucrul cel mai îndepărtat în 
mintea lui. 

— Te cred. 

Cu o jumătate de zâmbet, Hartmann nu se supără. 

— Suntem învățați că trebuie să înaintăm ca o haită de 
lupi, şi e corect. 

Preţ de aproape un kilometru, jeepul trecu de camioane 
lente, vehicule avariate şi blindate ruseşti răsturnate în 
şanţ. Praful plutea peste drumul de țară, creând o imagine 
fantomatică prin aer de-a lungul întregului traseu. Uneori 
întuneca soarele, care strălucea fără a mai arde. De sus, 
coloana în mişcare trebuia să pară ca un şir de turme 
însetate căutând Volga. Soldaţii tâsneau în picioare 
imediat ce-l recunoşteau pe general în jeepul pradă de 
război. 

— Dar îți spun - Hartmann reluă firul discursului — că 
în război, pe măsură ce lucrurile progresează, trebuie 
adoptat comportamentul animalului care se potriveşte cel 
mai bine momentului. În lupta corp la corp - şi vom avea 


din astea când vom intra in oras — poate fi util să purtăm 


ideal „cămaşa de urs”, care le garanta strămoşilor noştri 
furia fiarei. 

Zâmbi, văzându-l pe Bora aprobând din cap. 

— Dar, în funcţie de situaţie, nu trebuie uitaţi nici 
şarpele şi vulpea, şi nici măcar maimuța, cu capacitatea ei 
grotescă de a ne imita pe noi, oamenii. 

Bora avea o idee despre unde voia să ajungă generalul. 
În timp ce conducea, trase cu ochiul la profilul noduros, 
mai bătrân decât cei cincizeci şi doi de ani pe care îi avea, 
şi se întrebă dacă ar fi avut îndrăzneala să pronunţe, în 
timpul unei înaintări, cuvântul de nerostit: repliere. Sau 
mai rău. 

— În caz de retragere, reluă Hartmann ignorând reacția 
imediat reprimată a ofițerului său, şi, mai ales, nu de 
retragere strategică, animalul de luat drept exemplu este 
umila şi prevăzătoarea veveritã. 

Îşi aranjă gulerul jachetei, de parcă praful şi căldura 
puteau fi învinse prin gesturi. 

— Când se lasă iarna, fiecare bob, fiecare sămânță 
contează. 

Cuvântul de nerostit. Îndrăznise să-l pronunţe. 

— Cu tot respectul, domnule general, niciunul dintre 
noi nu are nici cea mai mică intenţie de a da înapoi. 

— Ah! 


De data asta Hartmann vorbi fără să-l privească. 

— Cum folosim cuvintele, tinere! A se replia, a se 
regrupa, a da înapoi, a se retrage... Toate sunt nuanțe, 
deşi înseamnă exact acelaşi lucru. Chiar dacă bunicul tău 
feldmareşal a avut ca motto Minime recessi, te sfătuiesc să 
te obişnuieşti să te gândeşti la cuvintele de mai înainte. Şi 
să înveți şi termenul oribil de dezastru, care sperăm cu 
toții să nu se aplice în cazul nostru. 

Bunicul Friedrich Wilhelm, general de cavalerie în 
războiul victorios împotriva francezilor cu şaptezeci de ani 
mai devreme, împrumutase mottoul personal „Nu am dat 
înapoi niciodată” de la tatăl lui, erou al războiului 
împotriva lui Napoleon. Bora simți în comentariul lui 
Hartmann nu un reproş adresat unui subordonat, ci un 
avertisment pentru întreaga lui generaţie de tineri 
infatuati şi agresivi. Nu scrisese el oare în jurnalul lui cu 
nici măcar o lună înainte: Eu sunt invincibil? 

Rămase în tăcere, pentru că nu-l putea contrazice pe 
general, dar nici nu voia să accepte ipoteza unei replieri 
din fața inamicului. Retinu doar imaginea puțin 
militărească a veveritei, descurcáreatã înnăscută, rapidă şi 
fără scrupule. 

Ici şi colo pe marginea drumului creştea ovăz sălbatic. 


Forma un gard viu delicat, înalt de un metru, acum palid 


si uscat, lipsit de seminte, care se unduia la trecerea 
coloanei. Hartmann il privea, dacă nu cumva voia să evite 
privirea tânărului. 

— În retragerea strategică, ruşii sunt specialişti. Nu îşi 
fac probleme să dea înapoi sute de kilometri. 

Nu mai spuse altceva. Între timp, Bora conducea 
gânditor. Generalul îşi pierduse un fiu în război; trebuia 
ținut cont de acel doliu când vorbea aşa. 

În lunile de vară, întregi armate sovietice trecuseră 
rapid dincolo de Don, fără să le pese că lăsau în urmă 
aproape 100.000 dintre oamenii lor, ajunşi apoi prizonieri 
la Millerovo şi în alte părți. Pe acest drum străbătut de 
trupe entuziaste, coloane de camioane, escadroane de 
vehicule blindate şi unități de artilerie, Bora nu se putu 
abtine să nu-şi spună: E de înțeles. Suferã pentru moartea 
fiului său. 

Atunci de ce îi veni în minte xilografia lui Hokusai pe 
care bunica Ashworth-Douglas o adusese din Japonia? 
Marele Val de la Kanagawa nu avea nicio legătură cu 
aceste zile entuziasmante. În scena retuşată de mână, 
Marele Val părea să fi dat înapoi. Şi totuşi, pe fragila barcă 
a pescarilor aruncată la picioarele lui, deja se ridica o 


creastă monumentală de apă înspumată. 


Desigur, nu era prima datã când auzea vorbindu-se 
despre retrageri; in scolile militare erau date ca temã de 
realizat. Dar erau doar descrieri tehnice, grafice, hărți. 
Astăzi, observaţia lui Hartmann avea greutatea unei 
profeții. 

Nu era nici naiv şi nici nu-şi făcea iluzii. Sau, poate, nu 
era naiv, dar îşi făcea iluzii. Îşi astupă urechile şi mintea 
la cuvintele superiorului său. 

După o pauză umplută de mirosul greu de combustibil 
şi de geamătul motoarelor sub sarcină, generalul i se 
adresă din nou: 

— Mi s-a spus că ai reputaţia de şofer nesăbuit. Cum 
se face că acum mergem practic la pas? 

Bora vorbi ca un băiat prins cu mâţa în sac. 

— Nu mi se părea a fi cazul, având la bord un general... 

— Dar, dacă mergi singur? 

Răspunse fără să se gândească: 

— Eu sunt sacrificabil, Herr General. 

— Şi eu nu? 

Ce întrebări. 

— Nu toţi suntem sacrificabili în aceeaşi măsură, Herr 
General. 


— Poate. 


Hartmann avea aerul cuiva care zâmbeste fără să vrea 
sau care se forțează să nu zâmbească cu adevărat. Cine 
ştie dacă cele două lucruri erau echivalente pentru el. 

— Dar încearcă să găseşti o modalitate mai bună de a 
te expune la sacrificiu. 

Nu era o critică, Bora înțelegea bine. Superiorii îl 
respectau, de aceea generalul îi reamintea pur şi simplu 
să nu rişte inutil. Mai degrabă, era o mare diferență între a 
te simți invincibil şi a te considera sacrificabil. Ce se 
schimbase? 

Prelegerea nu avu darul să modifice obiceiurile de 
condus ale lui Martin Bora. Dar îl făcu conştient de o 
anumită prostie din partea lui, acel reziduu de adolescență 
pe care îl detesta în el, şi care îi permitea totuşi să fie 
comandantul care era. N-ar trebui să ni se dea războiul pe 
mână, se descoperi gândind. În mâinile tinerilor, războiul 


devine prea periculos. 


Hartmann mergea la un post de lângă satul Malaia 
Rossoşka. Poate se grăbea să ajungă sau poate nu, dar îl 
provocă pe Bora să-i arate ce putea face această „nouă 
jucărie americană”, iar Bora fu mai mult decât bucuros să 
se supună. Apăsă pe accelerație şi lăsară în urmă toată 


coloana, creând o furtună de pulbere fină ca talcul acolo 


unde drumul era uscat, şi de pământ lipicios în locurile 
încă ude de ploaie. 

Ajunşi la destinaţie — un loc în care orizontul nu putea 
fi mai larg, mai plat sau mai lipsit de repere —, jeepul frână 
lângă râu, sub un tufiş rar de sălcii. Sosiseră prea 
devreme şi încă nu se vedeau ofițerii care ar fi trebuit să-l 
întâmpine pe general. 

Sub copaci, umbra era transparentă. Calitatea luminii 
însă nu părea ecranată, ci complet diferită. Dezlântuirea 
tardivă a soarelui, de jur împrejur, era una; această 
penumbră delicată, inutilă pentru odihnă, dar 
încântătoare pentru privire, era alta. 

Hartmann, amuzat de cursă, decise să-i ridice moralul 
lui Bora după predica despre replieri. 

— Ne vom onora reciproc, spuse (şi aşa urma să fie). 
Vei vedea, în săptămânile următoare, Divizia 71 a noastră 
va fi mândria Germaniei. 

— Avem deplina intenţie de a ne face mai mult decât 
onoare, Herr General. 

— Nu mă aştept la altceva de la voi. 

Confirmarea evidenţei nu avea impactul unui reproş. 
Bora se simți flatat, dar inconfortabil, ca şi când generalul, 


după ce îi spusese adevărul cu puțin timp înainte, ar fi 


vrut să scape ca un comandant care laudă mâncarea si 
cizmele lustruite înainte de a părăsi tabăra. 

Se înşela în privința lui Alexander von Hartmann. Când 
maşina pe care o aşteptau se apropia deja cu dâra ei de 
praf, i se adresă din nou lui Bora. 

— Ai văzut vreodată o viespe înecându-se într-un pahar 
plin cu apă? 

Bora rămase uluit. 

— Nu mi s-a întâmplat niciodată, Herr General. 

— Atinge suprafața în căutare de lichid pentru a-şi 
construi cuibul şi nu ştie că se îndreaptă către un 
dezastru. 

Hartmann îl privea fix în ochi ca şi când i-ar fi privit şi 
pe oamenii lui Bora şi, împreună cu ei, pe toți soldații unei 
divizii deja sever încercate. 

— Aripile i se îngreunează, nu se mai poate ridica şi se 


termină. 


Miercuri, 2 septembrie — Joi, 3 septembrie 


Comparatia cu viespea nu se aplica Armatelor a 62-a si 
a 64-a Sovietice, care scăpară de încercuirea germană 
pentru a se retrage în interiorul Stalingradului. La 


următoarea conferință informativă, Bora primi ordinul la 


care spera, de a se întoarce la ai lui, si fu bucuros să afle 
că îi vor avea înapoi pe Tessin şi pe ceilalți cai. 

Între timp, Divizia 71 tocmai făcuse joncțiunea cu 
românii din Divizia 20 Infanterie la gara Voroponovo!º, la 
mai puţin de cincisprezece kilometri de oraş. Ceva mai la 
nord se aflau Divizia 24 Panzer, generalul de brigadă Emil 
Schenck şi, poate, şi hoinarul locotenent Lâzâr. 

Bora nu avea timp să se gândească la ei. Surprins, la 
întoarcere, că nu îl văzuse imediat pe vicecomandantul 
Grossmann, ceru informaţii locotenentului Schertl. I se 
raportă — accentul din Saxonia de Jos al lui Schertl avea iz 
olandez — că o rachetă rusească de dincolo de Don lovise 
în plin ambarcatiunea căpitanului în mijlocul râului. 

— Nu a mai rămas nimic din el, Herr Major. 

Nagel adăugă câteva detalii. Îşi notase pe o bucată de 
hârtie punctul aproximativ de pe malul estic al râului, la 
sud de confluența cu Bolşenabatovski, unde înfipseseră în 
grabă o cruce. 

Aşadar, acela fusese ultimul prag al lui Grossmann, 
non-locul morții lui. Nici măcar nu lăsase un mormânt 
adevărat pe care familia să poată plânge atunci când acest 


pământ va fi devenit german. 


10 Azi, Gorkovski (n.tr.). 


Când Schertl îndurerat ii înmână efectele personale ale 
căpitanului, Bora îşi spuse că existența unui soldat lasă 
după ea atât de puţine urme. Preluând înapoi comanda, 
prima lui sarcină, neplăcută, fu de a scrie o notă 
personală văduvei lui Grossmann, în care putu să-şi 
exprime părerea de rău cu mai mult suflet decât şi-ar fi 
putut permite într-o scrisoare oficială de condoleanţe. 

În ciuda tristeții momentului şi fără să vrea să se 
gândească la aşa ceva, avu impresia deconcertantă că 
putea citi pe fețele oamenilor lui o senzaţie mută, 
păcătoasă, de uşurare. Se întorsese comandantul preferat 
de soartă. De acum înainte totul avea să meargă bine. 

Să fie oare aşa? Lui i se părea că transferul temporar 
coincidea cu o suspendare a acelui noroc. Mai rău, că 
traversarea Donului liniştit (aproape toţi aveau cu ei o copie 
a romanului lui Solohov) reprezentase un semn de 


discontinuitate în istoria detaşării şi a înseşi vieţii lui. 


Luptele deveniră violente când Divizia 71 începu să 
urmărească inamicul care fugea de-a lungul căii ferate 
Kalaci-Stalingrad. În decurs de două zile, anihilară Divizia 
112 şi decimară Diviziile 87 şi 196 Puscasi, ocupară gara 
Gumrak şi stabiliră comandamentul diviziei la Krasnii 
Pahar. 


De acum se vedea periferia Stalingradului; în momentul 
în care oamenii lui Bora făcură, în sfârşit, o pauză în 
apropierea terasamentului feroviar pe care ar fi trebuit să-l 
cucerească în ziua următoare, simplul fapt de a nu se 
mişca îi ului. De atâtea ore, senzațiile şi procesele 
interioare se rezumau la un nivel de bază: mâncat, băut, 
spălat... nu mai era nimic altceva în mintea lor. 

Bora, în schimb, avu timp să sufere pentru o nouă 
pierdere. I-l omorâseră pe Tessin în ajunul acestei ultime 
porțiuni de înaintare, în timp ce urca în şa - un 
avertisment acut despre cât de iluzorie era invincibilitatea 
pentru ei toți. Singura slabă consolare, proiectilul inamic 
secerase frumosul cal într-o secundă. 

Bora îşi petrecu cele două zile care urmară în căutarea 
încăpățânată a clădirii din care lunetistul rus, vinovat de 
moartea lui Tessin, continua să ţină în bătaia pustii 
avangarda germană; după aceea, îi mai trebui o zi pentru 
a prelua şi securiza arealul înconjurător. În noaptea 
următoare, împreună cu Nagel, aşteptă momentul potrivit 
pentru a amplasa încărcăturile explozive, iar apoi aruncă 
în aer, fără remuşcări, refugiul trăgătorului solitar. 

Asigurarea deplasării oamenilor lui era o practică 
militară corectă şi un avantaj tactic. Dar, în realitate, Bora 


il jertfise simbolic pe rus pe mormântul lui Tessin, 


inversând obiceiul germanic de sacrificare a calului peste 
războinicul mort. Dintre ai lui, îşi dădu seama doar Nagel, 
care citea mereu gândurile comandantului: răzbunarea 
era un obicei printre luptătorii de pe Frontul de Est, iar 
unui membru al cavaleriei animalul îi era la fel de drag ca 
un tovarăş de arme. Când veni momentul de a da un 
nume de cod sectorului cucerit, sergentul avu motiv să 


propună Tessin-Platz. 


De zile întregi, aviația lovea fără încetare poziţiile 
inamice, într-un du-te-vino frenetic de bombardiere. De pe 
Volga se ridica un vuiet neîncetat, punctat de zgomotele 
exasperante ale antiaerienei ruseşti. Nopțile, care nu mai 
erau foarte scurte, ardeau. Strălucirea incendiilor îi 
amintea lui Bora de răsăritul aprins care îl uimise în 
Piazza Roma, dar şi de îndepărtata, inabordabila Sinagogã 
a țiganilor. 

După ce avansaseră săptămâni la rând cu ciocniri 
sângeroase şi câteva salvări miraculoase, Bora şi oamenii 
lui erau bucuroşi, dar şi nelinistiti la gândul că vor trece la 
lupte de stradă. Instinctul lor era să înainteze mereu. 
Nemărginita periferie a Stalingradului, plină de barăci 
muncitoreşti si fabrici gigantice - multe pe jumătate 


distruse, altele încă în picioare -, reprezenta, pentru 


trupele mobile, un obstacol de care voiau doar să se 
debaraseze pentru a merge mai departe. 

Soarele alterna cu ploaia, dar la prânz domnea 
zăpuşeala. Imediat ce veni ordinul de a înainta de-a lungul 
povârnişurilor şi ravenelor care se ramificau către fluviul 
încă îndepărtat, germanii profitară de ocazie pentru a-şi 
reface proviziile de apă. Nu exista apă în satele devastate, 
în şcolile rurale în ruină sau în fântâni. La Stalingrad, 
conductele erau cu siguranță uscate ca nişte vene moarte. 

Vineri, în timp ce corespondentii de război români în 
cămăşile lor mimetizate erau în vizită ghidată, iar 
generalul Paulus se întâlnea cu Divizia 295 însoţit de 
plenipotentiarul Fritsche de la Ministerul Propagandei, 
Martin Bora mânca, după multe zile, prima sa masă caldă. 
Pretioasa lui pradă de război, însă, ajunse la comandantul 
regimentului pentru că jeepurile erau foarte râvnite, iar 
gradul se bucură de privilegiile sale, chiar şi sub 


amenințarea unui contraatac inamic. 
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Vineri, 4 septembrie, lângă gara Gumrak, 


la aproximativ un kilometru de Stalingrad 
La mijlocul după-amiezii sosi corespondența. 


Nimic de acasă şi nimic din Germania. Doar 
corespondenţă oficială, circulare şi memorandumuri. În 
teanc era şi un plic gros, mototolit şi cu un colț rupt, care 
îi atrase imediat atenţia lui Bora. Eliminase cu totul din 
minte misiunea care îi fusese încredințată în acea 
dimineață senină de la jumătatea lui august - suvoiul 
mirositor al urinei cailor, păsările care se ridicau 
maiestuoase de pe malurile râului Liska... —, încât vederea 
marcajului P.M. 40 al Diviziei Rapide îl izbi de parcă ar fi 
apărut dintr-un trecut mort şi la fel de îndepărtat ca 
Grecia Antică. 

Recunoscu scrisul maiorului Galvani pentru că trăsese 
cu ochiul la notițele lui. Ce surpriză. Era adevărat că îşi 
promiseseră să rămână în contact, dar, având în vedere 
vremurile, nu crezuseră nici ei că se va întâmpla. Timp de 
o clipă, Bora fu tentat de ideea de a directiona scrisoarea 
către Stumbeck, dar apoi îşi spuse că era posibil să nu se 
refere la cazul Tincu. La urma urmei, trebuia să rămână în 


aşteptare. 


Q 


Deschise plicul, observând că textul era scris jumătate 
în germană şi jumătate în italiană, probabil în două 
momente diferite, în condiții improvizate si pe suprafețe 
denivelate. Recunoscu la Galvani obiceiul pe care îl avea şi 
el, de a trece de la o limbă la alta fără să-şi dea seama, aşa 
cum li se întâmplă adeseori celor care sunt perfect bilingvi. 

Datată 25 august, scrisoarea se deschidea cu o 
adresare emfatică şi formală, Domnule maior, sehr geehrter 
Herr Major! lar după o scurtă formulă de salut, intra direct 
în subiect. 

Povestea că în orele care urmaseră plecării lui Bora - si 
nu putea fi altfel, pentru că Divizia Rapidă trebuise să se 
deplaseze în mare grabă pentru a merge în ajutorul 
diviziilor aflate sub atac intens pe Don -, o patrulă de 
carabinieri staționată la Millerovo primise o informaţie 


importantă. 


„„„Se referă, domnule maior Bora, la ce am discutat 
despre activitățile de pe piața neagră şi de bunuri furate. 
Carabinierii regali, obişnuiţi cum sunt să ia pulsul 
teritoriilor de sub jurisdicția lor, şi-au găsit câțiva 
informatori printre țăranii din  Millerovo si din 
împrejurimi. De obicei, din câte îmi spun, semnalările 


sunt de mică importanţă. Totuşi, de această dată, în 


seara zilei de 19 august, perseverenta lor a fost 
răsplătită. Au reuşit să prindă doi vagabonzi care se 
învârteau de câteva zile prin zona aeroportului din 
nordul oraşului. Încercau fără succes să plaseze două 
ceasuri şi două verighete de aur în schimbul a ceva de 
mâncare şi a unor haine noi. Disproportia dintre ofertă 
şi cerere i-a pus în alertă pe informatori. Nu am toate 
detaliile operațiunii, dar rezultatul final a fost o arestare. 
Cei doi au fost preluaţi de voi, de Feldgendarmerie. 
Potrivit carabinierilor, este vorba despre foşti prizonieri 
ruşi care se ascundeau în stepă după ce evadaseră din 
lagărul de concentrare de la Millerovo. La interogatoriu 
au explicat cum intraseră în posesia prăzii. Presati de 
anchetatori (Bora ştia cum să citească acele cuvinte, date 
find metodele folosite de Feldgendarmerie), au 
recunoscut că au sustras obiectele de valoare de la o 
tárancã, cam pe la data de 14 august. Totul sugerează 
că sunt vinovaţi de moartea ei. Cu toate acestea, neagă 
că au jefuit şi ucis cuplul despre care ştiţi 
dumneavoastră. 

Acestea sunt informațiile pe care le-am obținut. Poate 
că ajunseseră deja la dumneavoastră, dar m-am gândit 


să vi le transmit oricum. 


Bora puse prima pagină înapoi în plic. Episodul era 
interesant, dar nu adăuga prea multe la afacerea Tincu. 
Sugera că Tomilin spusese adevărul, cel puţin cu privire la 
tárancá. 

Dacă vinovatii erau în mâinile poliției militare germane, 
mărturisirea era credibilă. Având însă în vedere scenele lui 
Nemoianu, era de aşteptat ca românii să-i ceară pe cei doi 
arestați. Aveau să pretindă restituirea bunurilor şi, 
probabil, aplicarea pedepsei cu moartea, pentru a-i face să 
plătească şi pentru asasinarea cuplului Tincu. 

O execuție imediată nu era de dorit şi trebuia 
împiedicată. O astfel de reacție la cald ar fi subminat 
ancheta riguroasă pe care o solicita generalul Paulus. Bora 
se întrebă cum ar putea face ca mesajul lui Galvani să 
ajungă la Lolo Stumbeck, a cărui adresă actuală nu o 
cunoştea. 

A doua parte a scrisorii, în germană, purta două date 
diferite şi un post-scriptum. Galvani adăuga că guvernul 
român depusese un protest oficial împotriva Armatei a 8-a, 


ale cărui consecinţe erau încă necunoscute. 


„„„Ne acuză că am permis transportarea cadavrelor la 
Millerovo şi „confiscarea” bunurilor lor, precum şi că, în 


general, ne-am lăsat cuprinşi de o „relaxare de neiertat”, 


cauză indirectă a dublei crime! Bineînţeles, 
comandamentul italian respinge toate acuzaţiile. Vărul 
colegului meu Serra San Bruno mă informează că o 
plângere patetică a Conducătorului Antonescu a ajuns şi 
la Comandamentul Armatei a 6-a germane. Dacă aşa 


este, sper că ati supraviețuit furtunii. 


Bora nu ştia nimic despre o plângere patetică, iar în 
acel moment lamentatiile românilor erau la coada listei lui 


de preocupări. Continuă să citească. 


Având în vedere evenimentele petrecute între timp - 
continua Galvani, referindu-se cu siguranță la bătăliile 
defensive sângeroase de la sfârşitul lunii august -, mă 
veți ierta dacă aceste note vi se vor părea fragmentare. 
Cu siguranță vă amintiți, domnule maior Bora, după- 
amiaza în care am intrat în magazia cu acoperiş de 
tablă. Ei bine, acel loc trist, o adevărată scenă a crimei, 
este poziționat de-a lungul liniei de înaintare folosite de 
trupele noastre când am fost rechemati pe Don, la 20 
august. Aflându-ne acolo în timpul unei opriri, am 
hotărât să explorez, împreună cu un gradat bersalier, 
balca de la capătul câmpului de floarea-soarelui, unde 


zăceau morți cei doi soți. Noroiul care împiedicase 


cercetările dumneavoastră se uscase între timp, 
făcându-ne inspecția mai uşoară. 

Gradatul a găsit în fundul bălcii trei cartuşe goale de 9 
milimetri, pe care le includ în plic. Mă întreb dacă vă vor 
fi de folos, dată fiind ampla răspândire a acestui calibru 
printre toți participanţii la conflict. Vi le trimit să faceți 


ce credeți cu ele. 


Bora reciti paragraful. În plic se afla doar scrisoarea. 
Dar starea proastă a plicului se putea datora tocmai 
prezenței unor obiecte metalice în interior, care să fi rupt 
ambalajul, ieşind prin gaură. În acest moment puteau fi 
oriunde, printre milioanele de cartuşe goale de pe ambele 
maluri ale Donului. 


Fu dezamăgit, dar ştirile proaste nu se terminaseră. 


P.S. O ştire proaspătă, domnule maior. Se pare că, 
după interogatoriu, jandarmii germani i-au restituit pe 
fugarii ruşi Carabinierilor Regali. Autoritățile române au 
amenințat cu un incident diplomatic în cazul în care 
infractorii nu le sunt incredintati. Generalul Gariboldi a 
decis să-i predea pentru condamnarea la moarte, care a 


fost deja executată. 


Trecând la subiecte mai plăcute, în ciuda vremurilor 
agitate, încă mai găsesc câteva momente pentru a lucra 


la manuscrisul meu... 


Chinurile unui romancier în devenire erau foarte 
departe de interesul lui Bora. Nu îi era milă pentru 
vinovatii de viol şi crimă. I-aş fi ucis eu însumi pe porcii ia, 
se gândi el, dar decizia lui Gariboldi era cel puţin 
neadecvată. Nu făcu bucățele scrisoarea doar pentru că 
trebuia să i-o transmită şi lui Stumbeck. La urma 
urmelor, Stumbeck, care avea şanse mai mari să obțină de 
la Feldgendarmerie o transcriere a interogatoriului, ar fi 
putut avea dreptate. Două brute care comit o violență 
sexuală, iar apoi încearcă să schimbe aurul cu o pâine, nu 
puteau avea nimic de-a face cu o execuţie curată precum 
cea a soților Tincu. Ultimul era un modus operandi care li 
se potrivea mai degrabă unor personaje precum 
locotenentul Lâzâr. 

Dar cine ştie unde era Lolo, ca să nu mai vorbim de 
Lázár. 

Dacă aş fi încă activ în acest caz, as merge în căutarea 
ungurului chiar cu riscul de a mă ciocni de Schenck. 
Pierderea cartuşelor e un păcat, dar Galvani în mod corect 


sugerează prudență: s-ar putea sã nu aibă legătură cu soții 


Tincu. Doamne, nu putea fi mai precis? Pe frontul acesta 
sunt pistoale de toate felurile! Mauser, Frommer si 
Browning, de exemplu, sunt folosite de noi, de ruşi si de 
maghiari. Arsenalul rusesc include pistoale automate şi 
revolvere. Ungurii, şi uneori şi germanii, folosesc încă arme 
bazate pe Frommer-ul din Marele Război, inspirat la rândul 
său de Browning-ul care îmi plăcea atât de mult în Spania. 
Cazacii înşfacă ce pot. Ca toți nomazii, au preferinţele lor, 
dar se descurcă cu ce găsesc. 

Bora intenționa să-i trimită lui Stumbeck scrisoarea de 
la Galvani la Comandamentul Armatei a 6-a. Dar dacă 
Lolo se întorsese la biroul său din Bucureşti? 

Putea să nu se agite. Fără ca Bora să ştie, Stumbeck 
era în vizită în zona de război împreună cu generalul 
Paulus si plenipotentiarul Fritsche, iar în acel moment 


întreba de Bora la cartierul general avansat al Diviziei 295. 


În aceeaşi zi, Gumrak 
— Vă caut de ore bune. Am fost informat că ati trecut 


Donul cu Divizia 295, dar când am ajuns cu comandantul 
cel mare la comandamentul lor de la Borodkin, mi s-a 
spus că v-aţi reîntors la oamenii dumneavoastră. M-ati 


făcut să mă învârt ca un titirez. 


— Îmi cer scuze că v-am provocat un asemenea deranj, 
domnule colonel. 

Stumbeck se încruntă. 

— Sunteţi ironic? Pentru că, dacă sunteți ironic, 
trebuie să ştiţi că românii vă poartă sâmbetele. Deci, 
pentru binele dumneavoastră, vă iau oficial cazul o dată 
pentru totdeauna. Nu spuneţi nimic. E aşa şi gata. În 
plus, simpaticul dumneavoastră comandant din vremea 
Cracoviei v-a luat urma. A auzit despre interesul 
dumneavoastră pentru trecutul militar al lui Lázár, 
bănuieşte că vreți să-l interogati şi nu-i convine. Deloc. 

De parcă Bora nu ştia că Schenck ar face orice pentru 
a-l proteja pe Lâzâr. Asemenea imixtiuni în anchetarea 
unei crime din partea acelui fanatic de Nemoianu, sau a 
oricui altcuiva, în timpul unei operaţiuni militare de 
această amploare, erau pur şi simplu grotesti. Studie 
supărat stofa cămăşii purtate de Lolo. Nu era un model de 
camuflaj german, cel puțin nu din armată, iar croiul era 
manual. 

— Nu ştiam că sunt atât de căutat, răspunse. De ce ar 
vrea generalul de brigadă Schenck să mă vadă? Nu am 
avut nici timpul, nici ocazia unei confruntări cu protejatul 
lui. Recunosc însă că, dacă aş putea, aş face orice pentru 


o mică discuţie cu Lázár. Din păcate, nu se poate. Si, 


oricum, n-aş avea cum să îl leg de sotii Tincu doar pentru 
că a luptat în România acum doi ani. 

— Aha! Om neîncrezător, aici gresiti. Să nu credeți că 
tanchistul nostru rătăcitor a uitat de ura pentru români, 
sau invers. Cum cazul nu mai este al dumneavoastră, pot 
să vă spun că, la sfârşitul lui 1940, câțiva intelectuali, 
universitari şi oameni de ştiinţă români au semnat la 
Bucureşti un manifest împotriva „abuzului şi masacrelor” 
comise de trupele maghiare în Transilvania. 

Discutia avea loc într-o cameră mică fără ferestre, 
privată, dar înăbuşitoare. Făcându-şi vânt cu un cametel 
cu legătură scumpă, Stumbeck nu-şi ascundea proasta 
dispoziție. 

— Cu acea ocazie, universitarii au încercat să asalteze 
legația maghiară din oraş, iar când au fost respinşi, 
numele ofițerilor ungari responsabili de evenimentele de la 
Ip şi Treznea au fost făcute publice în presa naţională. 

— Nu am citit nimic de acest fel în dosarul pe care mi l- 
ati dat, răspunse Bora puţin iritat. 

— Nu părea relevant, şi nici nu v-ar fi ajutat să-i găsiți 
pe cei doi români. Amintiti-vã că, atunci când echipa mea 
a alcătuit acel material, soții Tincu încă se plimbau bine- 


mersi la nord de Millerovo. 


Putea fi un detaliu semnificativ, dar nu explica de ce 
Lázár se afla nu departe de locul in care aterizase fortat 
avionul soților Tincu. Bora se arătă prudent. 

— Nominalizat sau nu în presa românească, şi chiar 
dacă superiorii locotenentului i-au făcut morală, asta nu îl 
leagă neapărat de cele două crime. 

— Dacă lista ofițerilor maghiari, ca şi revoltele 
studenţeşti, nu i-ar fi avut ca initiatori pe soții Tincu. 

Iată de ce călătoreau sub un nume fals. Bora aproape că 
îşi pierdu răbdarea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule colonel! 
Dacă aş fi avut aceste informații de la bun început, nu mi- 
aş fi pierdut timpul căutând tárânci şi cazaci, ca să nu 
mai spun de Galvani şi Nemoianu. Aş fi putut construi un 
caz împotriva celui mai probabil suspect! 

— Uşor de spus, privind în urmă. Nici dumneavoastră, 
nici eu nu i-am dat atenţie locotenentului Lázár până când 
dumneavoastră n-aţi descoperit transferul lui subit după 
cele două morți. 

— Şi aţi făcut tot acest efort să mă găsiți doar ca să îmi 
spuneți în față că îmi luaţi cazul? 

— Sunt aici să vă avertizez, pentru că Schenck nu va 
crede nicio secundă că vi l-am luat cu adevărat. Oficial, 


am sarcina de a escorta o delegaţie de militari români, 


pentru a le aráta succesele noastre pe teren. Stiti, rude 
viclene. E mai bine să fii cu ochii pe ei. 

Aşa se explica decizia interesantă a lui Stumbeck de a 
purta uniforma română de camuflaj, căci despre asta era 
vorba. Bora scotoci în buzunar, găsi scrisoarea lui Galvani 
şi i-o înmână. 

— Am primit-o astăzi. Conţinutul ei l-ar putea interesa 
pe cel în drept. 

Făcu o pauză înainte de a întreba: 

— Vă veţi ocupa dumneavoastră sau există un al treilea 
pe listă in fieri? 

Stumbeck îi ceru să-i traducă fragmentul în italiană. 
Apoi îl citi pe cel în germană, cu voce joasă. Fără să ridice 
privirea de pe hârtia mototolită, spuse: 

— Există întotdeauna un al treilea pe listă, domnule 
maior Bora. 

Odată terminată lectura, nu lăsă să se vadă dacă 
arestarea fugarilor ruşi era o noutate pentru el. Totuşi, 
existența stenogramelor de la jandarmeria germană era 
ceva ce putea trezi curiozitatea unui ofițer din Abwehr. 
Cine ştie, poate Lolo se gândea să facă rost de o copie. 

— Ei bine, fu comentariul lui final, unde sunt 
cartuşele? 


— Nu ştiu. Probabil au căzut prin colțul rupt. 


— Încă un ghinion. Se întâmplă o dată în viață ca 
macaronarii să trimită ceva util, iar geniile de la poşta 
militară le pierd pe drum! 

Bora îl privi pe Stumbeck împăturind şi băgând plicul 
în buzunar. Din motive ştiute doar de el, colonelul tăcea în 
privinţa viitorului anchetei. Nu-i rămânea altceva de făcut 
decât să-şi ascundă enervarea cât putea de bine. Bănuia 
că Abwehrul nu prea era preocupat să-l protejeze de 
mânia lui Antonescu, ci mai curând cedase în fața 
presiunii aliaților români de a-l exclude din investigație. 

Dacă aşa stăteau lucrurile, era puţin probabil să apară 
un al treilea pe listă, indiferent de ce spunea Stumbeck. 

Bora îşi luă la revedere fără să întrebe cum reactionase 
şeful Armatei a 6-a la oprirea anchetei. Dar chiar şi lui 
Paulus cucerirea Stalingradului trebuia să i se pară ca un 


munte în comparaţie cu deluşorul a doi români morți. 


O notă după întâlnirea cu Stumbeck. Când încă îmi 
perfectionam cunoştinţele de rusă, am avut ocazia să citesc 
mai multe lucrări ale autorului sovietic Maxim Gorki. Printre 
acestea, şi jurnalul politico-literar dedicat experienței sale 
reale sau fictive pe calea ferată de la Kalaci la Taritin, adică 
Stalingrad... Aceeaşi cale ferată pe care am urmat-o pentru 


a ajunge până aici. 


Gorki povesteşte despre atacurile repetate şi îndrăznețe 
ale cazacilor împotriva convoaielor, în urma cărora obțineau 
tot felul de mărfuri. Mă concentrez prea mult asupra unui 
politruc misterios sau a unui locotenent maghiar brutal? Nu 
ar putea fi vorba de banda lui Serghei Tomilin, care să fi 
adăugat la jafuri şi moartea a doi călători bogaţi? Din câte 
ştiu eu, cei doi fugari ruşi puteau să fi făcut parte dintr-o 
unitate de cazaci. Aş da orice să citesc stenograma 
interogatoriului lor, pe care Lolo Stumbeck, ferice de el, va 


reuşi să o obțină. 


Acea primă săptămână din septembrie ne rezervă zile 
mai grele. Vremea se schimba; diminetile însorite erau 
urmate de nopți reci, dar nu mai era zăpuşeală în timpul 
zilei. Batalionul continua să avanseze în detaşamente de 
optzeci de oameni, pe care divizia le folosea unde era 
nevoie. În fiecare zi, câte cineva din Divizia 71 cădea în 
ciocniri neaşteptate sau în ambuscade. Răniţii grav, 
bolnavii si dispárutii nu se deosebeau de morți în privința 
capacităţii de luptă; o pierdere continuă, încă dinainte de 
a ajunge la ceea ce îi aştepta cu adevărat la porțile 
Stalingradului. Porțile Stalingradului! Ce cuvânt învechit 


pentru această realitate. Dar şi crezul, mottoul sau parola 


comandanților germani semăna cu vechiul Divide et 
impera. 

Oraşul fusese împărțit între divizii pe sectoare, toate cu 
fabrici, silozuri, spitale, sedii de partid şi cu o rețea de 
străzi rezidenţiale atât de ordonată, încât putea stârni 
invidia unei metropole americane. Sectoarele de la XVI la 
XXI indicau centrul oraşului şi acolo se îndreptau oamenii 
lui Bora. 

Înainte de bombardamente, fuseseră cartiere noi, dar 
neimportante arhitectonic. Faima istorică a oraşului era 
legată de tumulul străvechi, Gorganul Mamaiev, şi de ceea 
ce rămânea din Zidul Tătar, ridicat împotriva hoardelor, 
cândva un obstacol însemnat în drumul către Volga. E 
inutil să cauţi catedrale, piețe impunătoare, clădiri vechi. 
Pragmatismul socialist ridicase pe fluviu un adevărat 
monument în onoarea Tátucului, al cărui nume de oțel il 
purta Stalingradul. 

Bora memorase cartierele vestice din fotografiile 
aeriene: o fâşie de treizeci de kilometri de la nord la sud, 
unde cocioabele muncitoreşti şi micile grădini de legume 
îngrădite creau o panglică neregulată în jurul coşurilor de 
fum şi al fabricilor masive precum castelele medievale. De 
sus păreau situri arheologice, şi nu doar din cauza 


bombelor. Era o topografie asemănătoare cu cea a 


piramidelor egiptene sau mexicane, înconjurate de 
bordeiele celor care le construiseră. 

Chiar şi după cincisprezece luni petrecute în Rusia, 
Bora era încă uimit că stepa monotonă şi pustie ajungea 
până la marginea centrelor urbane precum Stalingrad. Se 
trecea de la un deşert stâncos la est de canalul Don-Volga 
la această țesătură aglomerată, în care numai două 
aeroporturi despárteau nimicul de o mulțime de barăci, 
garduri, ulite prea înguste pentru un vehicul cu motor, 
atât de sufocantă, încât un incendiu - darămite un 
bombardament — ar fi devorat-o ca pe o fâneatã. 

Văzuse în Spania incendii de vegetaţie străbătând in 
tăcere câmpia aridă a Aragonului. Urcând spre Riscal 
Amargo, Piscul Amar din acele zile, Bora urmărise cu 
privirea hăurile negre şerpuitoare şi fumul alb care se 
ridica din ele, căutând unde să se oprească. Noaptea 
păreau râuri de lavă. 

Dar focurile de vegetație se sting. După patru zile de 
lovituri aeriene, distrugerea din vestul Stalingradului 
amintea de incendierea Moscovei în vremea lui Napoleon. 
Astfel, fotografiile aeriene arătau un oraş dispărut, precum 
legendarul Kitej din folclorul rus: odată intrați în 


Stalingrad, germanii aveau să fie înconjurați de ruine. 


Jurnalul săptămânii de luni, 7, 
până luni, 14 septembrie 1942 


S-ar putea sã nu mai fie niciodată zile ca astea în istoria 
diviziei noastre. Pe 7, după ce am cucerit gara, aeroportul şi 
satul, am părăsit Gumrak-ul în ceață pentru a ocupa 
Goncear, unde ne-am amenajat apoi spitalul de campanie şi 
cartierul general. De acolo, am înaintat binedispuşi către 
principalul spital din Stalingrad, în ciuda celei mai puternice 
rezistențe întâlnite până acum. Duminica următoare, deşi 
situația devenea tot mai serioasă, am obligat să se retragă 
trei divizii sovietice care apărau cu dinții aeroportul 
Stalingradski şi Şcoala de Aviaţie din apropiere. Ne-a luat 
până la apusul soarelui să smulgem căminele piloților de la 
duşman. Prizonierii pe care i-am capturat, din Divizia 42 
Puscasi si din Brigada 6 Blindată, se laudă că ajung doi 
frontoviki pentru a pune peste treizeci de mine într-o 
noapte. Sunt convinşi şi că generalul Ciuikov în persoană, 
comandantul Armatei a 62-a, şi-a transferat 
comandamentul pe valea Taritei, un râu care taie în două 
Stalingradul. 

Urmând parţial calea ferată, am ocolit cu detaşamentul 
meu suburbiile Razguleaevka şi Gorodişce şi aşa-numitul 
Sector de Întreţinere Tractoare. Sovieticii au creat tot felul de 


obstacole pentru a ne obliga să folosim doar anumite străzi 


şi i-au plasat în calea noastră pe siberienii din Divizia 284, 
deosebit de temuti. Totul ardea când ne-am apropiat în 
sfârşit de centrul oraşului, la nord de Tarita: clădiri întregi 
în flăcări; căldura şi duhoarea ne-au copleşit. La un moment 
dat, cu toții — ruşi şi germani — ne-am trezit alergând să ne 
salvăm pielea, uitând că eram acolo pentru a ne ucide unii 
pe alții. 

Ieri, luni, 14, după ce ploaia a stins flăcările, Divizia 71 
a condus atacul german asupra oraşului propriu-zis. 
Inamicul a trimis tot ce a putut împotriva noastră, inclusiv o 
divizie a NKVD şi o divizie de Puşcaşi (Divizia 13, se pare), 
care traversaseră Volga dinspre est pentru a veni peste noi. 

Acum Razguleaevka si Gorodisce sunt în mâinile 
noastre. În oraş, grupul meu s-a numărat printre cei care au 
trecut de un zid înfricoşător de foc, ajungând la Gara 
Centrală de pe Strada Kommunisticeskaia. La amiază totul 
se terminase. Kurskaia este un bulevard larg şi cândva 
frumos, care duce la un cvartal de clădiri publice si la 
Banca Naţională de pe malul fluviului. Mergând în zig-zag 
pentru a evita împuşcăturile lunetiştilor, la ora 15:15 (i-am 
cerut lui Nagel să-mi fotografieze ceasul de la mână) am 
ajuns la Maica Volga! 

E doar un gest simbolic, ştiu. Pentru cucerirea definitivă 


a Gării Centrale, a magazinului universal Univermag, a 


Teatrului Gorki, a sediilor Partidului si a debarcaderului va 
mai fi nevoie de câteva zile. Văzut dinspre fluviu, complexul 
de clădiri administrative, militare şi comerciale de-a lungul 
malului trebuie să fi arătat, înainte de război, ca o pădure 
de piatră. 

Cu toate acestea, rămâne oricum un obiectiv atins. 
Visam de săptămâni întregi. Divizia noastră pereche de mai 
la nord, 295, susține că a ajuns la fluviu cu cincisprezece 
minute înaintea noastră, dar nu contează. Dacă am fi avut 
şampanie, am fi destupat-o. Ne-am mulțumit cu şnapsul 
marca Hágers. 

Deci am fost primul care a văzut Volga, sau nu? Cu ochii 
minții, cu siguranță da. Să încerci să înţelegi cine a văzut-o 
fizic înaintea celorlalți, dincolo de cele câteva grădini de pe 
mal încărcate cu fructe chiar şi după bombe, este ca şi cum 
te-ai întreba care dintre veteranii disperaţi ai lui Xenofon a 
văzut primul marea după retragerea din Persia. Nici măcar 
tânărul lor comandant (pe atunci generalul grec avea câțiva 
ani mai mult ca mine) nu a pretins primatul. „Marea! 
Marea!” a fost strigătul lor acum douăzeci şi două de secole. 
Noi suntem epuizați după bătălii, molesiti de căldura care 
alternează cu frigul, insetati şi cu gurile uscate. Când am 


văzut fluviul mult râvnit, nu am spus nimic. 


Divizia noastră şi-a pierdut jumătate din efective. În 
această zi de marți de la mijlocul lunii, vântoasă, înnorată, 
siberienii din Divizia 284 -— care ne-au oprit ieri, dar nu au 
recucerit gara sau debarcaderul - sunt aliniati în fața 
noastră. 

Comandantul regimentului nu se aştepta să ajungem 
atât de repede. Din vocea lui la telefonul de campanie îmi 
dau seama că e mulțumit. Dacă aşa şi este, va cere o 
distincție de merit generalului von Hartmann. Nagel nu o 
spune, dar gândeşte ca mine: e pe drum o menţiune de 
onoare pentru unitatea noastră. Având în vedere ceea ce ne 
aşteaptă (am urcat un munte şi suntem la poalele altuia), 
un elogiu le-ar face bine oamenilor mei. Printre altele, aflu 
că astăzi Paulus vizitează comandamentul avansat al 
Corpului 60 de Armată, imediat în afara oraşului, aşa că 
probabil a fost deja informat despre treaba bună pe care 
am făcut-o. 

Tatăl meu vitreg ar fi mândru de mine (la urma urmei, 
îmi pasă). Abia aştept să mă spăl. Un dus ar fi binevenit; o 
baie, raiul pe pământ. Dar, având în vedere situația, voi fi 
norocos dacă voi putea aduna suficientă apă pentru a mă 


şterge cu buretele, aşa cum faci cu un cal transpirat. 


Adăugat pe 15 septembrie 


Sunt încântat să semnalez că detaşamentul a fost 
lăudat pentru eroismul său, cu o mențiune specială pentru 
capacitatea mea de comandă. Nu le arăt niciodată băieților 
emoţii de acest fel, dar sunt în al nouălea cer. Pentru 
noapte, ne-am stabilit la parterul unei clădiri pe jumătate 
prăbuşite, abandonată atât de repede, încât farfuriile erau 
încă pe masă. Am măturat resturile şi ne-am mâncat rațiile, 
apoi ne-am instalat confortabil, de parcă nu ar fi trebuit să 
ne mişcăm în câteva ore. 

O observaţie banală: un oraş văzut când eşti îndrăgostit 
nu este acelaşi cu cel pe care îl vezi când eşti trist, bolnav 
sau în formă proastă. Se schimbă? Sigur că nu. Tu eşti cel 
care se schimbă. Poate că aşa este pentru toate experiențele 
umane: măruntele noastre variabile individuale ne modifică 
percepția despre lume si, totuşi, avem aroganta să credem 
că lumea este cea care se adaptează la sentimentele 
noastre. 

Mă întreb astăzi, în acest oraş imens, cum vedeau lumea 
muncitorii care locuiau aici. Ştiu că munceau din greu în 
fabricile cu coşuri de fum pe care le-am dărâmat. Îmi 
imaginez bărbaţi şi femei care se trezeau înainte de zori 
pentru a merge pe jos la muncă: ture lungi, lozinci 
propagandistice pe pereți pentru a încuraja productivitatea 


şi stahanovismul... Îmi imaginez femei şi fete, care probabil 


munceau si in afara casei sau nu, având grijá de 
bucătăriile lor modeste, dar decente, sau de sobele primitive 
din barăcile de la periferie, la fel ca cele ale bunicilor lor de 
la țară. 

Evacuate sau fugind la sosirea noastră, nu pot vedea de 
pe celălalt mal ce se întâmplă în oraşul lor. Le e dor de 
blocul acesta, care acum e cuibul duşmanilor? Cum îşi 
imaginează că suntem? Propaganda lor ne înfăţişează ca pe 


nişte monştri, dar o cred? 


Malul de sud al Taritei 
Cu greu s-ar fi putut găsi un loc mai periculos pentru o 


întâlnire. Viroaga adâncă a râului era încă puternic 
disputată. Ambele părți aveau refugii şi cuiburi de 
mitraliere pe malurile abrupte şi, deşi se spunea că 
Ciuikov şi comandamentul lui se deplasaseră deja mai 
departe, toți combatanții din apropiere se simțeau 
indreptátiti să apere sau să cucerească Tarita. 

Bora nu se miră că generalul Schenck de la Divizia 24 
Panzer, învecinată la sud cu sectorul Diviziei 71, voia să-l 
vadă acolo, obligându-l să parcurgă un kilometru de străzi 
intesate de lunetişti. Îi trebuiră trei sferturi de oră 
agasante pentru a străbate distanța, urmărind 


terasamentul şinelor atunci când era posibil sau oprindu- 


se la adăpostul vreunei porți devastate ai cărei stâlpi erau 
plini de sânge şi fragmente de carne umană. La jumătatea 
drumului, se dezlântuise focul, în timp ce el se împiedica 
şi apoi se târa printre ruine, între clădirea mare a 
închisorii şi calea ferată. 

Într-un loc în care un blindat ajunsese cu botul în jos 
în şanţ, peste drum de fabricile de îmbrăcăminte, o 
pasarelă improvizată îți permitea să ajungi pe propriul risc 
pe malul de sud. Câţiva tanchişti unguri curățaseră o 
porțiune de pe margine, pentru a face posibilă întâlnirea. 
Asemenea suitei unui principe medieval, acum făceau de 
pază la un spaţiu de zece metri pătraţi, de unde se vedea 
mai jos vegetația bogată. 

Când sosi Bora, singur şi hotărât să-şi ascundă furia 
pentru că trebuia să traverseze din nou la întoarcere acei o 
mie de metri înspăimântători, fostul lui comandant îl 
aştepta cu mâinile în şolduri, în picioare pe un tanc. 

— Herr Generalmajor. 

Schenck era foarte slab, mai slab decât era în Polonia. 
Pielea şi muşchii îi stăteau lipiti de teastã, de corp, ca pe 
coastele unui iepure. Sări jos de pe tanc, aterizând cu 
călcâiele lipite, ca un gimnast. La prima vedere, nu-ţi 
venea să crezi că avea viciul băuturii. Resortul interior 


viguros părea acelaşi de altădată. 


În zápuseala de vară târzie, încărcată de praf, lui Bora 
îi reveni în minte melancolia ploioasă şi înăbuşitoare a 
Cracoviei, unde - sub comanda lui Schenck — executase 
ordine neplácute. Ruperea cártilor de rugáciuni pentru a 
smulge din ele imnul polonez, scotocirea Bibliotecii 
Nationale în căutare de texte de furat pentru Reich: 
acțiuni ruşinoase, da, dar comise în timp ce în alte părți 
SS-ul extermina civili. Totuşi, n-am fost eu acela, se trezi 
întrebându-se gânditor, care i-a ucis cu pistolul pe cei pe 
care alții i-au adus în pragul morții? Nu cumva atunci mila a 
început să ia forme insuportabile? Deodată locul, timpul şi 
cei din jurul lui i se părură străini. 

Trecuseră trei ani, timp în care cei doi nu se căutaseră 
deloc, contrar obiceiurilor celor care luptaseră în aceeaşi 
campanie. 

Dezmintind aşteptările lui Bora, Schenck nu făcu nicio 
referire la conversațiile lor de pe pământul polonez. 
Problema necesarei „căliri a inimii” în război, unul dintre 
refrenele epocii, era probabil considerată rezolvată. De 
altfel, arma tanchistilor era perfectă pentru un om de oțel. 

— Cum vă trece prin cap să implicați un ofițer de-al 
meu în această farsă? începu el, ignorând cele mai 
esențiale preliminarii, precum răspunsul la salut sau, 


măcar, moderarea tonului în fața soldaţilor de rând. 


Bora se reintoarse în prezent; timpul si locul îl 
împresurară din nou. Circumstantele erau de aşa natură — 
se auzeau Împuşcături în toate direcţiile — încât numai 
rațiuni strict militare puteau să justifice acea convocare. 
În ciuda avertismentelor lui Lolo cu privire la duşmănia lui 
Schenck, îi displăcu şi micimea jignitoare a cuvintelor lui. 

Prudenta impunea să se declare oficial în afara 
anchetei, chiar dacă interlocutorul său nu l-ar fi crezut. 

— Domnule general, răspunse, mă tem că locotenentul 
Lázár s-a implicat singur. 

Fu unica aluzie la caz pe care Bora şi-o permise, deşi 
activitatea lui la Biroul pentru Crime de Război, care încă 
exista cu numele, avea ceva greutate. 

Din moment ce Lolo tăcuse în această privință, Bora nu 
ştia dacă Schenck îl bănuia că vrea să-l denunțe pe Lázár 
pentru faptele lui de la Ip şi Treznea. În consecință, explică 
faptul că dorea să-l audieze pe ofițerul maghiar doar în 
legătură cu un episod recent. 

Schenck se întunecă sub boneta neagră, împodobită cu 
cap de mort. Îşi pierduse ochiul stâng cu patru ani 
înainte, în bătălia de la Madrid, iar cel de sticlă ce îl 
înlocuia nu era diferit de cel bun şi nici mai puţin rece. 
Privirea lui era atât de fixă, încât propria sa mamă nu i-ar 


fi putut deosebi. 


Se învârti lent in jurul lui Bora, studiindu-l cu dispreț. 

— Si asa, l-aţi trădat pe Cavaleristul Săritor pentru 
infanterie, il acuză el. Nu m-aş fi aşteptat niciodată la asta 
de la dumneavoastră. 

Nu te aşteptai la multe lucruri de la mine şi asta e 
valabil şi în prezent. Bora era profund supărat că i se 
reproşa decizia de a nu servi într-o unitate blindată, dar 
nu voia să-i ofere lui Schenck plăcerea unei revanşe. Era 
acolo pentru că un maior nu poate, evident, refuza 
invitația unui general de brigadă şi pentru că dorea să 
înțeleagă în ce măsură Schenck s-ar fi opus continuării 
unei anchete, a lui sau a altcuiva. 

Începuturile sale militare, în vreme de pace şi de război, 
văzuseră superiori acizi, din când în când dispretuitori sau 
ofensati din cauza educaţiei lui, a categoriei sociale, a 
victoriilor sportive. Cziffra, Kinzel, Schenck... Din Spania 
până în Polonia, până în Franța, până la Nemoianu, 
rezultatele pe care familia le aştepta de la el se 
transformau regulat în defecte în ochii celor care se aflau 
în poziţia de a-l denigra. Îl lăsă pe Schenck să dea la iveală 
variatiunile previzibile pe temă: 

— Să nu indrãzniti, sub niciun motiv, să-l insultati pe 


vreunul dintre ofițerii mei! 


Si tot asa, injurând, pânã când tonul deveni deschis 
amenintátor: 

— O să vă fac viața grea, domnule Bora. Si stiti foarte 
bine că o pot face. 

Bora se aştepta şi la asta. Lăsă să treacă vreo zece 
secunde înainte de a răspunde calm: 

— Nu prea cred, Herr Generalmajor. 

Cine ştie ce credea Schenck despre răspunsul 
impertinent. După ce făcu un al treilea cerc în jurul lui 
Bora, i se postă în față, privindu-l fix. Acum, că se afla la 
un pas de el, silueta lui zveltă — uscată de soarele de vară, 
cu adevărat roşie ca un iepure jupuit - avea ceva 
respingător. 

Oricare ar fi fost starea anchetei, ştiau amândoi că 
diferența de grad era compensată de faptul că Bora 
obținuse aprobarea comandantului Armatei a 6-a. De 
altfel, Paulus era şi el un general de divizie blindată. 

În Polonia, Schenck împiedicase şi, în parte, anulase 
încercările aghiotantului său de a trasa o linie etică. Dacă 
Polonia  reprezentase începutul unui război de 
exterminare, astăzi gropile comune şi masacrele civililor 
formau o dâră a înaintării germane în spaţiile imense ale 
Rusiei. Tânărul de douăzeci şi şase de ani idealist şi 


încăpățânat, dispus să-şi rişte cariera prin rapoartele sale 


la Biroul pentru Crime de Război, nu mai exista. Fusese 
înlocuit de un bărbat de douăzeci şi opt de ani, care putea 
să fie dezamăgit, dar era mai încăpățânat decât înainte şi 
mult mai sigur de sine. 

Siguranța este ceva ce bărbaţii recunosc imediat. 
Probabil Schenck muşca zăbala, fără să o arate. 

— Vom vedea, spuse aspru. 

Şi apoi, de parcă dădea un sfat prompt de comandant, 
cu aer autoritar, adăugă: 

— Păziți-vă spatele odată ce ne stabilim la Stalingrad. 

Ar fi fost în stare de aşa ceva dacă ar fi avut ocazia? 

De data aceasta Bora nu putu zâmbi în sinea lui. 
Uneori, nu e suficient să numeri până la zece pentru a evita 
răspunsul greşit, iar eu i l-am dat. Acum nu are îndoieli 
despre voința mea de a merge până la capăt în privința 
subalternului său. Păcat că nu pot să o fac. Spusese prostii? 
Nu. Suntem vecini de sector. Dacă se va întâmpla vreodată 
să luptăm în haosul aceleiaşi străzi, e mai bine să nu 
subestimez posibilitatea focului prietenesc. 

Ca şi cum ar fi reacționat la tensiunea care caracteriza 
vocile celor doi ofițeri, soldatul aşezat lângă şoferul 
tancului se ridică în picioare. Iată-l, expertul lunetist 


despre care vorbea Stumbeck... Bora observă arma — SVT 


40, dotată cu lunetă telescopică - si modul în care 
lunetistul supraveghea viroaga şi împrejurimile vaste. 

S-ar putea ascunde cu uşurinţă într-o mansardă ori s-ar 
putea ghemui în spatele terasamentului căii ferate, la un 
kilometru distanță, si mi-ar sfărâma teasta ca pe un 
dovleac copt. 

Schenck-ii de pe lumea asta se mulțumesc rareori să 
aibă ultimul cuvânt. Trebuie să-şi asigure şi post- 
scriptumul. 

— Puteți fi sigur, domnule Bora, ameninţă el. Nu cred o 
vorbă din ceea ce spuneţi şi nu intentionez să vă mai 
tolerez ingâmfarea. Orice veţi zice sau veți face, voi încerca 
să anihilez. Şi acum, plecați din fața mea. 

Mustrarea unui ofițer în prezenţa unor inferiori în grad 
şi, în plus, dintr-o armată aliată, încălca practica şi 
eticheta militară. În cazul improbabil în care ungurii nu 
înțelegeau limba germană,  surprinseseră totuşi 
agresivitatea confruntării. Cât despre expertul lunetist, 
imperturbabilitatea lui era echidistantă între indiferență şi 
înclinația de a împugca direct, fără avertisment. 

Bora suporta prost grosolănia. Oricât de îndepărtată 
era posibilitatea de a primi înapoi cazul şi de a-şi 
multiplica eforturile pentru investigarea lui Lázár, se gândi 


la ea pentru a reusi să-şi înghită amarul. Asa, da? Atunci 


să ştii, ticălos blestemat, că nu-mi pasă dacă mi-a fost luată 
ancheta. O să-l vânez oricum pe pretiosul tău locotenent si 
apoi îl voi interoga, chiar dacă ăsta e ultimul lucru pe care îl 
fac la Stalingrad. 

Nu se mişcă din loc, aşa cum i se ceruse, iar Schenck 
trebui să-l ocolească pentru a se urca înapoi în tanc. Era 
încă acolo, în picioare, uitându-se la el, când Bora se 


întoarse să înfrunte iadul întoarcerii. 


Pe 17 septembrie, unitățile germane se treziră izolate în 
centrul oraşului. Timp de trei zile, lumea lui Bora se 
reduse la un poligon de tir delimitat de clădirea neregulată 
cu trei etaje a bine dotatei Fabrici de Cuie. Apărată cu 
înverşunare, bloca vederea pieței unde Univermag şi 
Teatrul Gorki adăposteau alți duşmani. Fu nevoie de o 
luptă corp la corp pentru a ocupa clădirile fortificate de pe 
mal. În acea sâmbătă, Stalingradul fu tăiat în două, iar 
Divizia 71 ridică steagul german în centrul oraşului. Prada 
ei includea aproape treizeci de trenuri (inclusiv cele 
blindate), sute de vagoane, numeroşi prizonieri de război şi 
câțiva dezertori speriați. 

În acel moment, Bora şi oamenii lui se pregătiră să 
coboare în cartierele sudice. În timpul bătăliei, Gara 


Centrală trecu de mai multe ori de la unii la alții; imediat 


după aceea, ordinul de a curăța malurile Taritei îi oferi 
detaşamentului posibilitatea de a înainta într-o zonă 
necunoscută. La sud de râu, Divizia 24 se reunise cu 
Divizia 71 şi veni vremea să se renunțe la impartialitatea 
hărților si la fotografiile de recunoaştere aeriană, depăşite 
acum de evoluţiile din teren. În timpul recunoaşterii la sud 
de Tarita, Bora trebui să interogheze prizonierii, inclusiv 
pe cei din NKVD, să identifice unităţile inamice şi să facă 
rapoarte precise despre condițiile drumurilor, 
disponibilitátile de cazare, prezența lunetistilor si a 
cuiburilor de mitraliere. Sub focul rezistenței ruse, 
supraveghe şi ultima evacuare a populației civile lipsite de 
apărare din cartier. În orice moment, riscul era acela de a 
rămâne blocați, izolați sau şterşi de pe fața pământului. 
Duminică, 20 septembrie, oamenii aflați în 
recunoaştere dincolo de liniile inamice aveau un singur 
mod de a înțelege cum se desfăşura bătălia feroce pentru 
centrul oraşului: să fie atenți la artilerie şi să încerce să 
interpreteze semnificația diferitelor bubuituri pe care le 
producea. Judecând după zgomotul şi mirosul de 
substanțe chimice, atacatorii foloseau explozibili şi 
aruncătoare de flăcări pentru a curăța pivnițele şi a 


neutraliza puşcaşii inamici. 


La zece zile după începerea bătăliei pentru Stalingrad, 
temuta Divizie 284 Siberiană începu să avanseze de pe 
Volga, în încercarea de a opri Divizia 71. Între timp se 
pornise ploaia, iar dimineaţa veni ordinul de a purta 
uniformele de iarnă. 

Acea schimbare de uniformă, pe data de 23, marcă o 
cotitură psihologică. Chiar înainte să sosească frigul 
adevărat, în diminetile cu ceață umedă, sub cerul cu nori 
joşi, fu clar că armata germană nu avea să treacă Volga 
prea curând. 

intepenitã pe poziţii, o armată tehnologizată devine la 
fel de vulnerabilă ca banda cea mai primitivă, dacă nu 
chiar mai mult. Bora, întorcându-se cu oamenii săi în 
centrul oraşului, începea să perceapă ezitant că îi aştepta 
ceva îngrozitor, necunoscut şi totuşi imaginabil. Îi amintea 
de Marele Val de la Kanagawa sau de litografia lui Goya 
din biroul editurii din Leipzig pe care bunicul său, Franz- 
August, o avea pe Grimmaische Strasse. O figură colosală 
ce se înalță deasupra unor oameni microscopici care fug 
printr-un pustiu. Acestea erau imaginile care se repetau în 
cursul zilei. Noaptea nu visa; dar dacă visa, îi apărea în 
față clădirea decorată pe care o numea Sinagoga țiganilor, 


ca întotdeauna inaccesibilă. 


Jurnalul zilei de joi, 24 septembrie, 
în apropierea Străzii Gogol 
Se pare că noi vom fi cei care trebuie să cucerească ceea 
ce ruşii numesc Teatrul Dramatic. Dedicat lui Gorki, este la 
fel de central ca şi centrul comercial Univermag. Îl apără 
trupe sălbatice, înarmate cu proiectile explozive. Chiar dacă 
unitatea noastră este de voluntari, a trebuit să le spun 
oamenilor că va fi greu. Nu am un plan al teatrului, dar tatăl 
meu l-a frecventat împreună cu amanta lui rusoaică, iar ea, 
în memoriile ei pre-revolutionare, s-a oprit îndelung asupra 
intimităţii lor din pauze. Scrisese în franceză pentru a ocoli 
cenzura din jumătate de Europă, iar cartea ei a devenit un 
fel de Biblie laică pentru iubitorii genului, vândută pe sub 
tejghea într-un plic anonim sau transmisă din mână în 
mână făcând cu ochiul. Ce naiba, în adolescență am făcut 
dragoste câteva minute furioase cu prietena mamei mele 
care mi-a arătat cartea! Încă mă jenează să mă gândesc 
cum căzusem, la un moment dat, de pe canapea fără să ne 
despărțim din imbrátisare. Am avut o vânătaie pe sacrum 
timp de câteva săptămâni. 
Oricum, am o idee destul de clară despre interiorul 
teatrului, inclusiv scările şi camerele de serviciu. Apărători 
demni de acest nume ne-ar ține în bătaia pustii din loje. 


Suntem cu siguranță în dezavantaj. Şi chiar dacă e 


necivilizat din partea mea, plănuiesc sã dau foc la tot ce 
este inflamabil (draperii, scaune, tapet), pentru ca fumul să- 
i scoată afară. Inutil să spun că, pe lângă importanța 
alungării sovieticilor de acolo, ecourile tatălui meu nu mă 
fac să iubesc locul. 

Mă întreb de ce continui să mă gândesc la Sinagoga 
țiganilor şi ce înseamnă ea pentru mine. Cert este că în 
1905 tatăl meu a colaborat la crearea muzicii unui ciclu 
numit astfel cu trei compozitori din celebrul Grup al celor 
cinci — Balakirev, Kui si Rimski-Korsakov -, plus Glazunov 
si Ippolitov-Ivanov. Maestrul scria de la Moscova că ideea 
sinagogii datora mult mitologiei ruse şi amintea de oraşul 
pierdut Kitej, celebrat într-una dintre operele lui Rimski- 
Korsakov. Kitej, pentru cei care cred asta, era un oraş mitic 
de pe Volga, scufundat sub ape în timpul asediului lui 
Genghis-Han şi al Hoardei sale de Aur. Poate că a existat 
cu adevărat, sau poate nu. Situl este necunoscut sau uitat, 
aşa că ni-l putem imagina oriunde de-a lungul puternicului 
fluviu. Tatăl meu nu a lăsat nicio explicaţie scrisă privitoare 
la motivul titlului, care rămâne la fel de nesigur ca oraşul 
pierdut. 

De două secole în Rusia există aşa-numita „zonă de 
reşedinţă” pentru evrei, certa osedlosti. Ocupă, sau ocupa 


înainte de sosirea noastră, abia o cincime din partea cea 


mai de vest a țării. Nu atinge, sau nu atingea, imensele 
câmpii centrale, nici estul sovietic. Mai aproape de noi, 
Pskov, Oriol, Kursk, Harkov şi districtele lor nu s-au lăudat 
niciodată cu comunități evreieşti de vreo oarecare 
importanță. Cred că Stalingradul însuşi găzduia doar o 
sinagogă mare, destul de modernă. 

Tiganii, însă, nu sunt evrei: de ce să se dea numele lor 
unei sinagogi? Termenul în sine ar putea indica un lăcaş de 
cult evreiesc (shul), amplasat poate într-un cartier sărac, 
dat fiind că nomazii sunt întotdeauna asociați cu cerşetoria 
sau mai rău. Ori se poate referi la natura rătăcitoare a 
poporului evreu după diaspora sau poate fi un termen 
dispretuitor pentru a-i defini pe țigani şi pe evrei. De la 
şcoală îmi amintesc că „sinagogă”, cuvânt de origine 
greacă, înseamnă doar „adunare”. Mai târziu, însă, a 
căpătat sensul negativ de grup dezordonat, şi chiar de 
haos, ca în limba franceză. În unele zone, sinagoga încă 
indică locul horei vrăjitoarelor. 

Niciunul dintre aceste considerente (pe care le insir aici 
în grabă, pentru că mi-e puţin teamă înainte de atac) nu mă 
ajută să înțeleg natura Sinagogii țiganilor. Şi, în afară de 


asta, acum am de cucerit un teatru. 


Ocuparea Teatrului Gorki necesita un efort 
extraordinar, care se prelungi ore întregi. Ruşii rezistau cu 
dârzenie, iar oamenii lui Bora trebuiră să meargă la asalt 
sub o ploaie de proiectile. Acustica clădirii amplifica 
zgomotul împuşcăturilor atât de mult, încât de ambele 
părți ordinele nu mai puteau fi auzite. Deplasarea în 
semiîntuneric, printre rândurile de scaune, era imposibilă 
sub foc. Germanii stăteau pe lângă ziduri pentru a 
supraviețui suficient cât să reuşească să ajungă la scări. 
Îşi deschiseră drumul cu grenade, distrugând interiorul. 
Când cortina şi draperiile începură să ardă, aerul deveni 
irespirabil, iar ruşii se înverşunară. Dar unitatea lui Bora 
se înverşună mai tare ca ei. Zgomotul asurzitor al 
împuşcăturilor îi ametea pe toţi; gloantele ricoşate ucideau 
la fel de mult ca tirul direct. 

La sfârşitul operațiunii, învingătorii ieşiră afară 
clătinându-se pentru a-şi trage sufletul, cu uniformele 
pârjolite şi pline de funingine, atât de impregnate de fum 
acru, încât duhoarea avea să rămână în păr şi pe corp zile 


întregi. 


Sâmbătă, 26 septembrie 


În zilele luptelor casă cu casă, pierderile în rândul 


ofițerilor se inmultirá. Comandanții mai tineri trebuiră să 


preia responsabilități mai grele; Divizia 71 aşteptă până la 
amiază pentru a arbora steagul pe Univermag şi pe Teatrul 
Gorki. Potrivit rapoartelor oficiale, malul Volgăi era în 
mâinile germanilor pe o lungime de opt kilometri. Fără 
preoţi şi adesea fără vreun protocol, se săpau gropi nu 
departe de clădirile cucerite. 

Fumul şi haosul aprig al zilei precedente îl lăsară pe 
Bora cu o durere de cap severă şi fără niciun medicament 
care să o calmeze. Stătea jos în fața subsolului care ii 
servea drept comandament temporar, recent abandonat de 
inamic, mirosind a vodcă şi benzină. Geniştii lucrau de-a 
lungul terasamentului căii ferate, sau poate pe strada din 
apropiere, pe care germanii o numeau Bahnhofstrasse. 
Sunetul metalic adus de briză, care făcea ecou printre 
ruine, îi aminti lui Bora de munca dură a lucrătorilor din 
secolul al XIX-lea. Îi veni în minte, fără niciun motiv 
anume, o dimineaţă cu câțiva ani mai devreme, când, în 
picioare lângă un brad bătrân, simtise că pământul se 
ridica şi cobora sub picioarele lui, în timp ce copacul se 


agita pradă unui vânt violent. 


Jurnal 
Cele pe care acum le numim Strada Muzeului şi Strada 


Morii au fost concepute să se îndrepte spre Tarita, unde un 


pod lega centrul orasului de Strada Astrahanskaia si de 
viitoarea zonă industrială de dincolo de râu. În timp ce 
căutam un loc potrivit pentru comandament, am văzut la 
stânga de Strada Morii, înspre sud, ceva care m-a lăsat cu 
gura căscată. Un castel mic, gotic, decorat cu creneluri, 
acoperişuri ascuțite şi balcoane; o bucată de fals Ev Mediu 
bavarez la o aruncătură de băț de Volga. L-a construit un 
industrias german la sfârşitul secolului trecut. Nu s-a uitat 
la bani, chiar dacă proprietatea este mică şi nu doar din 
cauza Taritei. Cert este că e amplasat pe un mal mult mai 
jos decât cel de vizavi. Îi spunem Deutsche Burg. Bătălia l- 
a deteriorat vizibil, distrugând uşi şi ferestre, dar structura 
este încă solidă. Majoritatea bombelor dinainte de asediu 
au căzut peste aşa-numitul cartier industrial, la mai mulți 
kilometri spre nord. În schimb, tirurile de artilerie si 
împuşcăturile lunetistilor au marcat confruntările de aici. 

În momentul în care l-am văzut, m-am gândit: „lată 
comandamentul meu, măcar pentru câteva zile.” Ambele 
maluri ale râului sunt destul de sigure cât să ne organizăm 
pentru a-i alunga pe sovietici dincolo de Volga. În ciuda 
diferenței de nivel, privelistea din turnul principal, cu 
balconul său cu vedere la fluviu, trebuie să fie frumoasă de 


moarte. 


Asta mi-a arătat cu respect Nagel când i-am prezentat 
ideea mea: „Oricine urcă în acel balcon, Herr Major, s-ar 
putea să se bucure de o privelişte splendidă, dar va face un 
cadou oricărui lunetist decent de dincolo de Volga.” 


Bineînţeles că are dreptate. 


Luni, 28 septembrie, Comandamentul Avansat 


al Corpului 60 de Armată, Razguleaevka 
Ultima săptămână a lunii începu cu o forfotă de 


generali care se deplasau în stânga şi în dreapta pentru a 
oferi felicitări. Într-un ping-pong de locaţii la care ajungea 
cu Storch-ul sau cu maşina de serviciu, Paulus plecă de la 
Golubinskaia către aeroportul Gumrak. Aici i se alătură 
generalului  Seydlitz-Kurzbach, şeful Corpului 60 de 
Armată, pentru a vizita cartierul general al lui Hartmann, 
într-o balcă la mai puţin de 15 kilometri de Stalingrad. 
După ce lăudară realizările Diviziei 71, se adunară cu toții 
la Razguleaevka, atât de aproape de centrul oraşului, încât 
şi unii comandanți angajaţi în luptele recente fură invitați 
să asculte măgulitorul raport oficial. 

În acel moment Bora era detaşat cu oamenii săi la 
Tarita, la jumătatea distanței de Volga, în districtul pe 
care începeau să-l numească neoficial Hartmann-Stadt. 


Actionau cum puteau printre ruine, lângă un sant umed 


care serpuia spre râu, fiind astfel destul de important. 
Dacă te târai înăuntru fără să fii ucis, puteai să 
supraveghezi inamicul la jumătate de kilometru distanță: 
atât de mare era lățimea Volgăi în acel punct. 

Bora nu ştia despre vizitele oficiale, până când un 
curier nu îi aduse ordinul de a se deplasa la 
comandamentul avansat al Corpului 60. Fără detalii. 
După confruntarea cu generalul Schenck cu câteva zile 
mai devreme, nu putu să nu se întrebe ce i se pregătea. 

Căldura verii se întorsese, iar kilometrii care trebuiau 
parcurşi până la destinație într-o tanchetă pe drumuri 
pline de cratere îi arătară lui Bora măsura descurajantă a 
sarcinii pe care o avea în fața lui. Peste tot în jurul 
oraşului rămâneau pungi de rezistență ca nişte insule de 
necucerit, iar de la fiecare fereastră suficient de înaltă 
lunetiştii ruşi nu-şi ratau aproape niciodată ţintele. 

Pe drum l-au luat şi pe un căpitan de la Servicii, al 
cărui şofer avusese o soartă tragică. 

— Era lângă mine, povesti, şi o clipă mai târziu îi 
explodează capul sub ochii mei. Noroc că treceati pe aici. 

Într-un vehicul deschis, nu era ceea ce îşi doreau să 
audă interlocutorii săi. Dar, cel puţin, căpitanul cunoştea 


motivul întâlnirii. 


— În sfârşit, mai marii ne vor mângâia pe spate, ii 
spuse lui Bora pe un ton confidential. Numai că sunt 
puţin îngrijorat de atacul de sâmbăta trecută împotriva 
românilor, la sud de aici... Să le ținem pumnii. 

— Şi italienii? 

— Rezistă. Acum cinci zile a fost ceva tensiune lângă 
Bolşoi, dar alpinii s-au descurcat. Ştiţi, domnule maior, 
dacă este chiar adevărat că Divizia 10 NKVD a fost făcută 
praf, veţi trece la interogatorii în următoarele zile, nu? Eu, 


cu siguranţă. 


O asemenea trinitate de comandanți nu se vedea 
adeseori, mai ales pe front. De fapt, Paulus venea frecvent 
în prima linie, însoţit de doi sau trei dintre cei mai 
apropiaţi colaboratori ai săi. Punea întrebări, asculta, citea 
rapoarte; privea cu binoclul dincolo de Volga. Arăta grija 
unui director sau a unui contabil-şef, care este preocupat 
de bunăstarea studenților sau a muncitorilor. 

Când sosirá, şeful operațiunilor Armatei a 6-a, 
colonelul Adam, îl preluă pe ofițerul de la Servicii. Cât 
despre Bora, fu introdus într-o cameră în care generalul 
Schmidt, mâna dreaptă a lui Paulus, îi spuse că văzuse 


fotografia cu steagul înălțat în centrul oraşului. Care 


dintre ele? ar fi vrut să întrebe Bora. Divizia ridicase 
steagul de trei ori într-o săptămână. 

Dat fiind că Stumbeck zburase direct din biroul lui 
Schmidt pentru a-i încredința sarcina găsirii soților Tincu, 
era posibil să fi fost convocat să răspundă pentru acea 
treabă terminată cum nu se putea mai prost. Dar Schmidt 
puse întrebări banale despre bătălia pentru Gara Centrală 
şi capturarea teatrului. Când Bora confirmă că trebuiseră 
să dea foc interiorului pentru a-i îndepărta pe apărători, 
păru uşor amuzat. Glumi cu un aghiotant, spunând că 
asta însemna cu adevărat să „aprinzi publicul” şi să 
„Zgudui teatrul”. 

Urmându-l pe Schmidt, Bora ajunse la biroul lui 
Seydlitz. Din uşă îl văzu pe Paulus discutând cu şeful 
Corpului 60 şi observă cum condiţia fizică a lui Paulus, 
descrisă cu atâta cruzime de Stumbeck, nu se 
îmbunătățise. Era pământiu, ca un obiect abandonat de 
multă vreme în soarele de vară. Părea bolnav şi slăbise 
atât de mult încât gâtul îi inota în cămaşă. 

Tot aşa era bătrânul preot aragonez din Castellar, un 
bătrân agasant cu o sănătate precară, venit călare pe un 
măgar să se plângă de voluntarii spanioli ai lui Bora din 
cauza unei fete. La Razguleaevka, în anul Domnului 1942, 


i se păru că se întorsese în câmáruta de la Riscal Amargo, 


in '37. Ráspundea la intrebárile lui Schmidt, dar cu coada 
ochiului îl vedea pe Paulus la fel de cenuşiu şi slăbit ca 
preotul din Castellar. 

Paulus îl văzu şi el. Îi strânse mâna lui Seydlitz şi se 
îndreptă teapán spre uşă, semn că ceea ce avea să-i spună 
lui Bora nu era de natură oficială. Se încruntă, dar nu 
comentă scuzele subalternului său pentru uniforma care 
încă purta urmele incendiului. I se adresă ca maior von 
Bora şi ieşi înaintea lui din birou. 

La capătul coridorului slab luminat se întoarse să-l 
privească, aproape ţinându-se lipit de peretele lateral. 
Bora trebui să facă un pas într-o parte şi unul înainte, ca 
un cal!! pe tabla de şah, pentru a ajunge acolo unde îl 
voia generalul. 

— ...Domnule maior von Bora, cum merge treaba? 

Spuse „treaba”, nu „cazul Tincu” sau „ancheta”. 

Bora îşi imaginase, evident, că îndepărtarea lui din 
anchetă, dacă nu fusese decisă în biroul lui Paulus, 
trebuia să fi fost cel puțin convenită cu el. Era puțin 
probabil ca Oberkommando Est să fi decis de unul singur, 
să-l fi implicat pe Stumbeck şi să-l fi informat pe Bora fără 


acceptul comandantului-şef. 


11 În textul italian, greşit, „ca un nebun” (n.tr.). 


— Herr General, ráspunse putin jenat, mi-a fost luat 


cazul acum două săptămâni. 


Jurnal, 28 septembrie, la Hartmann-Stadt 


Doamne, comandantul nu ştia nimic despre asta! Îl 
admir că nu a arătat cât trebuia să fi fost de furios si 
surprins — în ordinea aceasta — când i-am comunicat ştirea. 
Mie nu mi-a spus nimic altceva. Nu m-a întrebat de unde 
ştiam sau din ce motiv Lolo nu-l informase... nimic. Nici 
măcar nu mi-a dat timp să cer să mi se restituie cazul. 

Zece minute mai târziu, căpitanul de la Servicii pe care îl 
adusesem, un alt maior şi cu mine am fost convocați de cei 
trei generali prezenţi la Razguleaevka. Vestea bună este că 
Schmidt ne-a citit cu voce tare următorul raport: „Divizia 71 
saxonă şi-a dovedit excelența în timpul bătăliei pentru 
cetatea Stalingradului... În douăsprezece zile de luptă 
acerbă în clădiri fortificate, fabrici şi buncăre, în ciuda 
pierderilor... a curățat de duşmani sediile Partidului şi a 
ajuns la Volga. A capturat 3.600 de prizonieri şi a distrus 
37 de tancuri grele si super-grele, distrugând sau 
capturând şi 87 de tunuri, 163 de mortiere şi 242 de 
mitraliere.” 

Vestea proastă este că de astăzi Divizia 71 este 


subordonată Corpului de Armată 48 Panzer, care include, 


printre altele, si Divizia 24. Va simplifica planurile de 
răzbunare ale lui Schenck, îndepărtându-ne de divizia 
noastră pereche, Divizia 295. Dar nu ajută să mă plâng; 
ordinele sunt ordine. 

Mă întorc pentru o clipă la Sinagoga țiganilor şi la ciclul 
muzical care poartă acest nume. În calitate de dirijor 
celebru, Maestrul a pretins compoziţiile; ca muzician, şi-a 
rezervat cele două bucăţi care încadrează lucrarea. Probabil 
că era fermecător dacă a reuşit să facă să i se supună 
artişti care nu erau de acord cu multe lucruri, inclusiv cu 
tradițiile muzicale occidentale (mai precis, germane) si 
convingerile antisemite. Toţi însă credeau în valoarea 
sufletului rusesc şi poate că vârsta îi muiase pe cei trei 
supraviețuitori ai Grupului celor Cinci, chiar şi pe ursuzul 
Balakirev. 

Ciclul a anticipat cu şase ani revolutionara Sărbătoare a 
primăverii a lui Stravinski, la fel de legată de folclorul rus, 
şi a obținut un succes răsunător. În ciuda titlului provocator 
(de ce ţigani? de ce sinagogi?), a făcut furori în Rusia şi în 
străinătate. Era în curs o adaptare pentru balet, la care 
lucrau două vedete absolute precum Diaghilev şi Nijinski, 
când izbucnirea Marelui Război şi Revoluţia din Octombrie 
au pus capăt acelei lumi. Si de asemenea, celebritátii 


tatălui meu în Rusia, deşi în 1917 era deja mort de trei ani. 


Nu-mi amintesc titlurile celor cinci piese centrale din La 
Synagogue des gitanes (în rusă, Tiganskaia Sinagoga); îmi 
amintesc, totuşi, că tatăl meu a numit-o pe cea de la început 
La glace se fond, sau Dezghetul, iar pe cea finală, Liturgie 
paienne, sau Liturghie păgână. 

Tot gândindu-mă la asta (este reconfortant să te 
gândeşti la altceva când eşti la război), mi-a venit în cele 
din urmă în minte un loc pe care poate l-aş putea indica 
drept Sinagoga țiganilor. 

Una dintre clădirile demolate cu ani în urmă la Praga, în 
timpul refacerii ghetoului, era o sinagogă, cunoscută în 
germană drept Zigeuner. Tehnic „a țiganilor”, deşi îşi 
datora numele  bogatului negustor care finantase 
construcția, un anume Cikán, sau ,tigan” în cehă. Într-unul 
dintre albumele de familie, se afla o vedere colorată de 
mână care o reprezenta. Simplă, cu trei ferestre pe fațadă... 
altceva nu-mi amintesc. Acea vedere îi fusese trimisă de un 
prieten tatălui meu, pe atunci tânăr cadet pe punctul de a 
părăsi armata pentru muzică. Nu-mi amintesc textul — cu 
siguranță, doar salutări — şi nici numele expeditorului care 
trebuie să fi fost evreu. De ce altfel ar fi ales imaginea unei 
sinagogi deja pe punctul de a fi demolată? 

Vederea era una dintre sutele pe care tatăl meu le 


colectiona din tinerețe în casa de vară de la Trakehnen. 


Cine ştie dacă mai sunt acolo. Nina îmi scrie că au început 
să dea deoparte obiectele mai importante, „dat fiind că nu 
mergem prea des acolo în această perioadă”. Să fie oare 
felul ei blând de a-mi aminti şi de a-şi aminti că soarta 
Prusiei de Est, ca a tuturor teritoriilor de graniță, este 


îmbibată de nelinişte şi pericol? 
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Pe 30 septembrie, în discursul său de la Sportpalast 
din Berlin pentru strângerea de fonduri de iarnă, Hitler 


declară: „Ocuparea Stalingradului... va extinde şi întări 
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această victorie uriaşă si puteţi fi siguri că nimeni din 


lume nu va putea vreodată să ne alunge din acel loc.” 


În aceeaşi zi, deşi rezistența sovietică părea să 
stagneze, Divizia 71 epuizată nu reuşea încă să 
ingenuncheze infailibila Divizie 13 Puscasi. 

Trecuseră săptămâni de când intetirea luptei îi 
alungase pe corespondentii de război. Dar reapărură 
imediat ce ruşii fură împinşi cu greu dincolo de cartierul 
Gării Centrale. 

Înfricoşătoare, redusă de explozii la o carcasă goală, 
Gara oferea reporterilor genul perfect de decor cu nuanțe 
puternice pe care să-l împărtăşească celor de „acasă”, cum 
aveau grijă să spună. Nu aveau permisiunea să se 
aventureze pe terasamentul căii ferate, prea expus la focul 
de precizie de la sute de metri distanță. Se plimbau însă 
prin marea de moloz care fusese Bulevardul Kurskaia, 
curioşi să vadă unde se afla Casa Specialistilor şi să atingă 
şi celelalte dovezi materiale ale masacrului reciproc. Urcau 
pe una dintre străzile oblice care formau o legătură între 
tabla de şah de la est de gară şi nucleul cu Univermag, 
Teatrul Gorki şi Muzeul. Zăboveau sub escortă înarmată la 


rezervorul înalt de beton al gării care, cu forma sa între o 


ciupercă uriaşă şi un falus, arunca o umbră lungă asupra 
cercului format de ruinele din jur. 

Bora şi oamenii lui îi urmăreau fără resentimente, 
resemnati să joace rolul animalelor de la zoo până când 
ziariştii se mutau în altă parte, în căutare de noi emoții. 
Cu toate acestea, cineva mormăi: 

— Dacă doar unul dintre ei ar primi un glonț în 
frunte... Oare de ce Ivan nu trage niciodată când este 


nevoie? 


Luni, 5 octombrie, 
la nodul de cale ferată Stalingrad Sud 


În fiecare zi, soarele răsărea de dincolo de Volga din ce 
în ce mai învăluit în ceață. O pauză in ostilitáti fu prilejul 
de a relua activitățile întrerupte: scris acasă, dormit, 
bărbierit, cusut, citit... Bora avea la dispoziția lui doi 
dintre sutele de „voluntari” ruşi şi ucraineni care munceau 
pentru nemți. Le ordonă să umple o cadă recuperată cu 
apă curată (o adevărată realizare, deoarece rigola de la 
capătul santului era infectă, Volga fiind singura 
alternativă) şi reuşi în cele din urmă să scape de mirosul 
de fum de pe corp. 

Din apa aceea nu irosiră nicio picătură. Cei doi hiwi o 


luară cu gáletile pentru a-şi spăla hainele, a-şi clăti 


picioarele şi, în cele din urmă, a o trimite prin şanţ înapoi 
la Maica Volga. 

Erau zilele în care Wehrmachtul evacua civilii din zona 
Voroponovo spre Kalaci şi la vest de Don, până în lagărele 
de concentrare de la Karpovka şi „Moro”, nu departe de 
aeroportul folosit de Luftwaffe. Bora auzise că erau locuri 
mizerabile, adeseori conduse de ucraineni care îi urau pe 
ruşi. Prin comparație, cei doi servitori ai lui Bora -— îi 
rebotezase pentru comoditate Piotr şi Pavlo, Petru şi Pavel 
pentru oamenii lui - cu siguranță nu se puteau plânge. 
Atât de asemănători că păreau fraţi, nici nu proveneau 
măcar din acelaşi district. Până la război, unul fusese 
miner în zona Voroşilovgrad, iar celălalt, ţăran din 
districtul Tambov. În afară de statutul lor semi-servil, 
aveau în comun un repertoriu bogat de cântece ca solişti 


în corurile locale şi speranța de a supraviețui. 


Bora primi în sfârşit câteva scrisori de acasă. După 
multe recomandări materne afectuoase, Nina scria: „Tatăl 
tău vitreg a început să dea firmituri de pâine vrăbiilor din 
grădină, lucru pe care nu l-a mai făcut până acum. Nu 
ştiu dacă să mă bucur sau să mă îngrijorez.” 

Era felul ei să se exprime atât de discret. Tatăl 


generalului Sickingen -— care murise la 102 de ani, solid ca 


un stejar şi după ce îşi îngropase două soții — îşi petrecuse 
ultimul deceniu din viață complet alienat. Plecase în ziua 
în care ajunsese la putere Hitler, convins că Fuhrerul era 
un fost valet de-al lui, deghizat în austriac. Nina îi oferise 
personal bătrânului cea mai bună îngrijire la moşia lui din 
Prusia de Est, de unde nu putea fi luat, şi a cărei 
depărtare de orice alt semn de civilizație în afară de 
Trakehnen sau Lituania oferea refugiul perfect pentru 
dementa senilă. 

Şaptezeci de ani în uniforma artileriei Gărzii Prusace ar 
fi făcut pe oricine să înnebunească, chiar şi după părerea 
conservatoare a lui Bora. Grossvater Karl Peter, coleg de 
şcoală si prieten personal al prințului Hohenlohe- 
Ingelfingen, supravietuise după patru războaie, cinci răni 
pe câmpul de luptă, şapte cai ucişi sub el şi o duzină de fii 
şi fiice, dintre care opt îl precedaseră în mormânt. 

Cu toate defectele lui, tatăl său vitreg era încă departe 
de infirmitatea mentală. Bora înțelegea că hrănirea 
vrăbiilor înainte de iarnă era o modalitate de a-l invoca pe 
Dumnezeu - divinul Domn al Războiului, aşa cum îl 
numea Sickingen - pentru a-i proteja fiul şi fiul vitreg pe 
pământul Rusiei. 

Scrisoarea Diktei, ținută deoparte ca premiu, includea 


trei fotografii într-un costum de baie îndrăzneţ; cuvintele 


mici scrise pe spatele lor compensau concizia mesajului şi 
îl făcură pe Bora să roşească de plăcere. Textul era 
irezistibil de indecent. Pe hârtie fină, tăiată manual, post- 
scriptumul spunea: „Întoarce-te bellissimo, Martin, si 
întreg”. 

Înainte de nuntă, în timpul unei călătorii cu el în Italia, 
ea se îndrăgostise de acel adjectiv. Pentru fotografii italieni 
ea era bellissima, iar Bora, bellissimo. Italia în sine era o 
țară bellissima, la fel şi dragostea pe care o făcuseră acolo. 

Pentru Dikta, tot ceea ce era de calitate superioară se 
definea cu acel cuvânt. Aşa că Bora, care, ca toți ceilalți la 
Stalingrad, încerca să-şi salveze viața printre ruine, trebui 
pentru prima dată să-şi alunge mica îndoială că, dacă s-ar 
fi întors, dar nu „bellissimo şi întreg”, nu i-ar mai fi plăcut. 

Acea ipoteză l-ar fi îngrijorat dacă ar fi avut timp să se 
îngrijoreze. Inamicul, dând dovadă de o involuntară 
solidaritate masculină, se gândi că era cazul să atace 
blocul vecin doar o oră mai târziu, înlăturându-i toate 
gândurile personale. Un obuz german prost dirijat din 
capătul străzii perfectionã opera. Căzu în camera mică de 
pe colț în care se afla Bora cu puţin timp înainte şi făcu 
praf másuta cu corespondența din acea zi. Numai 
fotografiile Diktei fură salvate, în siguranţă în buzunarul 


lui şi gata să-l ispitească în continuare. 


Vineri, 9 octombrie 
În acea zi, Stalin reduse puterea comisarilor politici în 


cadrul Armatei Roşii, restabilind primatul ierarhiei 
militare. Temutul politruc deveni „comandant adjunct în 
sectorul politic” şi nu mai putea lua decizii cu caracter 
tactic. 

Bora nu ştia acest lucru. Oricum nu i-ar fi schimbat 
reacția la ordinul de a se deplasa cu un grup selecționat în 
arhipelagul de clădiri care se aflau încă în picioare în 
cartierul distrus, cu misiunea de a ocupa un birou nesigur 
cu două etaje în triunghiul de teritoriu încă în mâinile 
inamicului la Stalingrad Sud, pentru a-i evalua apărarea. 

Precaritatea poziției lor viitoare fu imediat evidentă. 
Lăsând la o parte celelalte pericole, străzile erau intesate 
de lunetişti, iar în planificarea propriilor mişcări Bora 


trebui să se inspire din lecțiile trecutului. 


Jurnalul zilei de 9 octombrie 
La încurajarea instructorilor mei, la Academia de Război 


am tradus din limba rusă, încercând totodată o lectură 
critică, fragmente consistente din Manualul de reguli pe 


teren al Armatei Roşii, în ediția din 1929 şi în cea revizuită 


şi corectată din '36. La acea vreme mi s-a părut doar un 
exerciţiu abstract, precum studierea tacticii lui Alexandru 
cel Mare la Gaugamela. La trei ani de la absolvire (cum 
laude), îmi dau seama de înțelepciunea profesorilor mei. 
Dacă astăzi înțeleg ce trece prin mintea ruşilor pe care îi am 
în față, adăpostiți la etajul al patrulea al unei clădiri sau 
într-o pivniță protejată de foc continuu, este pentru că ei 
înşişi au scris-o. Ce bine că am renunțat să iau cu mine 
câteva cărți pe care abia aşteptam să le citesc, pentru a 
face loc manualelor de tactică şi notitelor mele din şcoală. 

Lucrul cel mai interesant este că, imediat după Revoluţie, 
sovieticii teoretizaseră că orice formă de război urban va 
avea loc inevitabil pe pământ străin unde, după logica lor, 
cei asupriti şi dezmosteniti li s-ar fi alăturat. Marea 
majoritate a populației Stalingradului a fost evacuată de 
ruşi şi de noi cu mult timp înainte, aşa că aici principiul nu 
se aplică. Rămâne faptul că în 1936 capii strategi ai 
Armatei Roşii, dintre care multi aveau să cadă în Marile 
Epurări, îşi revizuiseră şi îşi îmbunătăţiseră teoriile. Treptat, 
ideea de a transforma un cartier, o stradă sau chiar o 
singură clădire într-o fortăreață de neînvins (ein feste Burg, 
ne învață compatriotul meu şi aproape rudă Martin Luther) 
s-a îmbinat cu dezvoltarea apărării antitanc. 


Recent, noi, cei din Divizia 71, am avut dovada. 


În timp ce fortărețele izolate sunt greu de cucerit ca 
pierderi umane şi materiale, dar în cele din urmă cedează, 
coordonarea dintre redute creează un sistem de apărare 
aproape imposibil de doborât cu arme uşoare. Ruşii iau 
drept țintă tancurile noastre, ştiind că fără vehicule blindate 
suntem într-un mare dezavantaj. 

Mai am şi impresia că, spre deosebire de început, când 
duşmanii se speriau uşor si se predau cu miile, acum 
comandanții de companii si multi subofiteri din Armata 
Roşie încep să-şi exercite libertatea de judecată atât în 
apărare, cât şi în contraatac. Dacă greşesc şi sunt învinşi 
(cu cât se întâmplă mai repede, cu atât mai bine), îi 
aşteaptă un glonț de la NKVD. Nici nu vreau să mă opresc 
asupra gândului că ar putea fi altfel. Decuplarea noastră de 
Stalingrad ar fi un coşmar. 

În această dimineaţă, soarele şi luna în descreştere au 


răsărit împreună. 


Sâmbătă, 10 octombrie 


Cu două zile înainte de a atinge poziția avansată, o 
vizită neaşteptată a lui Fritz Gehrmann trezi amintiri din 
august. Era acelaşi tânăr slab, cu un aer istet; un pic 
miop, s-ar fi spus, după felul în care mijea ochii, 


cocoşându-şi spatele când se uita la ceva. Dar poate că era 


doar curios şi încerca să surprindă cât mai multe detalii 
despre obiectul sau persoana din faţa lui. 

Aşa cum se întâmplă adesea când te întâlneşti din nou 
cu cineva pe care l-ai cunoscut, oricât de scurt şi 
superficial, ei avură impresia că se ştiau ca prietenii vechi. 
lar pentru Bora ar fi fost plăcut să discute cu cineva care 
nu avea nicio legătură cu moartea. 

De fapt, Gehrmann era acolo cu treabă. Dar Bora, după 
ce îl auzi explicând despre ce era vorba, i-o tăie scurt: 

— Oamenii mei nu vor să fie fotografiati, declară sec, şi 
nici eu. 

Dar putea câştiga ceva din acea vizită neaşteptată, aşa 
că puțină cordialitate era oricum necesară. 

— Veniti înăuntru să beti o cafea proastă si să stăm de 
vorbă. 

Şi Gehrmann voia să-şi atingă scopul, prin urmare 
acceptă. 

Aproape ca si cum ar fi vrut să-şi prezinte referintele, 
povesti imediat că la începutul carierei lucrase într-un 
important studio fotografic din Munchen, dându-i lui Bora 
impresia că ar fi putut fi vorba despre cel oficial al 
Partidului. Acolo învățase să surprindă indivizi şi grupuri 


de oameni şi se familiarizase cu lumina din interior. 


Oricum nu-i voi permite sã facã poze, se gândi Bora, dar 
asculta intre timp. 

— ...Apoi, domnule maior, în vara lui '37 nişte prieteni 
m-au invitat să vizitez sudul Franţei. 

Descoperise peisajele. Mont Sainte-Victoire, spunea, „îl 
dăduse pe spate”. Chiar dacă era doar un delusor, 
intelesese de ce atâția pictori doreau să îl reprezinte. 

— Timp de o săptămână am fost ca posedat. Căutam 
peisajele şi priveliştile aşa cum alții... nu exagerez... cum 
alții merg la femei. Trebuia să le am, acele privelişti. Dar 
continuau să-mi placă şi chipurile umane. Când, din pură 
întâmplare, am răsfoit într-o cafenea din Marsilia o revistă 
cu instantanee din Războiul Civil din Spania, care era 
atunci în plină desfăşurare, mi-am spus: „Aceste fotografii 
îmbină peisaje cu chipuri şi trupuri umane. Este ca o 
reprezentare sacră. O icoană.” Chiar aşa. Spania era acolo, 
iar eu riscam să ratez Războiul Civil spaniol. 

Gehrmann se entuziasma vorbind despre asta. Îşi 
scoase ochelarii aburiti de la cafea şi îi şterse cu marginea 
jachetei. 

— Aşa că am plecat în Spania. Bucurie şi teroare. Vă 
jur, domnule maior Bora, nu-mi vin în minte alte cuvinte. 

Era adevărat. Aşa era. Bora îşi îndepărtă privirea de la 


Gehrmann, pentru că nu voia să dezvăluie că şi pentru el 


acei doi termeni conțineau experiența spaniolă. Bucurie şi 
teroare. Lecţia despre ucidere şi îngroparea morților, sexul 
cu Remedios care era o bruja, şi galben-roşul unui steag 
care nu era al lui, sub care luptase aproape doi ani. 

Gehrmann oftă. 

— Până acum, cele din Spania s-au dovedit a fi cele 
mai bune fotografii ale mele. Ştiu că ati fost acolo. 

Pentru Bora fu timpul să revină la obiceiul său de a-l 
privi pe celălalt în ochi, fără ezitare. 

— De unde ştiţi? întrebă. Nu port insignele din acea 
campanie. 

— Le aveati în avion. 

Ah, da, insistența lui Stumbeck de a le purta pentru a-i 
impresiona pe italieni. 

— Domnule maior, am ordin să fac o serie de fotografii 
intitulate „Luptători pe mai multe fronturi”. Fără nume şi 
fără detalii, evident. Dar va trebui să redau ideea că ai 
noştri, aici, la Stalingrad, sunt soldați de înalt 
profesionalism şi rodati cu fiecare experiență. Reportajul 
va fi publicat in „Semnal”, ştiţi. Si în „Deutsche 
Wehrmacht”. 

Bora schiță un semn de enervare. 


— Dati-mi voie, dar asta e mai mult pentru piloți. 


— Da, si vom face o serie si pentru aviatie, care va 
apărea în „Der Adler”. Dar slavă Domnului, pentru acea 
sarcină au ales pe altcineva. 

Gehrmann îşi goli ceaşca de cafea proastă. 

— În avion vorbesc mult pentru că experiența zborului 
mă face nervos, dar vorbitul şi fotografiatul nu se potrivesc 
deloc. 

— Vă repet că oamenii mei nu vor să fie fotografiati, şi 
nici eu. 

— Dar de ce? Nu e vorba despre vanitate! Este pentru 
cei de acasă. Oamenii au nevoie de icoane. 

Pentru a-l convinge, Gehrmann recurse la toată 
elocventa sa. 

— Priveşti o imagine, alegi o încadrare. Atunci înţelegi 
dacă fotografia ta va avea un caracter iconic. Pentru că 
asta va fi tot ceea ce va şti lumea despre un anumit 
episod... orice episod. Luaţi atacul asupra Poloniei. 
Imaginea soldaților noştri ridicând bariera de la frontieră: 
spune tot ce trebuie ştiut. Este puternică. Gândiţi-vă la 
adunările de la Nürnberg! Aici, la Stalingrad, ştiu deja ce 
simboluri vor exprima cel mai bine sensul bătăliei noastre. 

Bora se întrebă: Oricum se va termina? 

— Oricum se va termina, continuă Gehrmann de parcă 


i-ar fi citit gândurile. Va fi profilul fostului Cartier 


Industrial. Arată ca o pădure întunecată din nord, iar asta 
vorbeşte minţii cititorilor germani. Şi tot aşa piața Gării 
Centrale, pentru că se numeşte Piața Rosie, ca cea de la 
Moscova, şi din cauza statuii cu dansul copiilor. 
Monumentul este urât; nu înseamnă nimic, cu acel 
crocodil care zâmbeste printre cei mici. Dar cine va vedea 
fotografia îşi va spune: „Ah, sigur, exact asta înseamnă 
războiul: nevinovaţi neştiutori de pericolul care planează 
asupra lor! Cât e de simbolic!” Ceea ce probabil nu are 
nicio legătură cu oroarea aceea. Credeţi-mă, domnule 
maior, un simbol este ca frumusețea: se află în ochii celui 
care priveşte. 

Bora replică morocănos: 

— Voi fi de acord cu fotografiile doar dacă există un 
motiv militar. 

— Nu aş vrea să insist asupra acestui punct, domnule 
maior, dar alte unități ar fi bucuroase de atenție. 

De câte ori am studiat instantaneele soldaților si 
ofițerilor sovietici pentru a deduce informații? Politrucii nu 
reuşesc întotdeauna să se îndepărteze la timp din fața 
obiectivului. Iar în ceea ce îi priveşte pe generalii lor, sunt ca 


generalii oricărei armate: îşi iubesc propriile portrete. 


Bora nu spuse nici da, nici nu. Voia să închidă 
paranteza privitoare la caracterul de icoană al unor 
instantanee şi să discute ce îl interesa pe el. 

— Când am zburat împreună spre Millerovo, la 
jumătatea lunii august, ati făcut mai multe fotografii de 
sus. V-o amintiți pe aceea cu o magazie cu acoperiş de 
metal cu o cămaşă de bărbat întinsă peste el? 

Gehrmann îşi strânse pleoapele, parcă pentru a-şi 
ajuta memoria. 

— Da, un loc ciudat de uscat rufele. Totuşi, nu cred că 
am tipărit-o. Nu era atât de relevantă, si ieşise şi puțin 
mişcată. 

— Aş vrea o copie. 

— Am negativul pe undeva. Pot să întreb de ce? 
Scuzati-mã, dar nu era tocmai o privelişte memorabilă. 

— Iconicitatea se află în ochiul observatorului, 
dumneavoastră ati spus asta. Dacă este posibil, aş dori o 
copie mărită. 

— Este posibil. 

Gehrmann nu ştia încă dacă i se va permite să-şi facă 
reportajul fotografic. 

— Totuşi, nu va fi mai devreme de o săptămână. 

O spuse aşa, fără motive ascunse, chiar dacă la 


Stalingrad, în acele zile, o săptămână putea însemna că 


unul sau altul ar fi putut muri intre timp, iar acest cartier, 
cu aceste clădiri, ar fi putut sări în aer fără să lase urme. 
Bora nu se descumpăni. 
— Pe săptămâna viitoare sau când va fi, deci. Şi fără 


fotografii aici. 


Jurnal, 11 octombrie, lângă nodul feroviar 
În afară de Piotr şi Pavlo, avem şi muncitori ruşi cu noi. 


Spală, gătesc, curăță uniformele, lustruiesc cizmele. Sunt 
umili şi serviabili. Dar, spre deosebire de ucraineni, unii 
dintre ei — le-o citesc în ochi — ne-ar tăia gâtul cu plăcere, 
dacă ar putea. 

De înţeles, din punctul lor de vedere. Oamenii mei nu par 
să se gândească la asta, dar eu mă întreb ce aş face în 
locul ruşilor. În această pustietate, la ei acasă (sau foarte 
departe de ea, pentru că vin şi din Siberia, din Crimeea, din 
Caucaz), trebuie sã se supună hotărârilor învingătorului. Si, 
odată ce au fost printre noi, NKVD-ul îi va elimina ca laşi 
sau trădători. 

Unul dintre ei, pe nume Roghinski, este tipograf. Înainte 
de Revoluţie, avea o familie înstărită. Şase copii, băieţi şi 
fete, toți convertiți la comunism, unii din credință, alții din 
disperare, alții pentru a-şi salva bătrânii. Roghinski este fiul 


celui mai mare, care s-a remarcat în celebra armată călare 


a lui Budionnii împotriva Albilor si a corpurilor de luptători 
străini. Cu toate acestea, eroul a căzut în dizgrație în timpul 
Războiului Civil spaniol, în care luptase şi tipograjul. 
Roghinski povesteşte că, în urmă cu patru ani, NKVD-ul a 
venit noaptea la casa bătrânului, a dat toată familia jos din 
pat şi i-a târât în stradă, pentru a-i dobori cu focuri de 
armă: părinţii, fiicele şi un nepot. Roghinski a reuşit să-şi 
ascundă soția şi copiii în podul casei vecine, unde locuia, si 
de acolo a privit la bălțile de sânge de sub morți, care 
scoteau abur în aerul rece. 

Asta nu îl face însă anticomunist. Fără să clipească, 
susține convins că familia o merita. El îl venerează pe 
Tătucul Stalin, tehnologia sovietică, centralele electrice, căile 
ferate si stâlpii de electricitate. Deşi pare resemnat cu 
starea sa actuală şi este suficient de şmecher pentru a-şi 
ascunde resentimentele în spatele unui calm prietenos, cred 
că ne urăşte de moarte. A suferit mai mult decât alții sub 
regim, dar e omul în care am cea mai mică încredere. 
Vorbesc des cu el, chiar dacă faptul că îi cunosc bine limba 
şi îi pot cita pe marii autori ruşi trebuie să mă facă 
detestabil în ochii lui. 

Să nu ai niciodată încredere în servitori, spunea bunicul 
meu, feldmareşalul. Se referea, în stilul romantismului, la 


națiuni şi popoare care, departe de a se ridica la luptă 


pentru a-si scutura jugul stráin, se limitau sã jure 
răzbunare împotriva acestuia. 

Eu spun că națiunile mici sunt obişnuite să fie învinse. O 
acceptă. Statele mari şi imperiile sunt cele care nu suportă 
să piardă, chiar şi atunci când îşi imortalizează înfrângerile 
ca simboluri ale răzbunării viitoare, aproape onorând aceste 
monumente ca şi cum ar fi vorba de triumfuri. 

La Stalingrad, monumentele şi statuile au căzut pradă 
războiului chiar înaintea oamenilor. Pe jos se văd 
împrăştiate peste tot membre de bronz, piatră, beton; mâini 
colosale încă mai tin săbii, seceri, ciocane sau bețe de 
steag. 

Gehrmann consideră că monumentul urât din Piaţa 
Rosie locală (Piața Mare pe hărțile noastre) este o icoană. 
Are dreptate. Va deveni una, pentru că după război icoanele 
contează mai mult decât în timpul războiului. 

Nu voi avea mult timp să scriu când vom înainta, aşa că 
profit acum. Icoana mea personală este Sinagoga țiganilor, 
parțial shul, parțial catedrală ortodoxă, parțial cetate sau 
castel de zâne. Există dinainte de Stalingrad si va 
supraviețui Stalingradului. Ca multe imagini spontane ale 
minţii, sugerează un concept sau o idee care încă scapă 
înțelegerii mele. Numai când voi rezolva acest mister voi 


putea ajunge la Sinagogă. 


Larisa Malinovskaia povesteşte în memoriile sale că, 
într-o pauză a spectacolului cu acel ciclu muzical la Sankt 
Petersburg, ea şi tatăl meu s-au retras împreună, aşa cum 
se pare că obişnuiau să procedeze chiar şi atunci când el 
dirija orchestra. Aşa s-a întâmplat şi aici în oraş în Teatrul 
Gorki, pe atunci nou construit, acum vreo treizeci şi cinci de 
ani. Mi-a rămas în minte programul: Ceaikovski, sub 
bagheta lui Glazunov, pe atunci dirijorul concertelor 
simfonice ruseşti. Frumoasa Larisa, în cuvintele ei 
scandaloase de neuitat, s-a lăsat „posedată nebuneşte, 
dorind un fiu de la Maestro”. 

Fiul nu a venit, dar nu este de mirare că după multi ani 
cunoştinţele răutăcioase din Leipzig ale mamei mele au 
devorat cartea, au râs de tânăra văduvă pe la spatele ei şi, 
în fine, l-au adus în patul lor pe nerăbdătorul şi sălbaticul 
fiu adolescent al lui Friedrich von Bora. 

Am învățat multe de la acele doamne! 

Uneori îmi imaginez că o întâlnesc pe Larisa aici, în 
Rusia. Într-o revistă sovietică am citit că locuieşte la Harkov. 
A supraviețuit amantului german, sfârşitului Romanovilor, 
Revoluţiei, lui Lenin. Probabil că îl va îngropa şi pe Stalin, în 
ciuda aventurilor ei cu deviationisti de tot felul (Troțki, 


Frunze), acum câteva decenii. 


Ce ias spune dacã ne-am intâlni? Are peste saizeci de 
ani. După îndelungata lor pasiune, tatăl meu a părăsit-o 
pentru verişoara lui adolescentă, adică mama mea. 
Schimbarea lui a stârnit certuri furibunde în camere 
sofisticate de hotel, încercări senzaţionale de sinucidere şi, 
în cele din urmă, o carte de memorii interzisă în jumătate 
din Europa. Ceea ce scrie această femeie jignită in 
sentimente şi mândrie îmi face dificilă cultivarea unei 
amintiri afectuoase a tatălui meu. Nina şi-o poate permite, 
pentru că nu a citit cartea. 

De aceea, incendierea interiorului Teatrului Gorki — un 
act de război necesar — mi-a permis poate inconştient sã 
distrug imaginea neruşinată a unui bărbat care se retrăgea 
în culise cu amanta lui. Cred că tocmai comportamentul 
tatălui meu cu atât de multe femei mă face să încerc să fiu 
opusul lui. Pentru mine există doar Dikta, de parcă ar trebui 
să ispăşesc păcatul lui. 

Titlul pe care Larisa l-a ales pentru introducerea la 
memoriile ei (Vieti de exces) este „Cronicile unei servitoare”. 
Ar părea ciudat, având în vedere că trăiau împreună o viață 
privilegiată în Rusia țaristă. Tatăl meu îi dăruia bijuterii 
fabuloase, iar pentru ea se deda la orice extravagantã, cum 
ar fi fost să îi aducă din Crimeea, cu un tren special, 


căpşuni proaspete în mijlocul iernii. Şi totuşi, Larisa se 


prezintă cititorilor ca o sclavă, supusă puternicului străin. 
Deşertăciune sau o încercare de a minimaliza cei şapte ani 
în care Friedrich o răsfățase încălcând orice decentã? Dacă 
as intâlni-o vreodată, nu ştiu dacă aş pălmui-o pentru ceea 
ce i-a făcut indirect mamei mele sau aş îmbrățişa-o pentru 
plăcerea păcătoasă pe care i-a oferit-o tatălui meu. 

Sclavia, reală sau percepută, trebuie să fie una dintre 
cele mai infame stări ale existenței. 

Suntem la Stalingrad de ceva vreme şi s-au schimbat 
multe. Lucrurile se schimbă mereu când eşti în interiorul lor. 
Din exterior mă văd altfel. În oraşul Tătucului, 
invincibilitatea a devenit un cuvânt gol pentru toată lumea: 
germani, ruşi, aliați; şi pentru mine. Greşeala mea a fost 
mai degrabă lingvistică decât ideologică. În această lume, 
dacă vrei să foloseşti adjectivul invincibil, trebuie să-l 
califici şi să-l cuantifici, să-l pui în context. Există o mare 
diferență între victorie si invincibilitate. După o lună la 
Stalingrad, trebuie să-mi schimb afirmația de la Sunt 
invincibil la Intentionez să fiu victorios. Aş putea spune Voi 
fi victorios, dar, în calitate de comandant antrenat în 
Servicii, meseria mea este să evaluez probabilitățile. 

Ruşii luptă bine. Sunt hotărâți. La camuflaj şi război 
urban sunt aproape de neintrecut. Gândesc ca țăranii care 


luptă pe pământurile lor. Deşi ar fi greu să defineşti filmul 


Aleksandr Nevski altfel decât ca propagandă (sau icoană?) 
antigermană, în sos medieval, reuşeşte să surprindă 
spiritul sovietic, comparat cu cel al cavalerilor teutoni. 
Printre strămoşii mei din Livonia au fost cavaleri teutoni 
şi cavaleri din ordinul purtătorilor de spadă. În ciuda 
cuceririlor lor din Est, nici măcar ei nu erau invincibili. Dacă 
germanicii i-au învins pe romani la Teutoburg, polonezii ne- 
au înfrânt la Tannenberg. Şi, chiar dacă este o invenţie că — 
fix în urmă cu şapte secole — gheața lacului Peipus i-a 
înghițit pe teutonii grăbiţi să se lupte cu ruşii, victoria a fost 
totuşi a lui Nevski. Păcat că apoi a cedat în fața mongolilor 
Hoardei de Aur! Asta dovedeşte că nici ruşii nu sunt 


invincibili. 


Luni, 12 octombrie 


Aproape ajuns în poziția avansată, lui Bora i se păru — 
nu pentru prima dată - că putea vedea ce se întâmpla de 
jur împrejur dintr-un punct de observaţie mai înalt, dar 
nu îndepărtat. Tranşee, posturi, miile de adăposturi în 
care se ghemuiau nemţii; dar şi, iar aceasta era doar 
fantezie, desfăşurarea liniilor inamice. O dioramă mentală, 


reconstituirea din carton a unei bătălii celebre, completată 


cu soldátei care se înfruntă şi pe care o atingere cu degetul 
îi poate face să cadă pe spate. 

Încă din copilărie, îşi notă, puteam să mă văd din 
exterior; acum o fac cu o claritate halucinată, ca o 
dedublare. Şi totuşi, rămân logic, lucid, precis. Nu am 
niciodată slăbiciuni sau răzgândiri. Functionez bine. Nu mă 
întreb ce cred ceilalți despre mine. Mă interesează doar să 
par ferm oamenilor mei, în deplină şi, aş spune, aproape 
senină siguranță de sine... Sunt momente când tot restul 
devine de prisos. Aş vrea să fiu gol. 

Singurul risc pentru seninătatea lui hotărâtă provenea 
din faptul că scrisese despre Larisa Malinovskaia. 
Bineînţeles că se vedea foarte clar pe sine, dar asta i se 
aplica şi imaginilor Diktei. Îi veneau în minte şi atunci 
când ar fi fost mai bine să nu se gândească deloc la ea. La 
femei se gândeau toți, poate cu excepţia ofițerilor in 
vârstă, pentru care anumiți stimuli erau de domeniu 
trecutului sau uşor de controlat. Dar pentru majoritatea 
celorlalți, indiferent de grad, povestea era diferită. Bora 
ajunse chiar să dea deoparte fotografiile soţiei sale, pentru 
a nu se expune acelei pierderi de luciditate. 

Pe lângă lipsa momentană de material disponibil, nu 
tuturor le plăcea ideea de a merge la prostituate. Câtă 


masturbare, câte vise erotice, câte ejaculări involuntare 


erau printre nemtii de la Stalingrad, mai bine să nu se 
ştie. Îşi doreau soţia, amanta, logodnica... dacă era genul 
de logodnică cu care făceai dragoste, cum făcuse Bora cu 
Dikta. Pe de altă parte, şi în vremuri mai puțin periculoase 
Bora îşi asuma voit mai multe riscuri decât ar fi trebuit, 
numai ca să şi-o scoată din minte. 

Tocmai din cauza acelor îndrăzneli individuale 
neobişnuite - cărora le supravietuia -, oamenii, deja 
convinşi de steaua lui norocoasă, începuseră să teoretizeze 
norocul întregii unități. Îl lăsă să înțeleagă acest lucru 
Nagel, în felul lui atent, dar respectuos. 

— Nimeni nu ştie dacă e adevărat sau nu, domnule 
maior, şi în ce măsură. Dar băieţii cred asta. 

Bora îi spunea adesea: 

— Dumneavoastră sunteţi nostromul meu, subliniind 
relația de încredere dintre ei, care trecea chiar şi peste 
ceilalți ofițeri. 

De data aceasta deveni gânditor. Îşi imagina că aveau 
încredere mai mult sau mai puţin oarbă în el, dar această 
supraestimare înaintea unei misiuni periculoase nu era 
deloc benefică. 

— Ce mă sfátuiti, domnule Nagel? 

Sergentul, soldat deloc rigid — dimpotrivă, elastic şi gata 


să se adapteze la împrejurări —, se gândi câteva momente 


inainte de a ráspunde... Desi Bora o intuia, dádu apoi 
exact răspunsul care de multă vreme trebuia să 
clocotească în el. 

— Poate că ar trebui să vă asumaţi mai puţine riscuri, 
Herr Major. 

Rareori Bora se simțea atât de expus. 

— Ştiţi de ce mi le asum? 

— Cred că da. Dar Majorin, soția dumneavoastră, nu vă 
va dispărea din minte doar pentru că riscati să vă rupeti 
gâtul. 

Pe oricine altcineva, oricine altcineva, chiar şi pe tatăl 
său vitreg, Bora s-ar fi înfuriat. De această dată nu o făcu. 
Bineînţeles, nu-i dădu în niciun fel dreptate lui Nagel. Dar 
începând cu acea zi îşi moderă dorința de a face să 
galopeze alți hormoni pentru a compensa excesul de 
testosteron. 

Prea târziu pentru a le schimba părerea soldaților 


despre norocul lui excepțional (şi desăvârşit). 


Miercuri, 14 octombrie, Stalingradul de Sud 
Asta e o istorie pe care trebuie să o povestesc personal. 


Nu pot exista intermediari de niciun fel, chiar dacă 
presupun că vor mai avea loc multe întâmplări 


asemănătoare în ceea ce rămâne din oraşul acesta. 


Ieri, în timp ce ne îndreptam spre o poziție avansată, ne- 
au tăiat cablurile de telefon. Acum suntem complet izolați şi 
ținuți pe loc de focul inamicului. 

Ca şi cum nu era suficient, undeva pe bulevardul care 
merge de la depoul tramvaielor la depozitul de grâu pe care 
il numim Marele Siloz, chiar în fața noastră, se află un 
lunetist rus. Pare să fie acolo de o săptămână, o perioadă 
care la Stalingrad echivalează cu mai mult de un an. Atât 
de scurte sunt vieţile celor care luptă printre aceste ruine. 

O noutate? Nu. Lunetiştii profesionişti sunt pâinea 
noastră cea de toate zilele. Îi avem pe ai noştri; îi au pe ai 
lor. Pur şi simplu, e vorba de o femeie. Nici măcar o femeie: 
o fată. 

De unde ştim? A fost văzută. Aici cineva vede tot timpul 
ceva. 

Mă îndoiam; aşa că ieri, când mi-au spus, am răspuns 
că multi lunetisti sunt adolescenți şi e practic imposibil să 
găseşti un frizer: putea fi vorba de un băiat de 
şaptesprezece ani, nu de o fată. 

— Niciun băiat de saptesprezece ani nu s-ar aranja la 
geamul ferestrei de la care trage, a venit răspunsul. 

Mai sunt încă geamuri intacte la Stalingrad? S-ar părea 
că da. 


— Se aranjează... cum adică? 


— Adică îşi desface părul, se piaptănă şi îl prinde la loc. 

Nici măcar un cazac de pe Don cu ciuful lui nu ar face 
aşa ceva, şi niciun calmuc sau un siberian. 

Deci este o fată. 

I se atribuie peste douăzeci de morți germani de când a 
apărut pe bulevard. Până acum nimeni nu a trecut prin fața 
ei şi a supraviețuit. Iar toate încercările de a lua cu asalt 
clădirea au eşuat din cauza mitralierelor din împrejurimi. 

De când circulă ştirea, reacţiile oamenilor mei sunt 
amestecate. Unii o denigrează (curvă, târfă...), în timp ce 
alții — puţini - deplâng faptul că Bestia Roşie le obligă pe 
fete să lupte. 

Nicidecum. Nimeni nu le obligă. De prea multe ori sunt 
voluntare gata să moară pentru Maica Rusia. 

Este inutil să-ți pui întrebări. Dilema mea e de alt tip. 
Distanța dintre noi şi lunetist este de circa două sute de 
metri. Posturile ruseşti sunt ascunse între ruinele de la est 
şi de la vest, creând un foc încrucişat; dar ea este cea care 
doboară fiecare german pe care îl vede. Trebuie să trecem 
dincolo. Dacă ea se află pe bulevardul pe care va trebui sã 
avansăm, presupunând că reuşim să evităm cuiburile de 
mitraliere, nu putem lăsa în spate un lunetist care să ne 


impuste ca pe cutiile de conserve de pe un zid. 


Nu va fi uşor sã o eliminăm. Nagel si cu mine discutăm 
despre asta. Si el este un trăgător excelent, aşa că studiem 
cu atenție cartierul în care ne aflăm. Bulevardul e larg şi 
aproape că lipsesc acele movile de moloz care, de obicei, 
oferă protecţie. Singurul adăpost disponibil ar putea fi 
terasamentul unei şine smulse. 

Clădirea din care trage fata (în picioare sau ghemuită) 
este situată aproape pe colț față de noi şi este separată de 
bulevard printr-o piață goală. Ne aflăm în fața coltului 
clădirii, în timp ce ea, la patru etaje mai sus, are o vedere 
completă asupra refugiului nostru, nu de la una, ci de la 
două ferestre. Poate acoperi cu uşurinţă ambele laturi ale 
bulevardului. De altfel, ni s-a spus că obişnuieşte să se 
mute de la o fereastră la alta, ca şi când ar privi prin ochii 
unui cal gigantic. 

Nagel este convins că e singură, cu multă muniţie. Noi, în 
schimb, avem puțină, şi fiecare lovitură de-a noastră trebuie 
să-şi atingă ținta. 

Nu există multe moduri de a anihila un lunetist şi toate 
presupun moartea. Grenadele pe care le avem ne vor trebui 
pentru a neutraliza mitralierele. Cum nu avem la dispoziție 
o cantitate de explozibil care să o poată arunca în aer pe 


fată împreună cu clădirea, va trebui să ne bazăm pe 


viclenie: dacã este posibil, sã o obligâm sã se expunã si sã 
o eliminâm. 

Nagel se ciupeste de nas, asa cum face de obicei când se 
concentrează. 

— E prea şmecheră să se expună, Herr Major. De aceea, 
chiar dacă unul dintre noi ar ieşi şi ar încerca să atragă 
focul asupra lui — felul în care mă priveşte demonstrează că 
ştie că mă gândesc la asta —, n-ar face decât să se aleagă 
cu un glonț în cap. 

— Dacă nu o putem anihila ziua, ce spuneţi dacă 
traversăm noaptea si ne târâm în jurul clădirii fără să fim 
văzuți, trecând pe sub ferestrele ei? 

A vorbit locotenentul Schertl. Este un biet începător si nu 
ştie ce spune. 

Observ că am pierde jumătate din efective în încercare, 
dată fiind lățimea bulevardului si prostul obicei al 
mitraliorilor ruşi de a aprinde faruri puternice după apusul 
soarelui. 

— Uitasem, se scuză Schertl. 

Nagel se ciupeşte din nou de nas. 

— Si oricum, nu ar rezolva problema celor care vin după 
noi. Domnule maior, domnule locotenent... trebuie să o 


omorâm. În plus, pun pariu că fata sau ai ei au minat 


intrarea. Poate si etajele de dedesubt. Rusii fac adeseori 
asta. În acest fel, ea nu poate ieşi, iar noi nu putem intra. 

Dacă e adevărat, înseamnă că fata a fost lăsată acolo, 
sau s-a instalat acolo, pentru a muri. 

Schertl nu greşeşte complet. Dacă vreunul dintre noi ar 
reuşi să treacă în timp ce ceilalți o tin ocupată, am putea să 
ne cățărăm pe o fereastră din spate, evitând intrarea. Dar şi 
în acel caz ar rămâne scările minate — cel puțin trei rampe 
de urcat, înainte de a ajunge la obiectivul nostru. lar 
cuiburile de mitraliere nu ar cruța pe nimeni care ar încerca 
să se apropie de lateralele clădirii pe care focul fetei nu le 
poate acoperi. 

Dintr-o crăpătură a adăpostului nostru, şi nu pentru 
prima dată, o caut cu binoclul. Bineînţeles, nu reuşesc să o 
zăresc nici pe ea, nici țeava puşti ei de precizie. Văd doar 
fereastra deschisă pe latura cea mai periculoasă pentru noi. 
Doamne, geamul din dreapta ei — stânga mea - chiar este 
intact. Mă întreb cum e posibil. 

E acolo sus de o săptămână. Dar e complet singură? 
Trebuie totuşi să doarmă, să mănânce, să bea, să-şi facă 
nevoile fiziologice... Cu binoclul mă uit la fereastra deschisă. 

Pentru cine se piaptănă? Pentru cine? 

Şi cum de o consider o ființă umană, în timp ce pentru ea 


suntem doar ținte? Poate pentru că nu are nicio speranță de 


a supraviețui, în timp ce eu astăzi încă mai sper? Odată ce 
eşti condamnat, viețile celorlalți ti se par o insultă. 

Îşi desface părul; îşi strânge părul. Se găteşte pentru 
Moarte. 

Asta îmi trece prin cap. 

În timp ce privesc spre ea, ceva invizibil pentru noi, la 
vest de aici şi în afara tirului mitralierelor, îi atrage atenția. 
Ar putea fi băieţii de la Comunicaţii, care încearcă să 
reconecteze cablurile telefonice. 

Teava puştii se întrezăreşte pentru o clipă în timp ce 
trage. Împuşcătura de lunetist nu seamănă cu vreo alta. Nu 
vin lovituri de răspuns sau alte reacții. Nimic. Si nici 
telefonul. Pun pariu că oricine se mişca înainte, acum nu se 
mai mişcă. 

Îşi desface părul; îşi strânge părul. Se găteşte pentru 
Moarte. 

În orele următoare, fraza continuă să mi se învârtă în 
cap, în timp ce Nagel şi cu mine ne gândim la modul cel mai 
puțin costisitor — ca vieți şi muniţie — de a rezolva problema 
mitralierelor. Rulăm şi legăm strâns o saltea găsită aici, 
prea uzată şi păduchioasă pentru a dormi pe ea. La apusul 
soarelui o rostogolim afară ca să atragem focul şi să ne 
dăm seama unde sunt mitralierele. Apoi Nagel identifică şi 


marchează pe hartă cele două puncte din care au tras ruşii 


până când salteaua a fost făcută bucăţi. În noaptea asta 
munitia noastră ar putea fi încă suficientă pentru a acoperi 
un voluntar. Dacă ar reuşi să arunce grenade în una dintre 
cele două poziţii, făcând să sară în aer şi farurile, ne-am 
putea reduce problema cu 50%. 

În timp ce ne chinuim să găsim o soluţie, nu există niciun 
semn de activitate de la ferestrele de sus. Aceste calcule nu- 
i privesc pe lunetisti. 

Până seara stăm cu ochii pe mitralierele dusmane, vrând 
să verificăm dacă îşi schimbă poziția. Trimit pe unul dintre 
cei mai buni oameni ai mei, care reuşeşte să facă ceva. 
Acum, în lumina zorilor, resturile unuia dintre cele două 
posturi, inclusiv farurile, blochează bulevardul. Celălalt este 
încă activ. Fata nu a intervenit în timpul operației. După 
puțin timp, însă, o auzim trăgând calm, repetat, într-o ţintă 
invizibilă. Abia la prânz telefonul de campanie revine la 
viață. Comandamentul regimentului ne ordonă să ne 
deplasăm către o nouă poziţie, nu înainte, ci lateral şi puțin 
înapoi, de unde ne putem aproviziona cu muniție pentru a 
relua înaintarea. 

Ordine imediate, nu e timp de discuții. Am oamenii mei 
care trebuie să treacă de mitraliera rămasă şi de poziția 
dublu letală a lunetistului, fără garanții că nu mai sunt alte 


mitraliere şi alți lunetişti după colț. 


Tot ce s-ar putea intâmpla nu este ceva la care sã mã pot 
gândi acum. Am cinci minute sã mă misc. 

Adesea, luciditatea se întunecă în astfel de momente, 
dar nu este cazul meu. Panica, sau sentimentul cel mai 
apropiat de panică pe care îl pot simţi, durează un minut. 
Apoi sunt din nou rece şi rațional. 

Îşi desface părul; îşi strânge părul. Se găteşte pentru 
Moarte. 

Mai trece un minut până să fim gata de plecare. Cei mai 
buni trăgători ai noştri - Nagel şi caporalul Barth - se 
pregătesc să-şi concentreze focul asupra ambelor ferestre, 
astfel încât fata să fie forțată să se retragă. Nu este 
momentul să economisim gloanțe. Le ordon să evite cu orice 
preţ să lovească geamul întreg, ceea ce eu nu aş fi în stare, 
dar ei da. Eu (am un SVT-40 sovietic) voi tinti spre singura 
Jereastră de la etajul al treilea pe care ea ar putea-o folosi — 
în cazul în care scările nu sunt minate - dacă ar cobori 
pentru a relua focul. Grosul oamenilor, cu Schertl, vor alerga 
în grupuri mici pe bulevard, trăgând pentru a se acoperi şi 
aruncând ultimele grenade în mitraliori. 

Cele două minute care urmează sunt suprarealiste. 

Nagel şi Barth ochesc în cele două ferestre ale 
lunetistului, atât de precis încât fata nu poate răspunde 


când trag în ea. Ştiu că stă jos sub pervaz, aşa că nu o vor 


lovi decât prin ricoşare. Schertl si grupul lui aleargă in zig- 
zag pe bulevard; grenadele de mână fac o singură tumbă în 
aer înainte de a cădea printre mitraliori. Îi văd pe câţiva 
dintr-ai mei clătinându-se, căzând şi ridicându-se la timp 
pentru a se rostogoli la adăpost în santul puțin adânc al 
şinelor rupte. 

Au neutralizat mitralierele? Nu se mai aud focuri, dar 
cine ştie. Oricum, oamenii trebuie să facă un al doilea sprint 
dacă vor să ajungă la noua noastră destinație, o mică 
clădire de şcoală acolo în spate, mai departe de bulevard. 
Din păcate, cea mai mare parte a traseului este în câmp 
deschis şi exact acolo unde fata noastră de la etajul patru îi 
va putea tinti pe rând de îndată ce îşi va da seama că 
Nagel şi Barth nu mai au muniție. 

Eu am doar trei gloanțe. După cum am convenit, trimit 
unul către fereastra de la etajul al treilea, în caz că este 
acolo. Când nu se întâmplă nimic, îi îndemn pe cei doi 
subofiteri ai mei sã tâsneascã înainte, încrezător că Scheril 
va face orice pentru a-i acoperi în timp ce traversează. 
Reusesc cu greu, sub focul fetei. Dar Barth se clatină, cu 
brațul drept atârnând moale şi cariera lui de trăgător expert 
încheiată pentru totdeauna. 

În ceea ce mă priveşte, odată ce am folosit primele două 


gloanțe, cu ultimul nu voi avea prea multe speranțe să 


concurez cu abilitatea adversarei mele, cu vizorul telescopic 
si punctul ei de observatie. Indiferent dacã mitraliorii rusi 
sunt in actiune sau nu, pistolul nu-mi va fi de mare folos 
împotriva ei imediat ce voi ieşi din adăpost. 

Mă retrag în spatele zidului de cărămidă care ne 
ascunde unul de celălalt. 

Ea nu mă poate vedea, eu nu o pot vedea. Dar ştim că 
suntem amândoi, vânător şi pradă. Îmi repet că trage mult 
mai bine decât mine, este perfect echipată şi acționează 
dintr-o poziție avantajoasă. Fie că aceasta este doar o 
slujbă pentru ea, fie că este motivată de ura faţă de noi, 
sângele ei rece este admirabil — calitatea de neînlocuit a 
lunetistului. Ce mă face să presupun că voi mai fi încă în 
viață peste câteva clipe? 

Mă gândesc la soția mea. Si la mama mea, Nina, dar 
mai ales la soția mea. Că nu îmi vine în minte Remedios 
(femeia la care mă voi gândi imediat înainte de a muri) nu 
este o garanţie împotriva sorții, căreia nu-i pasă de ce speră 
sau de ce se tem oamenii. 

La cine se gândeşte oare fata? Are pe cineva? Încerc să 
nu mi-o imaginez, pentru că mi-ar afecta determinarea. A ei 
este absolută. 

Îşi desface părul; îşi strânge părul. Se găteşte pentru 


Moarte. 


Ies în afară pentru a tinti si trag al doilea foc în fereastra 
încă intactă de la etajul patru. 

Totul devine lent, ca un film care se desfăşoară cu 
încetinitorul. Văd şi aud sticla spărgându-se ca o explozie 
de gheață limpede şi strălucitoare, în timp ce îmi este 
complet imposibil să observ de la această distanță detaliile 
prăbuşirii, cu atât mai puţin să aud. 

Aproape simultan, în timp ce îl percep pe Nagel care sare 
de cealaltă parte a bulevardului pentru a mă acoperi, fata 
apare la cealaltă fereastră, cea din dreapta, cea mai 
periculoasă. 

Pentru o fracțiune de secundă o văd, neîncrezătoare, 
jignită, în timp ce tinteste spre bărbatul care a îndrăznit să-i 
distrugă oglinda umilă a ultimei sale vanitáti. Sunt în câmp 
deschis, conştient de sacrilegiul meu, un simbol a tot ceea 
ce ne împinge pe noi, bărbaţii, sã încălcăm spațiul femeilor. 
Pentru prima dată, înțeleg că o facem pentru că suntem 
răuvoitori şi pentru că ne place. 

Fractiunea de secundă este un punct infinitezimal de 
timp în care, abia zărindu-ne contururile cu ochii noştri 
muritori, ne privim fix cu ochii minţii. Ne urâm şi suntem 
legaţi, aşa cum pot fi doar doi străini care privesc reciproc în 


fată moartea. 


Momentul, punctul de timp zboară. Legătura se desface. 
Oh, poate să mă vadă bine cu cel de-al treilea ochi, cel al 
lunetei. 

Dar trag primul şi lovitura nimereste. 

Ce s-a întâmplat? Cum se face că nu mi-am dat seama 
că se trage din cuibul de mitraliere care supravietuise? 
Poate că Degteariovul lor era defect, dar cineva trage cu 
puşca în timp ce alerg în diagonală spre şinele rupte. 
Oamenii mă acoperă cât pot, în timp ce traversez aproape 
neatent, privind spre fereastra fetei. 

Mi-o imaginam pe tânăra mea adversară prăbuşită sau 
căzută pe spate. În schimb, este acolo sus, răsturnată pe 
pervaz; cu fața în jos, brațele lăsate să cadă. Părul i se 
desface, iar şapca pluteşte în jos de la etajul al patrulea. 
Pare atât de mică, dar poate pentru că e sus şi departe. 

Ruşii au terminat munitia sau poate decid să nu tragă. 
Poate că şi ei se uită în direcţia fetei lor moarte şi o plâng. 
Am timp să cobor printre ai mei. 

Înainte de prânz suntem dincolo de bulevard, reinarmati, 
reechipati şi pregătiți pentru următorul obiectiv al acestui 


război. 


Cu un lunetist de sex masculin, nici nu m-aş gândi la 


asta. 


Cu ea, simt un sentiment ciudat de melancolie care 
subminează orice satisfacție a unui soldat care a eliminat 
un inamic. Din legătura pe care am împărtăşit-o în acea 
clipă letală, un rest de ură m-ar ajuta, dar nu îl simt. Ceea 
ce rămâne este o senzaţie de neînțeles de tristeţe pentru 
fata căreia i-am luat viața. 

Fără să-i socotim pe cei pe care i-a omorât cât am fost 
noi acolo, ea a ucis peste douăzeci de când a apărut pe 
bulevard. Poate că a ucis de două ori mai multi înainte de 
venirea noastră şi cine ştie câți alți germani ar fi eliminat 
dacă ar fi trăit. 

Speram să se întâmple, dar cum a putut spargerea unui 
geam să ducă la moartea ei? 

Geamul intact era singurul lucru pe care îl avea. Poate, 
ca în basme, suprafața reflectorizantă era talismanul ei 
feminin şi dublul ei. 

Nu este adevărat, aşa cum cred multi, că brutalitatea 
este tot ceea ce ne face să ne mişcăm în război; uneori se 
strecoară o conştiinţă mai înaltă, care ne încredințează în 
mâinile singurei morți de care putem muri. 

Nagel şi Barth erau trăgători excelenți, nu eu. Dacă s-a 
întâmplat aşa cum s-a întâmplat, trebuie să fi fost pentru că 
ea s-a predat acelei conştiinţe superioare a morţii pe care 


numai eu i-o puteam oferi. 


Sunt mândru de asta? Nu. Mi-e ruşine de asta? Nu. Îmi 
amintesc una dintre puţinele critici la adresa armatei pe 
care tatăl meu vitreg le-a exprimat vreodată: „A întreba un 
soldat dacă îi este ruşine de sine este ca şi cum ai întreba o 
prostituată dacă este virgină.” 

În economia acestei lupte, incidentul de astăzi nu va 
merita nici măcar o notă de subsol. Tovarăşii ei îi vor 
recupera corpul, noi ne vom îngriji răniții noştri, deşeurile 
vor fi măturate sau îngropate sub alte deşeuri. 

Noi toți, de multă vreme, am lăsat în urmă virginitatea şi 


capacitatea de a simți ruşinea. 


Joi, 15 octombrie 


Când ne întoarcem în centru cu informațiile cerute, 
descoperim că, aşa cum se întâmplă la fiecare două zile, 
comandantul-şef se află la Stalingrad. A vizitat sectorul 
Diviziei 71 cu generalul nostru, von Hartmann, interpretul 
sau şef (care îi este şi ginere), von Kutzschenbach, şi ofițerul 
de stat-major, locotenentul Manfred von Plotho, pe care-l 
cunosc. Plotho, pe vremuri foarte plăcut, pare acum 
imbalsâmat; s-a îngrăşat şi joacă perfect rolul celui care 
lucrează la înaltul comandament. Nu aş schimba locul cu el 


pentru tot aurul din lume. 


Eu eram departe, mai la sud, intr-una din acele transee 
naturale care îți ajung până la mijloc, pe unde nu se poate 
trece decât în şir indian, incomode, dar utile în caz de 
lovituri de tun. Cu puţin timp înainte de masă, Schertl m-a 
informat că aveam ordin să mă întorc şi să fac un raport 
informal despre misiunea noastră recentă şi să prezint 
micul comandament pe care ni l-am creat în subsolul 
Univermagului. Am intrat oficial în posesia lui ieri, deşi mă 
îndoiesc că vom rămâne acolo mult timp. 

Ştiind cât de mult ţine la asta marele comandant, în timp 
ce mă îndreptam spre piață, mi-am încheiat nasturii la 
manşete şi gulerul cămăşii şi, literalmente, mi-am curățat cu 
scuipat cizmele. Ajungând în fața magazinului, mi-am dat 
seama că aş fi putut să mă crut de efort. 

În hainele lor de piele până la glezne, comandanții se 
ofileau sub căldura care încă asupreşte Stalingradul când 
iese soarele. Bietul Plotho găâfâia când mi-a povestit că „au 
fost tinta câtorva împuşcături rare” în timp ce inspectau 
Tarita. Ştiu, a fost terenul nostru de joacă zile întregi şi noi 
am fost cei care l-am curățat. În timpul zborului, însă, 
avionul lui Paulus a beneficiat de atenția antiaerienei ruse 
de dincolo de Volga. Dar, sigur, malul inamic al Maicii Volga 


este o altă poveste. 


Nimeni nu stie câte divizi concentrează ruşii. 
Imensitatea teritoriilor lor si stocurile de echipament 
american încep să fie îngrijorătoare dacă au şi oameni care 
să le folosească. Indiferent de câți ne descotorosim, vin 
mereu alții. Ca în mitul antic al lui Cadmus, în care se 
năşteau războinici din dinții balaurului ucis. Poate că ar 
trebui să facem ceea ce a făcut el mai apoi: să aruncăm cu 
pietre ca să-i încurcăm, până când se măcelăresc între ei. 

Vizita ghidată la comandamentul nostru a mers bine. N- 
aş şti să spun dacă generalului Paulus i-a plăcut, dar 
generalul Hartmann avea privirea satisfăcută. „Văd că nu 
ai uitat veverița”, mi-a spus. Ceilalţi nu au înțeles, dar eu, 
da. Din întâmplare, generalii călătoreau în jeepul pe care l- 
am „eliberat” noi la începutul lui septembrie: vehiculul meu 


înaintează în grad. 


Sâmbătă, 17 octombrie 


Fritz Gehrmann se întoarse aşa cum promisese. Avea 
pelicula cu fotografiile făcute din avion în timpul zborului 
spre Piazza Roma, dar şi o mână în ghips. O „amenajase”, 
după cum explicase el, căzând în timp ce cobora de pe 
mormanul de oţel care fusese un tramvai, pentru a-şi 


salva camera foto pe care o ţinea la gât. 


— Azi am făcut câteva fotografii decente. Vă rog să mă 
scuzati cá nu pot rămâne. Sunteţi sigur că nu vreţi să fac 
poze aici? 

— Mai mult ca sigur. Pot să le păstrez? întrebă Bora 
răsfoind fotografiile. 

— Sunt toate ale dumneavoastră, pástratile. Din 
păcate, niciuna nu este o icoană. 

Depinde. Poate că din acele fotografii putea rezulta ceva 
util pentru investigație. 

În imaginea defocalizată a magaziei cu acoperiş de tablă 
de la o altitudine de vreo sută de metri („poate mai puţin”, 
observă Gehrmann), îşi dădu seama că era vizibilă în 
colțul din stânga sus o parte din balca în care zăceau încă 
de atunci cele două cadavre. Unghiul de fotografiere şi ora 
dimineții mențineau în umbră denivelarea de teren, astfel 
că era complet imposibil să-i zăreşti din avion. Se 
distingea destul de clar cămaşa profesorului de pe 
acoperiş. Ca semnal de ajutor, nu a servit la mare lucru, îşi 
spuse Bora. 

Celelalte fotografii nu adăugau nimic la cunoştinţele lui 
despre acea porțiune de teren, cel puţin raportat la dubla 
crimă. Căuta vreo urmă de vehicul tras de cal sau cu 
motor, de grupuri de călăreți sau indivizi. Din nefericire, 


Storch-ul nu virase suficient de amplu pentru a zbura pe 


deasupra  pâlcului de copaci unde căruța tárâncii 
rămăsese intepenitá mai multe ore. Bora recunoscu 
vehiculele parcate si adápostul de cai de la Piazza Roma, 
ba chiar şi acoperişul înclinat al camerei în care stătuse 
câteva zile. De-a lungul albiei şerpuitoare a Kalitvei, se 
vedea o pasăre de râu - nu i se páru un stârc, ci un 
cufundac -, care se ridica în zbor de pe apă. Ultimele 
imagini, nesolicitate şi neautorizate, înfățişau întâlnirea 
dintre Bora, căpitanul Tulbure şi grupul mic de ofițeri 
italieni care îl aşteptau pe colegul german. 

Totul s-a schimbat acolo, perceptibil sau imperceptibil. 
Imediat după fotografiere, deveniseră imagini din trecut. 
Cufundacul îşi luase deja zborul când Gehrmann a mişcat 
pârghia pentru a face următoarea fotografie; apa curgea în 
Kalitva. În partea de jos a bălcii, descompunerea cadavrelor 
avansa. Si ucigaşul era deja departe. lar noi, fotografiati 
fără permisiune în Piazza Roma - Tulbure, Galvani, Dossi, 
Serra San Bruno şi cu mine -, nu mai suntem aşa cum 
eram. Suntem mai aproape de moarte cu zilele care au 
trecut de atunci. 

Există momente în care nu înțeleg farmecul albumelor de 
familie, decât pentru a medita la efemeritatea lucrurilor. 
Totuşi, la Leipzig, Borna, Trakehnen, Edinburgh, în toate 


casele alor mei există peste tot fotografii şi portrete. 


Luni, 19 octombrie, aeroportul de la Gumrak 
Existau zile când comandantul-şef arăta ca un sfânt. În 


afară de vremea rea (ploaie densă cu câțiva fulgi de 
zăpadă) şi în ciuda calmului relativ din cartierele ocupate, 
într-o astfel de zi chipul slab şi marcat al lui Paulus 
semăna cu cel al unui preot nefericit sau al starețului 
unui sumbru ordin contemplativ. Comentariul lipsit de 
respect şi nesolicitat al lui Lolo către Bora, ultima dată 
când se întâlniseră, fusese: „Comandantul pare tensionat 
şi ascetic, dar este vorba doar de dizenterie.” 

Convocat de Paulus, aflat în vizită la comandamentul 
Corpului 8 al Luftwaffe, Bora era puţin îngrijorat. În 
anticamera biroului pus la dispoziția generalului, cu 
câteva secunde mai devreme un tânăr locotenent dichisit îi 
adusese două perii. 

— Pentru uniformă şi cizme, Herr Major. Înainte de a 
intra. 

Bora îi răspunsese că îşi curátase deja cizmele şi îşi 
verificase uniforma după ce lăsase paltonul pe coridor. 

— Pentru uniformă şi cizme, Herr Major. Înainte de a 
intra. 

Nu era vina locotenentului, dar scandarea tip şcoală 


militară era la fel de enervantă ca şi insistențele lui. Bora 


repetă curățarea, având grijă să-şi ascundă iritarea. Exista 
o cutie de carton unde se depozitau periile după folosire, 
iar când se apropie pentru a face acest lucru, văzu că pe o 
latură a cutiei scria cu majuscule UNIFORME şi CIZME, 
pentru a se evita orice eventuală confuzie. 

Locotenentul bătu încet la uşa lui Paulus - o bătaie 
discretă de majordom - şi, imediat ce veni un răspuns, 
neinteligibil pentru Bora, deschise doar cât să lase 
vizitatorul să intre, fără să dea drumul mânerului. 

Biroul emana un miros puternic de acid carbolic de 
spital, cu siguranță pentru a neutraliza putoarea latrinei 
de alături. 

Biroul generalului, împins la distanță de peretele din 
spate, era aproape în mijlocul încăperii; lăsa un loc amplu 
pentru mişcare în spatele fotoliului. De altfel, Paulus 
stătea acolo, în picioare, cu spatele la fereastră. Silueta lui 
lungă, strânsă în umeri, nu dădu niciun semn de răspuns 
când Bora se prezentă. Trucul de a-şi ascunde trăsăturile 
datorită luminii exterioare era de pe vremea preoților 
păgâni şi a împăraților bizantini... şi, de asemenea, a 
femeilor care nu mai sunt tinere şi frumoase, cum 
experimentase Bora în Polonia. Pentru Paulus putea fi un 
mod de a-şi ascunde ticul nervos cauzat de stres: nu ar fi 


vrut să i-l arate unui maior de douăzeci şi opt de ani. 


La gât purta bine-cunoscuta esarfã de mătase albă, o 
notă de eleganță pe care Bora ar fi apreciat-o în Germania; 
mai puțin acolo, la câțiva kilometri de Stalingrad. Se 
văzuseră în vinerea precedentă, aşa că se îndoia că 
întâlnirea avea vreo legătură cu amenajarea micului lui 
comandament din subsolul Univermagului. 

Primele cuvinte ale generalului au clarificat însă 
imediat de ce dorise să-l întâlnească departe de staff-ul 
său şi de Divizia 71. 

— Domnule maior von Bora, cum a fost posibilă 
această crimă... această dublă crimă? 

Întrebarea nu ignora numai raportul detaliat al lui 
Bora, ci şi pe cel pe care Stumbeck trebuia să i-l fi 
prezentat, fără a mai vorbi despre povestirea pilotului, 
care le preceda pe toate celelalte. Era superfluu să 
comenteze prostia de a se depărta de Storch sau pericolele 
unei zone de război. La două luni după eveniment, 
întrebarea lui Paulus suna retoric. 

— Depinde, Herr General. Din punct de vedere practic, 
doi civili neinarmati sunt uşor de eliminat. Dacă, din câte 
am înțeles, călătoria profesorului Tincu era de natură 
privată, probabil că motivul crimei nu avea nicio legătură 
cu profesia lui sau a doamnei. Jaful rămâne o posibilitate. 


Pe de altă parte, naționalitatea sau convingerile cuplului 


ar fi putut juca un rol important în mintea ucigaşului. Cu 
alte cuvinte, s-ar putea sá fi existat cauze politice. 

Bora făcu o pauză, in aşteptarea unei confirmări a 
acestei ultime ipoteze, care desigur nu veni. 

— Atunci când se investighează o crimă, trebuie în 
primul rând clarificat motivul, iar eu nu sunt informat 
despre motiv. 

Era cât pe ce să întrebe direct dacă Paulus avea vreo 
teorie. Singurul răspuns fu o tăcere rigidă, urmată de alte 
întrebări. 

— Aţi descoperit personal servieta pentru documente şi 
cadavrele, domnule maior? Le-ati perchezitionat personal? 

Totul era foarte ciudat. Să se afle acolo vorbind despre 
doi morți, în măcelul de la Stalingrad... Bora simțea un 
disconfort în acel birou în care mirosul chimic îți stătea în 
gât, fiind totuşi preferabil duhorii de latrină. 

Răspunse cu concizia obişnuită, dar cu mintea în altă 
parte. 

— Maiorul Galvani şi cu mine nu ne-am scăpat 
niciodată din ochi... Am perchezitionat cadavrele cu mâna 
mea şi am condus personal corpurile de la locul 
descoperirii până la spitalul 128... 

Cuvinte pe care le scrisese deja cu câteva săptămâni 


înainte. 


Paulus asculta şi nu arăta niciun semn că acceptă sau 
respinge ceea ce i se spunea. 

Punea întrebări de parcă ar fi suspectat că Bora sau 
Galvani, sau amândoi, umblaseră la efectele personale ale 
victimelor. De ce? De fapt, era adevărat în ceea ce îl privea 
pe Bora, dat fiind că găsise în poşeta doamnei Costin 
scrisoarea care vorbea despre „satisfacția reciprocă” dintre 
soții Tincu şi comandantul Armatei a 6-a. Instinctul îi 
spunea că Lolo nu i-o predase niciodată lui Paulus: 
adeseori Abwehrul gestiona lucrurile în felul său. Aşadar 
nu recunoscu că o găsise, cu atât mai puţin că o citise. 

Dar Stumbeck întocmise cu siguranță un raport despre 
moartea tárâncii şi despre cei doi ruşi condamnaţi la 
pedeapsa capitală atât pentru acea crimă, cât şi pentru că 
fuseseră găsiți în posesia bunurilor pe care ea le furase de 
la soții Tincu. Nu încăpea îndoială că lui Paulus i se 
spusese şi numele lui Lâzâr. 

Atunci de ce insista cu întrebări care nu aveau răspuns 
sau la care răspunsul fusese dat deja? Bora rămase pe 
poziţii, reafirmând ceea ce îi spusese deja la Razguleaevka 
despre înlăturarea sa din anchetă. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, pe 19 august 
locotenent-colonelul Stumbeck a primit toate probele 


adunate de la locul crimei. În aceeaşi zi am fost suspendat 


din anchetă până la noi ordine, iar din 4 septembrie nu 
mai este de competența mea. 

Tonul lui Paulus era oarecum distrat, la fel şi expresia 
lui. 

— Ah, da, ziua în care divizia dumneavoastră a fost 
elogiată. În urmă cu două duminici, comandantul 
dumneavoastră de divizie a fost decorat cu Crucea de 
Cavaler pentru rezultatul excelent. lar vinerea trecută 
dumneavoastră ati fost cel care ne-ati arătat Univermag, 
nu? O treabă bună. 

Cu doar şase luni mai devreme, aprobarea unui general 
l-ar fi umplut de mândrie. Dar, în realitate, cele 
douăsprezece zile pe care le petrecuse cu oamenii săi 
târându-se de-a lungul unor străzi devenite poligoane de 
tragere, de la o groapă la alta, nu ca să mai atragă focul 
inamic, ci luptând pentru a câştiga palme de pământ sau 
sectoare de asfalt, erau dincolo de orice laudă. 

— Să ne întoarcem la noi, domnule maior von Bora. 
Sper că ati predat tot ceea ce ati găsit. 

Bora răspunse imediat că da. Nu era o minciună, 
pentru că poseta şi efectele personale pe care le conţinea 
nu constituiau dovezi, iar în ceea ce priveşte scrisoarea, i- 
o dăduse lui Stumbeck. Ce făcuse Lolo cu ea, nu era 


responsabilitatea lui. 


Toţi joacă cu cărțile ascunse: comandantul-sef, 
Stumbeck, românii... Paulus se aştepta ca soții Tincu să-i 
predea personal scrisoarea? Da. Dar despre ce acord era 
vorba? Lolo neagă existența unor formule ştiinţifice secrete. 
De când am fost suspendat din anchetă, aproape că am 
uitat conținutul acelui mesaj... lar acum, numai timp să 
investighez nu am. 

Fereastra din spatele lui Paulus lăsa să se vadă o parte 
a pistei de decolare şi clădiri lungi, gri. Bora le privea, încă 
nemişcat din locul unde se oprise când intrase, zbătându- 
se între o curiozitate reînnoită, neliniştită şi dorința de a 
se întoarce la munca letală care-l aştepta afară. 

Cu siguranță din cauza scrisorii nu vrea sau nu poate 
să-mi spună de ce îl interesează atât de mult Nicolae Tincu 
şi Bianca Costin. Satisfăcător este un adjectiv prea vag 
pentru a permite speculaţii. Nu ştie că am găsit-o şi nici că 
Lolo i-a ascuns-o. Cel mai rău este că, deşi am bănuiala că 
interesul lui pentru soții Tincu coincide cu motivul morții lor, 
nu-l pot întreba direct. 

— Nu cred în povestea comisarului politic, domnule 
maior. Veniti cu alternative. 

După acele cuvinte, Paulus lăsă încă o dată să cadă 
tăcerea. Mirosul de dezinfectant şi acea siluetă slăbită 


dădeau o impresie de melancolie şi răceală sterilă, 


asemănătoare cu cea din sălile de aşteptare sau de la 
morgă. Se apropie de birou doar cât să poată folosi 
interfonul. Imediat după aceea intră tânărul locotenent, 
cel cu periile, cu o cutie de carton pe care o puse pe biroul 
generalului. Bora recunoscu dosarul cu şină pe care i-l 
dăduse Stumbeck pentru a aduna datele despre caz. 

Paulus îl deschise, arătându-i hârtiile pe care le 
conținea. 

— Este materialul dumneavoastră sau nu, domnule 
maior von Bora? 

— Este, domnule general. 

— Deci cazul este al dumneavoastră. Nu vreau să aud 
altceva. 

Oare de ce Paulus era cunoscut drept un comandant 
patern, sever, dar înțelegător? Lui Bora i se părea că 
gândea ca un contabil, de parcă avea în față un bilanț pe 
care să-l încheie corect; un simplu exercițiu tehnic, în care 
aspectul uman a ceea ce se întâmplase nu avea nicio 
importanță. Angajat, demis, angajat din nou. Nu avea 
sens. 

— Domnule general, trebuie să ştiu dacă mi se ordonă 
să continui de la Stalingrad o anchetă de crimă. 


— Exact. 


Bora putea deja să il audă pe sfrijitul general 
Hartmann vorbindu-i, aşa cum ar i-ar fi vorbit fiului său 
mort. „Ce-i cu povestea asta? Aici e vorba de cucerit un 
oras, nu de suportat ciudáteniile comandantului-sef! Du- 
te, du-te. Ai oamenii tăi de care trebuie să ai grijă”. 

Luă încet dosarul. Unde era Lolo Stumbeck când aveai 
nevoie de el? Trebuia să fi existat un motiv foarte serios 
pentru a nu-i fi predat scrisoarea lui Paulus. Şi nimeni, cu 
atât mai puțin conducătorul unei armate germane, nu se 
complăcea în treburi private în timpul unui asediu. Nu 
putuse să-l întrebe pe Lolo despre scrisoare ultima dată 
când se întâlniseră, pentru că fusese deja suspendat din 
anchetă. La următoarea întâlnire cu el, avea să pretindă 
răspunsuri. 

Un ofițer de campanie ar fi plecat deja cu respect. Un 
maior, oricât de tânăr, îşi putea permite să insiste pe 
câteva puncte. 

— Domnule general, dacă şi când situația militară o va 
permite, voi avea nevoie de sprijin pentru a planifica 
interogatoriile şi a continua ancheta. 

— Nu mă aştept să vă neglijati îndatoririle de ofițer de 
teren, răspunse Paulus cu generozitate la prima parte a 
cererii. Veţi avea timp să vă ocupați activ de caz imediat ce 


lucrurile se stabilizează în oraş. 


Asteptarea ca lucrurile să se stabilizeze în oraş sau în 
Rusia suna a propagandă şi nu era limbajul unui general. 
Bora se încăpățână. 

— Voi avea nevoie de sprijin pentru a planifica 
interogatoriile şi a continua ancheta. 

Paulus îl lăsă să aştepte, dar Bora nu intenționa să 
plece înainte de a obține asigurări în acest sens. În timp ce 
generalul se întorcea la siguranța emoţională a spaţiului 
din spatele biroului, Bora se întrebă despre posibilele 
motive ale comandantului său şef. 

Vrea să ştie cine i-a ucis pe soții Tincu, cine a furat 
scrisoarea pe care o aştepta de la ei şi dacă cele două 
acțiuni sunt legate. Aş putea deja să-i spun că cine a luat 
scrisoarea nu este criminalul, dar nu ştiu dacă scrisoarea 
are vreo legătură cu moartea lor. Când ucigaşul i-a găsit în 
magazie, poşeta şi conținutul ei erau deja în mâinile 
tarâncii. Dar nici ea, nici cazacii nu s-au obosit să deschidă 
sau să ia plicul. Adevărul este că nu ştiu cât de multe i-a 
spus Stumbeck şi cât de multe i-a ascuns. 

Precizia cererii păru să-l convingă în cele din urmă pe 
Paulus într-atât, încât dădu din cap cu un scurt semn de 
incuviintare. 


— De ce anume aveti nevoie? 


Bora părăsi biroul cu impresia că laconicitatea 
generalului avea de-a face cu intenția de a ascunde 
motivul (sau motivele) pentru care nu se resemna cu 
pierderea prietenilor săi români. Satisfactie reciprocă... 
Satisfactie reciprocă. Când discutaseră cei trei despre acea 
chestiune care i-a determinat pe doi dintre ei să se 
îndrepte în pripă către o zonă de război? Lipsa de 
importanță obiectivă a cercetărilor profesorului Tincu nu 
justifica un asemenea exces. Sau da? Doar dacă 
atrăgătoarea şi bine conectata Bianca Costin... Gândul i se 
stinse în amintirea felului în care o văzuse, umflată de 
moarte, în noroiul negru al bălcii. 

În anticameră, calitatea aerului era diferită. Mirosea a 
mobilă lustruită şi a lemn prea verde pentru a arde bine în 
sobă. Locotenentul sări în picioare şi îl conduse până la 
uşă. Aceasta dădea spre un coridor pe ale cărui laturi se 
aflau, probabil, birourile Corpului 8 Aerian. Dacă tancheta 
care îl adusese se întorcea să îl ia, ar fi fost oricum nevoie 
de o oră pentru a ajunge la Stalingrad din cauza vremii 
proaste: cei cincisprezece kilometri se multiplicau pe 
drumuri denivelate şi acoperite cu zăpadă. 

Cu doar şase luni în urmă, se uitase la semilunile 
trasate de şenile în praf, acolo unde tancurile îşi schimbau 


direcția. Din avion ar fi arătat ca un complicat desen 


geometric. Sfârşit de august, început de septembrie, când 
nori impalpabili de praf se ridicau din corpul chinuit al 
pământului; când santurile mai adânci se umpleau de 
ploaie, iar apa călduță atrăgea insectele... De atunci, 
praful devenise mlaştină din cauza ploii şi lapovitei. 
Tancheta întârzia să se întoarcă de la Razguleaevka. 
Cum pe coridor nu erau nici scaune, nici bănci, Bora 
aştepta sprijinit cu spatele de perete, aducându-şi la zi 


notițele. 


19 octombrie. Câteva întrebări privitoare 
la întâlnirea mea cu generalul, 


în aşteptarea transportului 
Credeam că Paulus, chiar şi în felul lui aluziv, îmi 


spusese totul atunci când mi-a promis că voi avea acces 
liber la martori (pilotul), la persoanele eventual informate 
asupra faptelor (Lázár) şi la documente (stenogramele 
interogatoriului evadatilor ruşi). De altfel, executasem deja o 
întoarcere impecabilă, când mi s-a adresat din nou. Si aici 
lucrurile au devenit interesante. 

Mi-a spus cu o voce reținută că nu crede că un „politruc 
în trecere” i-a ucis pe profesor şi pe doamna Tincu. I-am 
răspuns că sunt de acord în privința caracterului incert al 


unei astfel de prezențe. Şi totuşi, tocmai capturasem un 


număr imens de duşmani, aşa cum demonstra lagărul de la 
Millerovo; un comisar politic din cadrul Armatei Roşii putea 
foarte bine să se învârtă prin zonă, încercând sã evite 
capturarea. Să nu uităm că multe dintre unitățile noastre 
execută politrucii pe loc. 

A răspuns iritat că sarcina mea este să dovedesc dincolo 
de orice îndoială, prin orice mijloace (adică?), că asasinul nu 
a fost un comisar politic. 

Din ce motiv, Doamne Dumnezeule? 

Am spus: „Dar e posibil să fi fost un politruc. Ba chiar 
este foarte probabil să se fi întâmplat aşa.” Apoi, observând 
o anumită ostilitate din partea lui, am adăugat că sunt 
conştient de profundele conflicte politice care agită şi astăzi 
România. „Nu pot ignora implicaţiile lor”, am precizat, „deşi 
cu siguranță nu sunt în măsură să le aprofundez de unde 
mă aflu. Şi îmi sunt foarte clare şi posibilele consecinţe 
diplomatice dintre noi şi aliații noştri unguri, dacă ne-am 
hotări să căutăm un vinovat în rândurile Armatei a 2-a 
maghiare.” 

Paulus m-a îndemnat să renunt la „pista Bucureştiului” 
(cuvintele lui, dacă nu cumva Lolo le-a folosit în raportul său 
preliminar). De înțeles, dată fiind naționalitatea soției lui. 


De fapt, nu am emis niciodată ipoteza unui vinovat român, 


desi incercarea lui Nemoianu de a da vina pe italieni, si 
indirect pe noi, lasă loc pentru o oarecare rezervă. 

Este greu de spus ce crede comandantul despre „pista 
maghiară” sau despre cea „cazacă”. Pe Lázár ştiu mai mult 
sau mai puţin unde să-l găsesc. Tomilin, pe jumătate cazac 
pe Don şi pe jumătate negustor de cai, ar fi putut să mintă 
şi despre altceva decât despre furtul unei posete. Cine ştie 
pe unde călăreşte în acest moment. Oricum, cel puțin 
Stumbeck va avea în continuare un rol de jucat. Am 
permisiunea comandantului-şef să-i cer lui Siegfried al 
nostru să realizeze pentru mine acele investigaţii care nu 


îmi sunt posibile aici. 


P.S. Dacă prelungeşte aşteptarea, se va face noapte 


înainte să ajung la destinație. 
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Marti, 20 octombrie 
Marti, un vânt înghețat aduse o lapovitá care se 


transformă curând în zăpadă abundentă. Când se 
însenina însă, temperaturile erau încă acceptabile. Pentru 
a tranzita, vehiculele trebuiau să aştepte ca drumurile de 
pământ să se usuce sau să îngheţe complet. Santurile şi 
văile rămâneau mereu umede, iar cei care se refugiau pe 
marginile lor se mişcau cu greu sau rămâneau intepeniti. 

Aşa cum era de aşteptat, locaţia Univermag atrase 
interesul inaltilor gradati din Divizia 71. Bora şi oamenii 
lui fură evacuaţi prieteneşte şi trebuiră să se întoarcă la 
sud de Tarita, unde continuară să alterneze sarcinile de 
recunoaştere cu luptele în câmp deschis, pentru a apăra 
ceea ce smulseseră cu mult efort de la ruşi. 

La nivel de regiment, se hotări să i se dea mână liberă 
curajosului maior. Până la sfârşitul lunii, batalionul urma 


să fie reorganizat ca grup de asalt. Avea să poarte numele 


N a O m 


semi-serios de Feuerwehr Sachsen, indicând provenienta 
saxonă şi sarcinile de urgență asemănătoare cu cele ale 
unei brigăzi de pompieri. Bora îl luă drept un semn pozitiv 
al angajamentului reînnoit de a traversa Volga. 

Ambele părți îşi lingeau rănile după luni sângeroase. Si 
erau deja în curs pregătirile pentru iarnă. Oricine scria 
acasă că se aştepta la o permisie de Crăciun avea dreptul 
să viseze, dar Bora vedea înaintea lui zile scurte şi nopți 
lungi, petrecute cu haina în spate şi cizmele în picioare, în 
aşteptarea capitulării cartierului industrial de la nord şi 
cu ordinul de a respinge Divizia 13 Puşcaşi de Gardă în 
jos, pe malul Volgăi. 

După moartea lui Rittmeister Grossmann pe Don, 
înlocuitorul său nu sosise încă. Doi căpitani cu experiență 
fuseseră repartizați la un batalion decimat, iar locul lor 
fusese luat de locotenenti. Dintre ei, locotenentul Schertl 
nu era încă pregătit pentru a comanda în prima linie, dar 
reputaţia de pricepere a Diviziei 71 îi permise oricum lui 
Bora să-l folosească în mod util. 

Georg Schertl era un tânăr de douăzeci şi şapte de ani, 
slab şi cu ochelari. Cea mai evidentă caracteristică a lui 
era lipsa de familiaritate cu viața armatei si cu educaţia 
militară. Era stânjenitor de timid față de superiorii 


ierarhici şi reuşea cu greu să susțină privirea celuilalt. Cu 


cât gradul era mai mare, cu atât mai puternic era 
disconfortul lui. 

Aşa că Bora trebui să se ocupe de nesiguranța 
subalternului său, ceea ce nu-i displăcu. Locotenentul era 
un geniu al aprovizionării. Familia sa deținea la Lubeck o 
firmă de import de bunuri coloniale cu filiale în toată 
Germania; îl încurajaseră pe băiat să studieze economia 
şi, încă din copilărie, îl pregătiseră să devină mostenitorul 
Companiei Schertl.  Sprijiniseră logodna lui cu o 
domnişoară frantuzoaicá a cărei familie producea vinuri 
alese, chiar dacă băiatul nu o mai văzuse de doi ani din 
cauza războiului. Ea îi spunea Georges, în franceză, aşa că 
pentru prietenii germani devenise Schorsch. 

La începutul verii, domnul şi doamna Schertl făcuseră 
o greşeală care aproape că il costase pe singurul lor fiu 
poziția din secția de comandă a lui Bora. Aflând cine avea 
să fie următorul comandant de batalion, îi trimiseseră un 
coş cu produse de primă calitate, printre care celebrul 
martipan de Lubeck şi câteva sticle de Rotspon, vin 
francez învechit în Germania. Bora îi trăsese un perdaf 
locotenentului - care nu avea nimic de-a face cu 
chestiunea - şi aruncase mâncarea scumpă la gunoi... 
Lucru pe care astăzi, cu iarna la poartă, nu s-ar fi 


încumetat să-l facă din nou. 


Din acea zi, în funcţie de condiţiile din teren, Schertl 
fusese singurul destinatar al trufandalelor de acasă. În 
ultima vreme, sticlele de Rotspon începuseră să se 
epuizeze, fie din cauza scăderii rezervelor familiei Schertl, 
fie din cauza lăcomiei celor responsabili cu poşta militară. 
Fără să-l îndepărteze de îndatoririle sale, Bora îl luase 
deoparte pe locotenent de îndată ce se stabiliseră la 
Stalingrad. Îi ordonase să evalueze în exces nevoile 
detaşamentului si să facă tot posibilul pentru a le 
satisface. Orice lucru care se putea mânca, bea sau fuma, 
pe care ruşii îl lăsau în urmă, mai ales dacă era bine 
sigilat şi nu expira imediat, trebuia pus deoparte pentru 
viitor. 

— Ne vom muta, domnule Schertl, dar unele locuri din 
oraş vor rămâne mereu în mâinile germanilor. Desenati o 
hartă şi vedeţi să depozitati bunurile cu grijă, în diferite 
locuri din sectorul nostru. Marcati-le clar, verificati-le şi 
apoi dati-mi o copie a hărții. Acelaşi lucru pentru lista cu 
provizii. Mergeţi împreună cu câţiva oameni si cu 
sergentul Nagel, şi faceți o copie şi pentru el. 

Schertl nu-l privi pe Bora în ochi, dar luă treaba în 
serios. Impárti harta sectorului ocupat în pătrate regulate 
şi numerotate şi i-o arătă superiorului său. După ce Bora 


făcuse unele modificări, eliminând printre altele locaţiile 


de pe Strada Morii si Strada Volga - sub control german, 
dar prea aproape de malul râului -, locotenentul se puse 
pe treabă. 

Începuse încă de la jumătatea lui septembrie alegerea 
celor mai potrivite ascunzători şi, poate din simpatie 
pentru magazinele mari sau din cine ştie ce alt motiv, 
Univermag devenise unul dintre principalele sale centre 
logistice. Dar acum, că oamenii lui Bora urmau să nu mai 
aibă acces exclusiv, trebuia să reia căutarea. 

Bora mai voia şi să înceapă să strângă echipament 
sovietic de iarnă, dar materialele ocupau mult loc şi 
adeseori starea lor după un conflict armat le făcea 
inutilizabile. Hotări să aştepte până când temperaturile 
scădeau sub zero sau, în cel mai rău caz, era proclamată 
starea de urgență. Avea mai puţine retineri în a cere săi 
se predea căciulile de blană, mánusile şi alte articole de 
îmbrăcăminte pe care prizonierii ruşi le purtau în rucsac. 
Ca de fiecare dată, le revenea voluntarilor ruşi şi 
ucraineni, hiwi, sarcina să le perie, să le spele, să le 
dezinfecteze, să le pieptene şi să le facă purtabile. 

În acea zi de 20 octombrie, aceeaşi în care Stalin 
repetase ordinul Nici un pas înapoi! sub sancţiunea 
împuşcării imediate, o duzină de recruți (nu cei duri din 


Divizia 13 a lui Rodimtev, ci începători proaspăt trimişi cu 


barca din Insula Mare) se apropiară de santinelele din 
Divizia 71 să se predea. După interogatoriu, lui Bora nu i 
se părură nici laşi, nici în panică - categorii care în 
Armata Roşie presupuneau plutonul de execuţie —, ci doar 
tineri care, la fel ca Schertl, puteau excela cu uşurinţă în 
activități ce nu implicau masacrarea ființelor umane. Îi 
înțelegea, chiar dacă dispoziţiile armatei germane față de 
propriii dezertori nu difereau prea mult. De altfel, faptul că 
îi înțelegea nu îl împiedică să le sustragă toate proviziile 
calorice şi hainele de iarnă pe care le aveau la ei, înainte 


de a-i trimite în captivitate. 


Jurnal, 21 octombrie 
Locurile noastre de cazare sunt mai puțin spatioase şi 


impunătoare decât subsolul de la Univermag. Ocupăm trei 
clădiri, iar „biroul” meu, cu radio şi telefon de campanie, se 
află la parter. Solid şi confortabil pentru un război, cu 
condiția să uităm de casele noastre din țară. 

Proprietatea familiei din Prusia de Est, la care tin mai 
mult ca la celelalte, este cel mai greu de uitat. Casa le părea 
adormită ochilor mei de băiat. Acolo ne petreceam doar 
verile, cu excepția unei vizite din când în când pe parcursul 


anului. 


Îmi amintesc de o lună de iulie când, dintr-un motiv 
oarecare, am ajuns înaintea părinților mei şi chiar înainte 
ca servitorii să fi pregătit camerele. Totul părea abandonat 
nu de luni, ci de secole. Mobilele şi tablourile mai mari 
dormeau sub protectiile de pânză; obloanele închise țineau 
departe căldura umedă a verilor baltice. În sacii lor, 
sfeşnicele erau protejate de praf şi de păianjeni. Încăperile 
aveau miros de ceară de albine şi frunze de dafin. 

Camera mea (Peter şi cu mine am dormit întotdeauna 
separat) era în spate, la etaj. În ziua aceea am urcat cele 
patru rânduri de scări până acolo, dar nu am avut curajul 
să deschid uşa şi să mă uit înăuntru, de teamă că, sub 
prelată, patul meu ar fi semănat cu un catafalc. După- 
amiaza, casa a revenit la viață. Ferestre larg deschise; totul 
spălat, periat, lustruit. Flori proaspete, geamuri 
strălucitoare. Şi totuşi, nu-mi puteam scoate din minte acele 
camere moarte. 

Vor fi aşa odată ce vom fi plecat pentru totdeauna? Mă 
întrebam atunci, mă întreb si acum. Oare asa arată casele 
după moartea proprietarilor lor? 

De când sunt soldat (acesta este al patrulea an de război 
al meu), ştiu că locuințele morților nu seamănă întotdeauna 
cu lumea acoperită cu pânză pe care am văzut-o la 


Trakehnen. Casele, fabricile (si bisericile, şi sinagogile) sunt 


adeseori distruse împreună cu cei care se află în interior; nu 
supraviețuiesc ocupanților lor. Altele îşi schimbă brutal 
stăpânii; alți oameni se instalează în ele, folosesc 
nepedepsiti mobilele, paturile şi farfuriile. Casa de pe 
Podzamce de la Cracovia, unde am locuit cu ceva timp în 
urmă patru ani, aparținuse unui evreu; totuşi, a fost 
repartizată ofițerilor germani. Státeam la masa lui, 
dormeam în patul lui, citeam cărțile lui. Acea casă poloneză 
era trează sau adormită, vie sau moartă? Eram musafirul, 
cuceritorul sau doar păianjenul care apare după ce 
stăpânul nu mai este? 

Aici, unde blocuri întregi au fost făcute praf, iar ultimele 
hornuri spectrale sunt pe cale să fie dărâmate, totul pare 
dincolo de orice posibilă înviere. Nu-mi pot imagina pe 
cineva care intră şi deschide ferestrele pentru a lăsa să 
circule aerul proaspăt; nimeni nu va mai face ordine în casă 
cu grijă, nici nu o va pregăti pentru cel nou-venit. Trăim si 
murim ca şobolanii şi păianjenii în ruina zidurilor, a 
mobilierului, a stofelor. 

Şi Sinagoga țiganilor înseamnă ceva, deşi nu ştiu ce 
anume. Nu întotdeauna ceea ce ai nevoie să ştii îți va fi 


dezvăluit. Nu întotdeauna dacă bati, ti se va deschide. 


Joi, 22 octombrie 


În ciuda dimineţii ploioase, avioanele ruseşti mitraliară 
şi bombardară cartierele ocupate. Când raidul se încheie, 
trupurile victimelor - multi erau muncitori forțați — zăceau 
pe străzile care duceau de la terasamentul căii ferate la 
malul râului, şi chiar mai departe, acolo unde Institutul 
Pedagogic şi fabrica de cutii marcau cele două capete 
dintre Tarita si nodul feroviar. Din felul în care 
brancardierii accelerau sau încetineau pasul lângă o 
siluetă întinsă pe jos, se înțelegea care era numărul 
morților. 

După o adiere rece, norii se răreau. Un cadavru zăcea 
în nămolul de zăpadă topită de la capătul de vest al Străzii 
Volga. De la brâu în jos nu mai rămăsese nimic din el. 
Prin lentilele binoclului, Bora nu putea spune dacă era rus 
sau german. Sângele se scursese în întregime, încât 
mâinile şi fața lui căpătaseră o paloare liniştită, spălată de 
ploaie. Bora ştiu că era german când infirmierul care 
stătea în picioare în apropiere îşi aprinse fără grabă o 


țigară, înainte de a se ghemui să caute táblita. 


Vineri, 23 octombrie 


A fost nevoie de o zi întreagă pentru a găsi şi îngropa 
morții. 

Contrar zicerii evanghelice, morții nu-i îngroapă pe morți; 
trebuie să o facă cei vii. Ne-am îngropat camarazii şi le-am 
ordonat hiwilor să-i înhumeze pe ruşi, atât civili, cât şi 
militari. Am hotărât să-i îngropăm pe toți laolaltă şi cu 
câțiva băieți (strămoşii mei victorieni i-ar fi numit „ştrengari 
de stradă”) care ne făceau mici servicii. Chiar şi aşa, 
Dumnezeu îi va cunoaşte pe nume, unul câte unul. 

La sud de Tarita, ca în toate cartierele de periferie, 
abundă cimitirele. Cel principal, pe dealuri, la un sfert de 
secol după Revoluţie, încă mai are zonele mari ortodoxe şi 
cele mai mici, rezervate musulmanilor. Harta îmi spune că 
mai sunt mici cimitire ici şi colo în această vastă întindere 
de spitale si aziluri de psihiatrie, staţii electrice şi cazărmi. 
De mult timp morți, nebunii si bolnavii protejează 
Stalingradul Sud de stepă şi de pericolele ei. Înainte, toate 
clădirile erau orientate spre Volga. Astăzi, peisajul este 
remodelat de ruine. Din poziția noastră actuală, depozitul 
principal de grâu - Marele Siloz - domină totul. Si sub 
pământ? Drenuri, canalizare, şanţuri lungi. Nu poți scăpa, 
nici măcar într-o zi liniştită, de senzația că eşti înconjurat de 
moarte. 


Sunt imun la această influenţă? 


Cea mai cumplită amintire din copilăria mea era 
fotografia portret comandată de străbunica scoțiană, 
Georgina Carrick, a unchiului James, mort după ce s-a 
împuşcat la nouăsprezece ani. Oficial a fost un accident de 
vânătoare, dar, aşa cum am spus în altă parte în acest 
jurnal, decapitarea tatălui său la Khartoum, în timp ce lucra 
cu Gordon-Paşa, a dus probabil la declanşarea unei crize 
emoționale la tânăr. 

Portretul, retuşat în acuarelă, îl arăta si pe Toby al II-lea, 
al doilea setter din familie cu acest nume, îmbălsămat şi 
dotat cu ochi de sticlă. Străbunica purta cu ea acel tablou 
oriunde mergea. Când venea la noi la Leipzig, îl ținea lângă 
pat. Peter refuza să intre în camera ei, aşa că, oricât de 
Jrică îmi era, eu eram cel care trebuia să-i spună noapte 
bună. Puteam să-l suport pe Toby al II-lea, monumentul 
taxidermiei unui câine credincios. Dar mă neliniştea unchiul 
Jamie, pozând cu creierul lui mort. Îl văd şi astăzi, susținut 
de suporturi metalice în poziția cuiva care se odihneşte 
sprijinindu-şi obrazul pe mâna stângă strânsă în pumn, 
într-un peisaj cu tufişuri pictate, cu puşca alături în iarba 
falsă, cu ochii închişi de parcă dormea. 

Recent, o cerere indureratã din partea mamei lui 
Grossmann m-a făcut să înțeleg ce forme ciudate poate lua 


iubirea maternă. Îi trimisesem scrisoarea de condoleanţe 


soției lui, dar bătrâna doamnă a fost cea care mi-a răspuns. 
Habar n-avea că fiul ei sărise în aer pe Don deoarece, aşa 
cum se face de obicei, îi comunicasem că murise eroic pe 
front, primind o înmormântare demnă. M-a întrebat oricum 
dacă aş putea face demersurile necesare ca să fie exhumat 
şi să îi trimit o suvitã din părul lui. A adăugat că şi-a permis 
să mă roage pentru că ea este din Dresda şi a auzit de la 
fiul ei că am crescut la Leipzig, în apropiere. 

Nu puteam să-i satisfac dorința nici dacă aş fi vrut. 

Donul cu mormintele sale este un râu acum uitat. Şi 
totuşi îmi amintesc încă marile păsări de apă cu penaj 
dungat pe care le vedeam în zori pe mal. După cum 
dispăreau brusc din vedere, ştiam că erau cufundaci, al 
căror țipăt adânc, asemănător cu o sirenă de ceață, se aude 
primăvara şi de-a lungul râurilor germane. Îl fascinau pe 
unchiul Jamie, vânător încă din copilărie, atât de mult, încât 
mama lui a gravat pe piatra funerară versul unei poezii 
intitulate Bitterning. Cufundacul — bittern în engleză — are 
obiceiul de a-şi intepeni gâtul lung printre trestii, 
mimetizându-se. 

Poezia poetului victorian, altfel necunoscut, Thomas 
Rhys-Jones, spune mai mult sau mai puţin aşa: „Ca aripa 
dungată a acestei păsări viclene/ sufletul meu caută o 


deghizare / pentru a putea ajunge la Rai şi la Dumnezeu”. 


Pentru un strâin, aceste versuri puteau reprezenta o 
referire criptică la sinucidere, păcat de moarte pentru religia 
creştină. Dar pentru familia lui Jamie aveau un sens 
complet diferit. În fond, era vorba de implorarea salvării 
eterne pentru sinucigaş, „ascunzându-i” vinovăția. 

Şi asta e deja mai mult decât a obținut Grossmann, ca 
să nu mai vorbim despre nefericitii pe care bombele de ieri i- 
au făcut bucăţi. 

Dacă mă gândesc bine, Grossmann avea părul castaniu 
scurt, ca al meu. Aş putea aştepta încă o săptămână, până 
va creşte suficient încât sã pot tăia o suvitã pe care apoi aş 
putea să i-o trimit mamei lui, ca şi când i-ar fi aparținut. 

Acumulez minciuni peste minciuni. Am fotografiat unul 
dintre mormintele anonime de lângă terasamentul căii 
ferate, dintr-un unghi care ar putea părea în câmp deschis, 
chiar dacă nu pe Don. Odată developată, acea fotografie va 
oferi familiei Grossmann o imagine pe care să plângă. Dacă 
ştiu specia (bătrâna doamnă era profesoară), cred că ar fi 
capabilă să meargă la Leipzig să-mi mulțumească prin 
Nina. Să sperăm că nu-i arată suvita de păr, pentru că Nina 
ar putea să-şi dea seama că e a mea. Ar înțelege de ce am 
făcut-o, dar s-ar întrista la gândul că părul meu poate fi 


crezut ca aparținând unui mort. 


Ne mintim mamele, sotiile, logodnicele. Ne mintim pe noi 
înşine. Doar între noi, soldații, ne spunem adevărul. 

Trecând la chestiuni mai vesele, datorită sprijinului 
generalului Paulus am luat decizia riscantă de a trece peste 
Schenck şi a mă adresa direct comandantului Diviziei 24 
Panzer, Arno von Lenski, pentru a-i cere permisiunea de a 
mă întâlni cu locotenentul Lázár cât de curând posibil. De la 
începutul lunii, Divizia 24 luptă cu înverşunare pentru a 
cuceri fabricile mari (Barrikadi, Octombrie Roşu) din 
Stalingradul de Nord. După toate calculele, dar nu în 
această ordine, voi avea nevoie de permisiunea lui von 
Lenski, de o pauză în lupte şi de supraviețuirea lui Lázár în 
bătălia pentru ultima redută a tovarăşului Stalin, în oraşul 


care îi celebrează numele. 


Sâmbătă, 24 octombrie 


Avantajul de a fi primit cazul înapoi fu că Stumbeck 
reapăru, chiar dacă indirect. Lui Bora îi fu predat un plic 
din partea lui în timpul următoarei vizite a marelui 
comandant la Stalingrad. Deci Lolo se afla încă la 
comandamentul Armatei a 6-a de la Golubinskaia, iar 
corespondența lui călătorea la bordul avionului 


comandantului-sef. Cu toate acestea, totul sugera că 


echilibrul dintre cei doi se schimbase uşor în favoarea lui 
Bora. 

Era vorba despre un pachet mare, plat, însoţit de un 
bilet scurt, de dimensiunea unei cărți poştale. Lolo îi scria: 
„Scuzaţi-mă dacă am deschis corespondența de la colegul 
dumneavoastră italian. Pare să fie vorba despre un 
manuscris şi o scrisoare. Am vrut să mă asigur că 
ajungeau la dumneavoastră.” 

Bora răspunsese la prima scrisoare a lui Galvani abia 
după bătălia pentru centrul oraşului, pe 1 octombrie. Nu 
se aştepta ca maiorul din Piazza Roma să dea semne de 
viață atât de repede, date fiind dificultăţile întâmpinate de 
italieni pe Don. Dar era chiar el. Galvani scria că primise 
veştile de la Bora într-un „timp record”, în zece zile. 
Răspunsese în aceeaşi seară, aşa că fondul scrisorii 
reflecta situația Brigăzii Rapide înainte de jumătatea lunii. 
Bora se ruşină puţin că nu îşi respectase promisiunea de 
a rămâne în contact, cum făcuse triestinul. 

Stumbeck avea dreptate. Scrisoarea însoțea un 
manuscris dactilografiat pe hârtie subțire, unde o-urile 
lăsau o gaură în pagină. Bora îl privi. 

Titlul, Simturi şi zăpadă, trimitea probabil la romanul 


de capă şi spadă al maiorului: pseudonimul arthurian — 


Sir Gawain - era transparent, dar îl ascundea rudelor şi 
prietenilor. 

Bora se simți ca la sosirea pachetului-cadou de la 
familia Schertl. Punea pariu că editura familiei avea de-a 
face cu această corespondenţă nesolicitată. Bunicul Franz- 
August nu publica romane de acest gen, dar avea colegi 
care o făceau. Pentru moment puse deoparte manuscrisul, 


interesat mult mai mult de celelalte noutăți. 


„„„Eram nerăbdător să vă aud părerea despre cartusele 
găsite în balcă. E o mare deziluzie să aflu că s-au pierdut 
la transport. Având în vedere situația de război, îmi va fi 
imposibil să efectuez o a doua inspecție a locului crimei. 

Totuşi, mă gândeam din nou la locotenentul maghiar 
care m-a informat primul despre aterizarea forțată de 
unde a început această poveste. Privind retrospectiv, ar 
fi trebuit să-i cer numele, dar se grăbea, iar anunțul lui 
necesita atenţie imediată, aşa că nici nu m-am gândit la 
asta. Mi-a spus (cred că v-am menţionat deja) că era în 
serviciu la Divizia 295 şi funcţiona ca legătură cu 
Armata noastră a 8-a. Ati reuşit să-i dați de urmă? Cine 
ştie, ar putea da şi alte detalii. Nu se ştie niciodată. 

Îmi cer scuze dacă insistența mea asupra acelei crime 


vi se poate părea deplasată. Dacă este aşa, ignorati cele 


de mai sus. Sunt constient de timpul si efortul pe care 
războiul ni le cere nouă, tuturor. 

Manuscrisul parțial ataşat, vă asigur, nu este ceea ce 
ati putea bănui pe drept cuvânt: o invitaţie sau, si mai 
rău, o cerere de a-l propune spre publicare baronului dr. 
F.A. von Bora de la Bora Verlag. Ar fi inadmisibil din 
partea mea să mă folosesc de legăturile dumneavoastră 
de rudenie cu acel excepțional editor şi gentilom. Detest 
scriitorii care recurg la astfel de expediente pentru a 
ajunge sus. Cu toate acestea, domnule maior, v-aş fi 
recunoscător dacă ati vrea să aruncaţi o privire asupra 
lucrării mele când aveți un moment liber, în calitate de 
cititor subtil cum consider că sunteți. Evident nu sunteți 
obligat să o faceţi, si cu atât mai puţin vă cer să jucaţi 
rolul criticului literar. Dar noi, scriitorii, suntem cu toţii 
un pic vanitoşi; ne place ideea de a fi citiți. Poate că ati 
observat că printre colegii mei, de altfel persoane 
excelente în toate celelalte sensuri, dragostea pentru arte 
lasă puţin de dorit. A scrie despre relații sexuale nu este 
foarte obişnuit în Italia de astăzi; dar, dat fiind că 
scenele de dragoste explicite au un rol important în 
Simturi şi zăpadă, prefer să apelez la un străin care 


vorbeşte atât de bine limba noastră. 


Vă cer ingáduintá pentru îngâmfarea mea. La oamenii 
de calibrul dumneavoastră, disciplina şi autocontrolul 
coexistă adesea cu un interes viu pentru anumite 
aspecte ale naturii umane. Când întâlnim o persoană 
atât de riguroasă, cei dintre noi care avem impulsuri 
puternice sau am suferit chinurile iubirii recunoaştem 
imediat o afinitate şi, ca să spunem aşa, un tovarăş de 
călătorie. 

Scuzati-mi sinceritatea. Veţi fi de acord că în război 
relaţiile ajung să devină mai false sau mai adevărate. 

Vă voi fi recunoscător pentru orice comentariu sau 
critică veți dori să îmi trimiteţi: ambele îmi vor fi foarte 
utile pe măsură ce continui să scriu. Vă mulțumesc şi 
pentru că mi-ati trimis înapoi textul lui Leopardi. Sper 
că v-a plăcut. 

Vă transmit cele mai bune urări dumneavoastră şi 
oamenilor dumneavoastră, oriunde v-aţi afla. Noi 


suntem bine şi ne menţinem ferm poziţiile. 


Ihr ergebener, 


Amerigo Galvani 


Bora nu se aştepta la un ton atât de introspectiv. Nu se 
destăinuia cu uşurinţă celorlalți, iar prima lui reacție fu 


una de deranj. În contactele de serviciu prefera 


formalitatea. Lumea lui afectivă era protejată cu gelozie şi 
limitată la câteva persoane, la fel şi dorința lui sexuală. 
Faptul că apăruse atât de transparent cuiva cu care se 
întâlnise doar câteva zile i se păru un eşec. Unde şi când 
greşise? Îşi răsucea creierul pentru a identifica momentul. 
Fusese oare graba cu care clătise batista mamei după ce 
atinsese cadavrele soților Tincu, sau privirea pe care o 
aruncase fotografiei fetei de pe barca cu vele de la 
Miramare? „Un interes viu pentru anumite aspecte ale 
naturii umane...”. Par un om care se gândeşte la sex, se 
gândeste prea mult la sex sau are nevoie de el? 

Ei bine, nevoie avea. Nagel observase deja. 

Lăsă problema deoparte, cel puțin pentru moment. Nu 
este îndrăzneală din partea lui Galvani; este impertinentã. 
Dar a ajuns la aceeasi concluzie cu mine: Lázár trebuie 
interogat cu orice preț. Păcat că s-au pierdut pentru 
totdeauna cartusele. 

Şi pe urmă, de ce deschisese Stumbeck un plic adresat 
lui şi de ce poşta lui trecea pe la comandamentul Armatei 
a 6-a? Dacă şi prima scrisoare a lui Galvani urmase 
aceeaşi cale, ruptura plicului fusese într-adevăr un 
accident? Bora ținea de obicei plicurile şi scrisorile la un 


loc. Căută plicul în cufărul lui, îl examină din nou, dar nu 


reuşi să stabilească dacă deteriorarea era accidentală sau 
nu. 

În acea seară, fiind singur, răsfoi câteva pagini din 
manuscris. Stilul şi conținutul erau mai bune — si mai rele 
— decât se aştepta. Nu-i era somn după lectură, aşa că îşi 


aşternu ideile în jurnal. 


Noaptea dintre 24 şi 25 octombrie 


Galvani mă surprinde. Ce pot să-i scriu? Frazele care 
descriu pe larg „coapse umede” şi „tije de oțel”, completate 
cu deflorare si penetrări repetate, nu sunt lucruri pe care le 
citeşti în fiecare zi. Mi se pare însă că descrierile sale erotice 
se plasează la mijlocul distanței dintre neruşinatul secol al 
XVIII-lea si stilul decadent de la sfârşitul secolului al XIX- 
lea, mai degrabă decât în zilele noastre. E drept că romanul 
se desfăşoară pe vremea Ecaterinei cea Mare, ceea ce îl 
justifică parţial. 

Cunoscându-l destul de puţin pe Galvani, dar nefiindu-i 
inferior ca sensibilitate, înțeleg că subiectul vorbeşte despre 
o poveste de dragoste care există cu adevărat. La un 
moment dat înşiră detalii care ar face-o uşor de identificat 
pe tânăra femeie în chestiune. Pentru decentã mentionez 
doar „părul pubian brunet foarte fin”, „umflătura cărnoasă 


= 


nevirginală”, „somptuoasa curbă interioară a coapsei”... Si 


as putea adăuga alte câteva atribute semnificative, uşor de 
intuit pe sub rochia fetei care cred că e Veronica, în 
fotografia pe care Galvani o ține deasupra patului. 

Nu cred că mi-aş folosi soția şi mama copiilor mei ca 
model pentru o scenă erotică. Dar draga mea Dikta este 
atât de explicită când îmi scrie, încât ajung să răspund la 
fel. 

Ce sfat pot să-i dau bunului Galvani? Simturi şi zăpadă, 
fie şi numai pentru subiect, ar putea scandaliza şi s-ar 
vinde bine. Rămâne de văzut cum tratează autorul situațiile 
care nu au loc în alcov. Bunicul Franz-August susține că nu 
există niciun scriitor pe lume care să ceară sfaturi pentru a 
primi critici. Decizia lui de a publica filosofie clasică şi un 
număr mic de romane şi poezii, adesea în traducere, 
provine în parte din intoleranta sa față de narcisismul 
multor autori. Spune că cei mai răi sunt poeții, urmați 
îndeaproape de romancieri. lar Galvani aspiră să fie 
ambele. 

Blestemati amatori! Problemele pe care le am pe cap nu 
au nimic de-a face cu literatura. Somnul este prețios şi iată- 
mă aici, încercând să nu mă gândesc la coapse, tije şi 


umflături virginale sau nu. 


Completare la jurnal, duminică, 25 octombrie 
Noutăţi despre un schimb de prizonieri mâine în sectorul 


nostru. O întâlnire, ia te uită! În afară de prizonieri şi de 
morți, nu-i vedem des pe ruşi. Deşi ne luptăm dur, nu avem 
prea mult chef să ne privim în față. 

În bătălie, frenezia momentului face totul neclar. Arme, 
corpuri, vehicule... tot ceea ce are de-a face cu inamicul 
devine o functie egală şi opusă cu a noastră. Suntem ţinte 
reciproce. 

Odată ce dăm nume lucrurilor şi persoanelor, relația 
noastră cu ei nu mai este aceeaşi. Le-am încredințat 
ofițerilor mei două secțiuni ale brigăzii, cu consemnul să se 
comporte cum consideră ei de cuviință. În ceea ce mă 
priveşte, ştiu pe de rost numele oamenilor din unitatea mea. 
Cunoaşterea numelor tuturor oamenilor tái este importantă. 
Ignorarea numelor duşmanilor este la fel de importantă, 
dacă nu mai mult. 

Nu trebuie să-i vedem ca pe ființe umane; nu mai mult 
decât o fac ei. 

Pentru duşmani suntem paraziți  fascişti, ciuma 
hitleristă; pentru noi, ei sunt Fiara Roşie şi păduchi 
bolşevici. „Ivan” când suntem bine dispuşi, dar nu e un 
nume adevărat, doar un apelativ generic, dispretuitor. Pe de 
altă parte, ruşii îi denigrează pe cazacii lor numindu-i 


ciufuri, iar noi îi numim pe italieni macaronari... 


De aceea noi si rusii preferâm sã nu cunoastem numele 
celorlalţi. În momentele de pauză abia dacă ne privim, în 
treacăt, fără să ne dăm timp să deschidem focul. Doar 
lunetiştii, ca zeii din Olimp, văd şi controlează totul. Nu este 
rar să auzi despre soldați germani care ies intenționat, 
ştiind că în jur există lunetisti pricepuţi. Este o moarte atât 
de curată; greu de găsit una ca asta. 

Binevoitor în cruzimea sa, lunetistul este un zeu. 
Arareori ratează sau doar răneşte. Există o aură de destin 
în jurul lui (sau al ei, după cum ştiu bine). Lunetistul este 
departe de mizeriile acestei lumi; el alege şi distribuie 


soarta oricui intră în cercul magic letal al țintei sale. 


Luni, 26 octombrie 


Intenţia lui Bora de a menţine anonimatul reciproc 
primi luni o lovitură dură. 

Începu în bruma dinainte de zori, gălbuie şi mirosind a 
cauciuc ars şi a focuri aprinse. Bora tocmai se terminase 
de bărbierit. Se trăseseră câteva focuri de armă către râu, 
aşa că îl trimise pe unul dintre căpitanii săi mai tineri să 
vadă despre ce era vorba. Ofițerul, Rittmeister Kern, se 
întoarse în fugă exact când Bora ieşea din comandament 


în ceea ce ei numeau Strada Oraş. 


Vederea malului se deschisese după prăbuşirea mai 
multor clădiri. Dincolo de fluviu, soarele se ridica în 
negură ca un balon roşu turtit la poli; ceața dimineţii crea 
un fel de aureolă difuză în jurul figurii agitate a lui Kern. 

— Sunt Beretele Albastre, gâfâi. 

Pentru o clipă, fu înfiorător să audă că erau pomenite 
trupele NKVD. Le crezuse scoase din luptă de la sfârşitul 
lunii septembrie. Întrebă: 

— Împuşcăturile veneau de la ai noştri, nu? 

— Da, tir de avertizare. O delegație a NKVD urcă pe 
râu, poate de la docul pentru feriboturi. Îi ţinem sub tir pe 
Strada Volga. 

— Steag alb? 

— Steag alb regulamentar. Trebuie să fie Divizia 10. 
Credeam că i-am anihilat, Herr Major. 

Era neobişnuit ca NKVD-ul, la fel de politizat ca şi 
diviziile SS, sub comanda unor politruci şi foşti membri ai 
CEKA, să ceară o întâlnire. Din prudență, Bora trimise 
ştafete pentru a avertiza diviziile vecine 295 şi 371. 

Strada Splaiului (Lesnoi Pristan, vechiul debarcader de 
lemn) mergea de la nord la sud, de la mica zonă aflată încă 
în mâinile sovieticilor până la gura Taritei şi până la 
docurile de dincolo de nodul feroviar. Se învecina cu un 


cartier de birouri de stat amestecate cu mori, depozite şi 


hidrocentrale, cu vedere la o fâşie din malul de unde se 
vedeau vârfurile nisipoase ale clădirilor încă ocupate de 
ruşi. Acolo, apele Volgăi se despárteau pe laturile insulei 
principale — Insula Mare pentru germani, Insula Foamei 
pentru ruşi - şi aveau să îngheţe înaintea restului 
fluviului. 

Bora se gândi la informarea pe care o primise de la 
regiment privitoare la un schimb de prizonieri în sectorul 
său; era vorba de doi oameni, câte unul din fiecare parte, 
ambii simpli soldați. Nu tocmai genul de mărfuri care se 
schimbă individual, dacă nu ar fi fost persoane importante 
din alte motive: krasnii armeet!2 Kotkin, pictor de icoane, 
şi artileristul Steinbacher, un celebru alpinist. 

Dar de ce NKVD-ul şi la această oră a dimineţii? De 
obicei, comisarii politici căutau  „limbi”, porecla 
îngrijorătoare pe care le-o dădeau prizonierilor germani. 
Siguri că îi pot face să vorbească, nu îi eliberau cu 
uşurinţă. Bora verifică să aibă acordul de schimb îndoit in 
mansetã, la loc sigur. 

— Bine, Kern, spuse. Stati aici. Mă duc să văd. 

Fu suficient un semn pentru a-l activa pe sergentul 
Nagel, care încredință steagul de pace unui soldat îngrijit 


şi îl trimise să-l urmeze pe Bora. 


12 „Krasnaia Armia” — Armata Roşie (n.r.). 


Cerul schimbător de octombrie târziu se deschidea 
deasupra lor. În ciuda frigului orei, Bora, îndreptându-se 
către Strada Volga, percepu clar mirosul noroios al 
țărmului prin bruma strălucitoare; cu fiecare pas lăsa în 
urmă duhoarea de cauciuc ars şi de împuşcături. Mamă 
Volga, se trezi gândindu-se, nu îngheţa încă. Nu vrem un 
pod de gheaţă de jumătate de kilometru care să ni-i aducă 
aici pe ruşi. 

Când viră la stânga la colț (acolo era locul unde văzuse 
trunchiul de om îmbibat de ploaie cu câteva zile în urmă), 
îşi zări oamenii la jumătatea drumului, în timp ce 
supravegheau delegaţia sovietică - doar un ofițer şi 
stegarul. 

Ruşii purtau şepcile albastru aprins ale Comisariatului 
Poporului pentru Afaceri Interne. Bora pierduse socoteala 
situațiilor în care agenți în uniforme la fel de impecabile îi 
ceruseră documentele pe străzile Moscovei. 

În uniforma de starşi maior, echivalentul unui 
locotenent colonel, ofițerul îl aştepta cu picioarele 
depărtate pe omologul său german. În aerul rece, 
respiraţia i se condensa în față în norişori linistiti, care se 
împrăştiau repede. 

După un salut reciproc, rusul arătă un comunicat 


bilingv identic cu cel al lui Bora. 


Spuse într-o germană impecabilă că se aştepta ca 
amândoi să rămână acolo unde erau, până la încheierea 
schimbului. Toți ceilalți, inclusiv stegarii, trebuiau sã 
rămână la distanţă, încât să nu poată auzi nimic. 

— Fără aparate foto, adăugă, deşi, ca şi Bora, avea 
unul la gât. 

Bora îi răspunse într-o rusă excelentă că nu avea nicio 
obiectie. Amândoi îşi scoaseră aparatele şi le aşezară la 
picioare. 

Deoarece în orice armată aparența este totul, iar 
detaliile contează, se studiară unul pe celălalt. În afară de 
însemnele de culoare roşu-cărămiziu cu cele două romburi 
care indicau gradul, starşi maior nu purta medalii sau alte 
simboluri care să indice locul unde servise — doar trei trese 
deasupra buzunarului drept pentru rănile primite. Bora 
recunoscu răni minore în tresele galben-pal şi o rană 
gravă în panglica roşie. 

Datorită norocului său proverbial, nu putea concura cu 
ele. Alesese să poarte doar Crucea de Fier clasa I şi insigna 
de asalt. 

Un timp stătură unul în fața celuilalt ca nişte persoane 
într-un lift care evită să se privească pentru a nu fi nevoite 
să converseze. Totuşi, cu coada ochiului, Bora consideră 


ținuta celuilalt ca fiind tipică pentru un soldat de 


cavalerie. Înainte de a pleca, îşi scosese de la centură 
portharta rusească, pentru a nu da impresia că Germania 
nu-şi putea permite una proprie sau încuraja capturarea 
de trofee. Îl enervă să constate, după buzunarele 
exterioare pentru creioane, că ofițerul NKVD era echipat 
cu o porthartă nemteascá. 

Strada Volga, ca tot ce se află la sud de Tarita, nu avea 
niciun monument istoric deosebit pe care războiul să-l 
poată distruge. Ducea la spitalul de dincolo de calea 
ferată, pe ambele părți. Dintre ruine se mai ridicau câteva 
fabrici. Iar de la o jumătate de kilometru distanță, Marele 
Siloz, atât de sângeros disputat, continua să emane miros 
de grâu ars. Pentru o clipă, îi aminti lui Bora de periferia 
oraşului Millerovo, cu cásutele sale îngrijite şi grădinile 
bine întreținute. 

— Ştim multe lucruri despre dumneavoastră. 

Cuvintele readuseră atenţia lui Bora la omologul său. 
Era un mod de a-l avertiza că, în calitate de ofițer din 
Servicii vorbitor de limbă rusă, nu ar fi avut mari speranțe 
să supraviețuiască în caz că ar fi fost capturat. Bora alese 
să pară senin. 

— Păi, ne-am înfruntat o vreme, în septembrie. 

Răspunsul evoca victoria germană în luptele stradă cu 


stradă. Din acel motiv, sau pentru că NKVD-ul nu era 


celebru pentru simțul umorului, starşi maiorul îşi păstră 
expresia sumbră. 

— Vă aflaţi la Moscova înainte de război. 

— Nu. 

— Nu? Nu cumpăraţi cărți de la tarabele de lângă 
Teatrul Balşoi? Nu v-aţi întors acasă înainte să vă 
expulzăm oficial? 

Era rândul lui Bora să se încrunte. La urma urmei, se 
întâmplase in vara lui '41 - o expulzare rapidă şi fără 
scandal, convenită pentru a se evita un incident 
diplomatic. Călătoria într-un vagon blindat o zi întreagă 
fusese o neplăcere şi o insultă, chiar dacă ajungea într-un 
final la divizia lui pentru atacul iminent asupra Uniunii 
Sovietice. 

Rusul se încruntă. Cu părul negru, cu ochii albaştri, 
frigul îi dădea o culoare aprinsă sănătoasă. Aerul era 
înțepător, dar nu înghețat, şi poate de aceea nu purta 
paltonul lung. Bora făcuse acelaşi lucru, în primul rând 
pentru a demonstra că tresele lui - la vedere, fără 
protecția din stofă care trebuia să le ascundă de lunetişti — 
ar fi spus alte lucruri despre el. 

— Iar tatăl dumneavoastră nu era regretatul Maestru, 


veliki dirijer? 


Bora era hotărât să nu admită nimic. Dar il deranja că 
umbra incomodă a tatălui său îl însoțea chiar şi aici, pe 
acest front, şi pe drumul spre inaccesibila Sinagogă a 
țiganilor. 

Încruntarea maiorului senior se transformă într-o mică 
grimasă, de parcă tăcerea lui Bora l-ar fi amuzat, având în 
vedere tot ceea ce ştia despre el. 

— Era un dirijor minunat. Mama mea era vioara întâi şi 
verişoară cu Fiodor Şaliapin, un mare cântăreț de operă, 
chiar dacă îndoielnic din punct de vedere politic. 

Pauza dintre norişorii de abur din faţa feței lui Bora 
trădă faptul că îşi ținea respirația de interes. 

— Aşa că, vedeţi, din toate situaţiile în care ne-am 
putea întâlni ca duşmani, aceasta este cea mai puțin 
nocivă. 

Rusul ridică degetul arătător. 

— Doar că eu port uniforma a ceea ce sunt. 
Dumneavoastră nu. 

La naiba, e o diferență uriaşă între a lucra în Servicii şi a 
comite asasinate politice la ordinele tovarăşului Stalin. Bora 
ignoră provocarea. 

Trecură alte câteva minute înainte ca oamenii lui Bora 
şi ai maiorului rus să escorteze, de la cele două capete ale 


străzii, prizonierii care trebuiau schimbaţi. Ofițerii, 


aşteptând cu documentele în mână, îi urmăreau cu 
privirea, nemiscati. 

Kotkin si Steinbacher, pictorul de icoane reabilitat 
politic şi celebrul alpinist, pentru guvernele lor mai 
pretiosi ca civili decât ca soldaţi, nu păreau să fi suferit în 
timpul prizonieratului lor. Bora privi cu interes căciula din 
lână de oaie de pe capul pictorului. Odată coborâte 
protectiile pentru urechi, ar fi fost un accesoriu de iarnă 
perfect. Păcat că nu putea să şi-o însuşească. Cât despre 
alpinist, în ciuda uniformei, Bora îl recunoscu dintr-o 
serie de afişe turistice populare din Alpii austrieci. 

Faţă în față, cele două mărfuri de schimb aşteptau 
permisiunea ofițerilor. 

Bora îl fixă cu privirea pe starşi maior. 

— Eram la Moscova în timpul războiului, spuse, deşi 
nu cel dintre Germania şi Uniunea Sovietică. În acel 
moment, Balşoiul era în restaurare, iar pe acea scenă, ca 
peste tot, Saliapin il depăşea cu mult pe Kastorski. 
Continuăm cu schimbul, domnule maior? 

— Să continuăm. 

Nu se întâmpla în fiecare zi să vezi un ofițer NKVD 


zâmbind. 


Jurnal 
Gavrilo Nikitivici Kotkin. Acesta este numele cunoscutului 


„scriitor de icoane” — cum se spune aici în Rusia — pe care l- 
am schimbat cu Matthias Steinbacher, alpinistul de afiş 
turistic din Austria Superioară. Este un alt semn că Tătucul 
face totul pentru a întări patriotismul compatriotilor săi, 
ajungând chiar să reabiliteze un persecutat religios înrolat 
la vârsta de cincizeci de ani. Trebuie să spun că iconiţe se 
găsesc în rucsacurile multor ruşi căzuți pe teren. Hiwii 
susțin că, în mintea populaţiei simple, soldații Armatei Roşii 
care mor în război devin sfinți. 

Evident, o relicvă din epoca țaristă precum Kotkin nu ar 
fi utilă într-o divizie a NKVD. Îmi închipui că omologul meu 
elegant şi meloman a primit ordin să-l ceară, tot aşa cum şi 
eu a trebuit să mi-l iau pe Steinbacher, de la Divizia 100 
Vânători. Mie şi oamenilor mei nu ne place ideea că acest 
bãietoi se poate întoarce în patrie doar pentru că a jucat 
într-un film de alpinism cu Leni Riefenstahl!3, care s-a si 
culcat cu el. N-aş fi surprins dacă i s-ar da vreo sarcină de 


propagandă pentru tot restul războiului. Sper că se va gândi 


13 Leni Riefenstahl, născută Helene Bertha Amalie Riefenstahl (1902- 
2003) — fotograf, operator de film, regizor de film, dansatoare şi actriţă 
germană, care s-a remarcat prin estetica proprie şi tehnica de realizare a 
filmelor, fiind şi una dintre cele mai controversate personalităţi feminine 
ale secolului XX (n.r.). 


la noi ceilalți, bieti nenorociti, în timp ce îşi bea cafeaua 
îndulcită cu lapte înainte de o escaladare! 

Am întrebat, dar nu am aflat informaţii despre ofițerul 
NKVD. 


A fost o consolare a doua zi să am confirmarea că 
Wehrmachtul controla de acum 90% din Stalingrad, 
inclusiv cartierul disputat feroce cu fabricile de tractoare 
şi otelária „Octombrie Roşu”. Armata a 62-a sovietică era 
grav slăbită, iar alte şase sau şapte divizii inamice, 
aproape complet scoase din luptă. Lunetiştii ruşi se 
postau încă printre ruine, dar capul de pod de pe malul de 
vest se micşorase la doar câteva străzi. Ordinele transmise 
verbal continuau să sosească pentru ca activitatea de 
recunoaştere să nu se oprească niciodată, nici măcar în 
zilele reci prevăzute pentru viitorul imediat. Acest lucru 
era valabil şi pentru căutarea şi eliminarea eventualelor 


„grupuri teroriste şi de sabotaj”. 


Sâmbătă, 31 octombrie 


Ne-am întors de la Kuporosnii. I-am bătut, dar cu ce preț. 
Situaţia la sud de aici este îngrijorătoare. În sectorul nostru 
cad bombe zi şi noapte, iar dacă nu fac praf nervii 


oamenilor, după ceva timp îi buimăcesc. Uneori nici nu 


reusesti să gândeşti. Pe partea pozitivă, am mai aflat câte 
ceva despre starşi maiorul pe care l-am întâlnit acum 
câteva zile. Este o practică obişnuită în Armata Roşie să 
maltrateze prizonierii noştri pentru a afla detalii despre 
comandanții lor. Încearcă să ne intimideze făcându-ne sã 
credem că ştiu mai multe decât ştiu. În cazul meu, totuşi, 
având în vedere funcţia pe care o ocupam la ambasada de 
la Moscova (nu eram acolo doar pentru a capsa foi de 
protocol), este probabil să aibă mai multe date. NKVD-ul ştia 
cine erau atasatii militari la ambasada Reich-ului, aşa cum 
noi îi ştiam pe ai lor de la Berlin. Înainte de operațiunea 
Barbarossa, regula era aceea a tolerantei reciproce. Ne 
limitam să ne interceptăm unii pe ceilalți, să ne deranjăm şi 
— în cazul ofițerilor mai tineri, ca mine, care eram căpitan — 
să fim urmăriți de agenți în civil oriunde mergeam. Zbirii în 
uniformă de NKVD, aşa-zisele Berete Albastre, făceau 
acelaşi lucru, dar cu mai puţină discreţie. 

Mi-a luat câteva zile, dar am descoperit prin Amt 
Ausland Ost că maiorul în chestiune se numeşte Tezar 
Andreevici Stasov. În primăvara lui '41, urmărea personalul 
de ambasadă străin de la Moscova. Poate că s-a încrucişat 
cu mine atunci sau agenţia lui a fost informată despre mine. 
Kern presupune că Stasov aparține Diviziei 10 NKVD, pe 


care am învins-o în septembrie. Nu purta niciun însemn 


specific. În ceea ce priveşte traseul său pentru a ajunge in 
sectorul nostru, există două posibilități: fie a ieşit din acel 
10% din Stalingrad încă în mâinile lor, fie a ajuns cu barca 
de pe Insula Mare sau a Foamei, ceea ce ar fi mai 
îngrijorător. Ramura Volgăi care curge de-a lungul părții de 
vest a insulei măsoară puţin peste patru sute de metri, pe 
care, teoretic, oamenii noştri ar trebui să-i țină sub foc 
constant. 

Textul bilingv al acordului prevedea că, după schimb, 
prizonierii trebuiau trimişi imediat la diviziile respective. A 
trebuit să-l expediez pe Steinbacher înapoi la Divizia 100, 
fără măcar să-l pot întreba unde fusese ținut prizonier, sau 
ce traseu parcursese pentru a ajunge în sectorul nostru. Mi- 
ar fi plăcut să-l apuc de gât pe acel dobitoc privilegiat şi să-l 
scutur cum trebuie. 

Vreau mai multe informaţii despre Stasov. Primul meu 
suspect pentru moartea soților Tincu nu era oare un 
politruc? Am câţiva prieteni în biroul potrivit; să vedem ce 
descoperă. 

Între timp, mai aproape de noi, Kern este praf. După 
patru zile de contraatacuri brutale la Kuporosnii, primeşte o 
scrisoare de acasă în care logodnica îi scrie că şi-a găsit pe 


altcineva. 


De obicei, astfel de lucruri jenante sunt păstrate secrete 
sau sunt relatate doar prietenului cel mai bun. În cazul lui 
Kern, credeam că prietenul era Scheril, pentru că merseseră 
la acelaşi liceu. În schimb, a trebuit să-i ascult eu toată 
povestea. Voia să-l ajut să-şi dea seama cine putea fi tipul 
care l-a înlocuit în grațiile iubitei lui. Dar cum să-ți dai 
seama, când ea îţi scrie scurt: „Am găsit pe altcineva” şi „Îţi 
doresc toate cele bune”? Doar dacă o femeie ar scrie „Te 
iubesc ca pe un frate” ar putea face mai rău! 

Am vorbit vreo zece minute şi nu mă ruşinez să spun că 
am apelat la tot tacâmul obişnuit în aceste cazuri: sunt 
multi peşti în mare, meritati mai mult, o să vedeți că 
lucrurile se vor îndrepta... Adevărul este că am văzut, de-a 
lungul anilor, colegi care se deprimă dintr-o dezamăgire în 
dragoste până la punctul în care devin distrati. Kern nu era 
în micul meu grup atunci când lunetista ne-a ținut pe loc o 
vreme, dar zgomotul pustilor de precizie se aude în fiecare 
zi. L-am pus să promită că nu va lăsa garda jos. Nu este 
credincios, aşa că nu am putut nici măcar să-i recomand o 
vizită la preot. Va merge să discute cu medicul nostru? Cine 
ştie? 


I-am spus nostromului meu să-l supravegheze discret. 


Duminică, 1 noiembrie 
De Ziua Tuturor Sfinților, Bora nu se aştepta să-l vadă 


pe Stumbeck în persoană. Nu se întâmplase de la 
începutul lunii septembrie. Până să primească ultimul plic 
de la el, cu doar câteva zile în urmă, îşi imaginase că se 
întorsese la biroul său din Bucureşti. 

Când Stumbeck ajunse la bordul unei maşini blindate, 
echipat cu o servietă şi vizibil iritat de întârzierile 
provocate de punctele de control, sări în ochii tuturor că în 
ultima lună slăbise suficient încât să-şi recapete aspectul 
de Nibelung de odinioară. 

— Ei bine, iată-vă, începu el fără cine ştie ce 
preliminarii. Mor de foame. 

Înainte de a-i permite lui Bora să întrebe despre 
motivul vizitei sale, începu un lanț de plângeri. După 
zborul de la Golubinskaia la sediul Corpului 8 Luftwaffe de 
la Razguleaevka, continuase cu vehiculul blindat spre 
„locuri părăsite de Dumnezeu”, iar apoi pe străzi urbane 
devastate, prin — cum spunea - „scenarii wagneriene”. 

— E o foame nervoasă, explică el, uitându-se la gamela 
de pe un zid prăbuşit, lângă binoclul lui Bora. Ce aveți 
acolo? 

— Pâine de secară şi tocană de cal, domnule colonel. 


Luaţi carnea; am jurat să nu mă ating niciodată de ea. 


Stumbeck nu aşteptă o altă invitație si se nápusti la 
mâncarea rece. 

— Nu e carnea lui Tessin? ezită înainte sã înghită. 

— Tessin al meu a fost ucis de un lunetist, dar nu este 
el. 

Bora fu deranjat de amintire. 

— Mai degrabă aş muri de foame decât să mănânc 
animalele noastre. 

— Românii ne-au cedat patru mii pentru măcelărie. 

— Nu le-aş mânca nici pe acelea. 

Lolo nu putu fi distras de la acea antiteză a unei mese 
vegetariene, aşa că Bora se resemnă să aibă răbdare. În 
timp ce aştepta să afle ce mesaj îi trimisese 
comandamentul, reluă ceea ce făcea cu puţin timp înainte: 
revizuirea estimării de provizii oficiale şi neoficiale pe care 
i-o inmânase Schertl. Tatăl său vitreg prusac făcuse bine 
să le insufle celor doi frați vitregi virtuțile contabile ale 
proprietarului de pământ. Lucrul cu numerele atenua 
tensiunea şi dădea o aparență de normalitate acolo unde 
nu mai exista. 

Ca la carte, pâinea de secară urmă soarta tocanei. 
Dacă ar mai fi fost ceva, Stumbeck s-ar fi servit. Sergentul 


Nagel, a cărui ocupație principală în momentele de calm 


părea să fie grija pentru comandantul său, aruncă o 
privire discretă de dincolo de zid şi se încruntă. 

— Dacă vreţi să fumati, am papiros rusesc. 

Bora scotoci în buzunare şi scoase un pachet mototolit, 
pe care i-l puse în față lui Stumbeck pe pupitrul şcolar pe 
care îl folosea ca să scrie. Conceput pentru un băieţel, era 
foarte strâmt şi doar adâncitura în care se punea călimara 
îi era utilă pentru aşezarea hărților rulate. 

Stumbeck adulmecă tutunul rusesc şi dădu înapoi 
pachetul. Avea propriile țigări şi începu să fumeze fără să-i 
ofere şi lui Bora. Trase câteva fumuri, uitându-se în jur. 
Se aflau într-o anticameră ai cărei pereți exteriori se 
prăbuşiseră, formând o zonă împrejmuită în aer liber de 
cam patru metri pe patru. Spuse: 

— Nu ştiam că vi se spunea Scotianul. 

— Doar prietenii de pe vremea cavaleriei. De ce? Cum 
ati aflat? 

Stumbeck nu răspunse. Probabil vorbise cu vreun fost 
coleg al lui Bora. În timp ce savura tutunul german, 
adăugă: 

— Sunt aici din ordinul marelui comandant. 

Cum altfel? gândi Bora fără să o spună. 

— Îşi mută comandamentul avansat la Gumrak, iar eu 


am venit cu avionul cu nişte documente administrative. 


Bora dădu din cap. 

— Ce frumos e să-l ai pe comandant aproape. 

Când o explozie de artilerie rusească veni de dincolo de 
Volga, îi înmână calm o cască lui Stumbeck şi şi-o puse pe 
a lui. 

— Nu e pentru noi; este pentru Divizia 371 de alături. 

Într-adevăr, o explozie înflori ca o corolă la sud față de 
unde se aflau; creă o coloană de fum şi praf cam la un 
kilometru depărtare, în zona spitalului de la Minina, sau a 
fabricii de cauciuc de lângă santul pe care îl numeau cu 
numele de cod Leopard. Dacă vântul era favorabil, ar fi 
putut să-şi dea seama care ţintă a fost lovită după mirosul 
fumului. Bora aşteptă până când se întrerupseră schimbul 
de focuri şi litania inconfundabilă, seacă, a lunetiştilor 
pititi pe străzile din apropiere. Adeseori exploziile trezeau 
războiul urban. Un nor de ciment se ridică spre cer pentru 
a se prábusi apoi în jur, ca şi când clădirile scuipau aer 
cenuşiu. 

— Comandantul vrea să vă întâlniți cu locotenentul 
Lázár mâine, în zona de reorganizare a Diviziei 24, lângă 
Gumrak. 

Bora primi vestea cu un zâmbet. 


— Ei bine, domnule maior? 


Bora redeveni indiferent. Dar ştia că ochii îi continuau 
să zâmbească în umbra căştii. Nu că ar fi fost ceva 
amuzant. Şi nici nu putea spune ce îi stătea pe vârful 
limbii; şi anume că, având în vedere ultimele evoluții, cu o 
amenințare tot mai mare la sud şi o bătălie aprigă tocmai 
încheiată între fabrici, ca să nu mai vorbim de loviturile 
constante cu bombe pe timp de noapte şi cu obuziere în 
timpul zilei, ar fi fost de aşteptat ca generalul Paulus să 
accepte fără atâtea discuţii pierderea soților Tincu, oricare 
ar fi fost legătura lui cu aceştia. 

Ştia cum să simuleze nerăbdarea unui absolvent de 
Academie. 

— Să presupun că Divizia 24 a refuzat un loc de 
întâlnire neutru? Ordinele pe care le-am primit acum două 
săptămâni erau să lucrez la caz imediat ce situația se 
„stabiliza” în oraş. Să aflu cine i-a omorât pe soții Tincu 
din mijlocul Hartmann-Stadt la începutul lunii noiembrie 
necesită o mobilitate pe care nu o am. 

În mod vizibil, Stumbeck era atent la vuietul artileriei 
germane care le răspundea ruşilor dinspre vest. 

— Impertinent, dar pot înțelege. Este total greşit. Vrea 


vinovatul acum. 


— Scuzati-mã, domnule colonel: in lipsa unor ordine 
scrise de la comandant, avem permisiunea formală de la 
generalul von Lenski de la Divizia 24? 

— Nu. Au discutat la telefon. Trebuie să vă ajungă. Şi 
dacă vi se pare neplăcut, gânditivá cum este să vi se 
ordone să produceti rapoarte în flux continuu din birourile 
şi punctele noastre de ascultare din trei țări. În ultimele 
două săptămâni, a trebuit să zbor la Bucureşti şi apoi să 
mă întorc aici de două ori, prima oară cu poşta, a doua 
oară cu răniții. Nu mai vreau să văd interiorul unui Ju 
5214 în viața mea. 

Stumbeck luă o atitudine de dezgust. 

— Bătrânul Canaris trebuie să fi fost supărat pe mine 
când m-a transferat la Armata a 6-a. 


— Bucureştiul ar fi mai calm. 


14 Junkers Ju 52/3m (poreclit „Mătuşa Ju” şi „Annie de Fier”) — aeronavă 


de transport proiectată şi produsă de compania germană de aviaţie 
Junkers, care s-a dovedit a fi un avion de pasageri extrem de fiabil. Din 
acest motiv Luftwaffe l-a adoptat ca model de avion standard. Dar fiind 
slab înarmat şi cu o viteză maximă de numai 265 km/h, Ju 52 s-a 
dovedit foarte vulnerabil la atacurile de luptă, fiind necesar să fie 
permanent escortat atunci când zbura într-o zonă de luptă. Multe Ju 52 
au fost doborâte de tunurile antiaeriene şi de luptători în timp ce 
transportau provizii, mai ales în timpul încercării disperate de a 
reaproviziona Armata a 6-a germană prinsă în fazele finale ale bătăliei de 


la Stalingrad din iarna 1942-1943 (n.r.). 


— Nu caut calm În fine. Comandantul vrea să 
continuaţi să lucraţi la caz prin prisma noilor date. 

Îşi puse servieta pe genunchi pentru a o deschide şi a 
scoate câteva pagini capsate. 

— lată stenogramele interogatoriului celor doi evadați. 
Şi apropo... vă amintiți de pilotul care i-a adus pe soții 
Tincu în Rusia? 

Bora aproape că abandonase ideea de a-l întâlni pe 
ultimul om, în afară de ucigaş, care văzuse victimele încă 
în viaţă. 

— Cum să nu, răspunse. 

Aviatorii comandanților erau în continuă mişcare, 
înfruntând mii de pericole, de aceea se aştepta să 
trebuiască să se târâie printre ruinele Stalingradului până 
la luminişul unde avea să găsească Storch-ul şi pe pilotul 
care îi avusese la bord pe soţii Tincu pentru ultima lor 
călătorie. 

— ...S-a prăbuşit azi-dimineatã în timpul unui zbor de 
rutină. 

Cuvintele lui Lolo puseră capăt sperantelor lui. 

— Tot cu avionul cu care îi dusese pe cei doi români. 
De data aceasta nu a ieşit viu dintr-o aterizare forțată. 

Bora era dezamăgit, dar nu avea ce să facă. 

— Unde? 


— În faţa ferestrei mele, înainte să ies să mă urc în 
avionul comandantului. 

Răspunsul sugera că accidentul avusese loc la 
Golubinskaia, departe de antiaeriana rusă. 

— Îmi pare rău să aud asta, domnule colonel. 

— Mai bine aşa decât să fii la bord cu el, nu? 

— Da. 

În timp ce Lolo îşi ascutea urechile, Bora nu dădea prea 
multă atenţie scăderii volumului împuşcăturilor. Un alt 
interogatoriu se prăbuşise împreună cu avionul şi pilotul 
acestuia. Dacă Abwehrul excludea sabotajul, atunci aşa 
era; dar rezultatul nu se schimba. 

— Ce ştim despre el? 

— Nu prea multe. A servit cu Paulus timp de doi ani, 
când comandantul era încă administrator general. 

— Numele lui? 

Cu arătătorul şi cu degetul mare, Lolo aruncă mucul de 
țigară dincolo de zid. 

— Nu prea vă este de folos. Se numea Legler. Nu 
rezultă că ar fi avut cunoştinţe dubioase sau că ar fi 


fraternizat cu vreun localnic, aici, în Rusia. Singura 


legătură posibilă este familia mamei, germani de pe Volga 
dintre Fraţii Moravi!S, originari din Sarepta. 

Sarepta era o comunitate la sud de Stalingrad, legată, 
ca alte câteva municipalități din secolul al XIX-lea, de o 
tentativă religioasă şi industrială de a-i converti pe supusii 
țarului la virtuțile germane de ordine, devotament şi etică 
a muncii. Cei mai mulți dintre ei fuseseră eliminați în 
pogromurile de rusificare de după 1917. 

Bora ridică din umeri. 

— Să fii german de pe Volga nu înseamnă nimic în 
sine. Cu siguranţă a trecut prin toate verificările pentru a 
ajunge în statul-major al comandantului-sef. 

— Da, însă... Avem doar cuvântul lui că accidentul din 
august nu a fost premeditat. Acelaşi lucru este valabil şi în 
ce priveşte nerăbdarea soților Tincu şi decizia lor de a 
continua cu căruța... Ar putea fi adevărat sau nu. Ati 
văzut cumva căruța cu ochii dumneavoastră? 

Bora păstra o amintire foarte vie a după-amiezii 
petrecute cu cazacii în crângul pe care Tomilin îl numea 


pisok. 


15 Sectă religioasă protestantă fondată în 1457 în Boemia şi cristalizată 
după 1722 de Nikolaus Ludwig Graf von Zinzendorf ca o „bisericuţă în 
sânul bisericii”. Credinţa este o îngemănare a ideilor lui Jan Hus, de 
pietism şi calvinism (n.r.). 


— Nu. Am vorbit cu cei doi băieți care o văzuseră pe 
tárancã în căruță vineri după-amiază. 

— Doi băieți localnici v-ar fi spus şi că au văzut-o pe 
Fecioara Maria pe un nor, pentru a câştiga un ban de la 
un ofițer german. 

— Serghei Tomilin, cazacul, a confirmat existența 
cárutei cu roțile roşii. Eu nu-i vorbisem despre ea. 

— Dar dumneavoastră nu ati văzut căruța şi nici 
táranca, vie sau moartă. 

— Nu. 

Bora se ridică din bancă şi îşi scoase casca. 

— Nu i-am văzut nici pe evadatii ruşi care ar fi violat-o 
şi ucis-o. 

— Nici umbra unui comisar politic. 

— Pot recunoaşte modul de a acționa al unui politruc. 

— Care este aproximativ la fel cu al dumneavoastră şi 
al meu. 

Părăsind vestibulul, Stumbeck îl urmă pe Bora 
înăuntru, într-o cameră mică unde puteau vorbi fără să fie 
ascultați. 

— Suntem de acord că pierderea cartuşelor este un 
păcat, în ciuda încercării maiorului Galvani de a ni le 
trimite. Dar vă spun un lucru: cu excepția cazului în care 


dați aici, la Stalingrad, peste politrucul care s-ar putea să 


îi fi împuşcat în cap pe români, sau poate că nu, veti 
putea lucra doar la locotenentul Lâzâr din Divizia 24 
Panzer. Notati-vã data şi potriviți-vă ceasul: comandantul 
vrea să îl interogati, şi vrea să o faceți mâine la ora 
treisprezece. 

Bora îi oferi lui Stumbeck singurul scaun din cameră. 

— Dacă mi se ordonă, voi merge oriunde mi se cere să 
merg. Dar de ce Gumrak? 

— Ordin de la comandant, şi atât. 

— Nu chiar, mă scuzati. Vreau ceva în schimb. 
Întâlnirea unui suspect la el acasă înclină balanţa în 
favoarea lui. Pentru a o reechilibra, vreau să ştiu 
adevărata natură a relaţiei dintre profesorul Tincu si 
marele comandant. 

Pe neaşteptate, de pe faţa lui Stumbeck dispăru orice 
urmă a obişnuitei lui apatii. 

— Nu există. 

— Cum adică? Şi scrisoarea sigilată adresată 
generalului Paulus pe care v-am predat-o la Kumovka? De 
ce ati pus-o în buzunar si apoi mi-ati spus că nu ati văzut- 
o? Nu încercați să mă convingeti că şeful nostru avea o 
relație cu Bianca Costin! 


— Mă îndoiesc. 


Ceva în aspectul lui Stumbeck lăsa să se presimtă o 
schimbare de ritm în anchetă, deşi Bora nu ştia cum. 

— Ei bine, am o oră liberă, aşa că e mai bine să ştiţi tot 
ce ştim noi. 

În sfârşit. 

— Noi? Vă referiti la biroul de la Bucureşti, la Firmă 
sau la comandant şi dumneavoastră? 

— Biroul de la Bucureşti. Insistenta lui Paulus de a vă 
reatribui cazul îi înfurie pe români şi pe generalul Schenck 
şi, accidental, îmi minimalizează rolul. După cinci ani cu 
noi, ar trebui să ştiţi că Firma nu le oferă toate informațiile 
agenților săi operativi înainte ca lucrurile să se aşeze. Dar 
în acest moment, după scrisoarea pe care soții Tincu i-au 
scris-o lui Paulus, trebuie neapărat să ne întrebăm care 
sunt motivele reale ale comandantului. 

Bora era viguros, iar ziua nu deosebit de rece. Fiorul pe 
care îl simți nu putea să vină decât de la acele cuvinte. 

— Dumneavoastră vă bucurati de încrederea lui 
Paulus... Stumbeck îi vorbea unui spectator mut, ...iar eu 
am ordine de la amiralul Canaris să vă sprijin. Aşadar, 
ascultați. Povestea asta nu are nicio legătură cu atomul, 
cu profesorul Fermi sau cu orice altceva cu care se 
chinuia Nicolae Tincu. Este vorba despre soția lui şi 


despre veşnica noastră nevoie de combustibil. Blestematii 


de unguri, ca să nu mai vorbim de macaronari, continuă 
să ne ceară benzină când nu avem suficientă nici pentru 
vehiculele noastre. 

Cum singura reacție a lui Bora fu să se sprijine cu 
spatele de peretele din beton, Stumbeck ridică ştacheta. 

— Bianca Costin, cu frumoasele ei unghii lăcuite, juca 
rolul de susținătoare devotată a soțului ei, dar numai ca 
să nu bănuim că dezvoltase ceva extrem de util pentru 
cauza noastră... un fel de combustibil nou sintetic. Încă 
din vremurile in care făcea cercetare în Franța, sub aripa 


doamnei Curie... 


Lui Lolo îi trebuiră optsprezece minute să povestească 
aproape totul. 

Când îşi permise o pauză, cazul căpătase un aspect 
care nu îmbunătățea probabilitățile lui Bora de a-l rezolva, 
dar răsturna complet părerea pe care o avea asupra 
rolului lui Paulus în toată povestea. Făcu un pas spre uşă, 
o deschise, îl chemă pe Nagel şi îi ordonă să stea de gardă 
afară şi să nu lase pe nimeni să se apropie. 

Stumbeck îşi aprinse o a doua țigară. Profesionist, dacă 
il deranja să fie dat deoparte de Canaris, nu o arăta. 

— Experimentele efectuate în secret în laboratorul lor 


privat din Bucureşti erau suficient de promițătoare încât 


sã se poatã scoate la vânzare inventia doamnei Costin. Din 
moment ce, după cum ştim, România geme de petrol, nu 
se puteau aştepta să obțină acasă un preț bun. Următorul 
cumpărător evident era Germania; cu toate acestea, era 
uşor de imaginat că generalul Antonescu ar fi apăsat pe 
pedala patriotică, încercând să-i convingă pe oamenii de 
ştiinţă să cedeze formula guvernului român gratis sau 
aproape. Atunci, Conducătorul ar fi făcut frumosul gest de 
a o împărți cu Reich-ul, câştigând puncte pentru regimul 
său. 

Bora nu deschise gura, dar era atât de concentrat, 
încât risca să nu observe dacă s-ar fi apropiat un obuzier. 

— De aceea credem, domnule maior, că doamna Costin 
şi soțul ei, siguri de descoperire, nu au vrut să irosească 
oportunitatea economică a vieţii lor. Datorită prieteniei 
doamnei cu soția româncă a şefului nostru, bănuim că au 
pus la punct o variantă de acord; aceea cu „satisfacția 
reciprocă” menţionată în scrisoarea pe care ati găsit-o. 
Ştiu că ati deschis-o si ati citit-o, aşa că nu încercați să 
negati. 

Cu un gest teatral, Stumbeck lansă chistocul spre 
tavan şi îl privi căzând pe podea. 

— Imaginati-vã. Mijlocul lunii august. Avântul spre 


Stalingrad se apropia. Într-un moment atât de delicat al 


războiului, iată că şeful Armatei a 6-a se poate prezenta în 
ochii lumii drept comandantul capabil să învingă o dată 
pentru totdeauna Uniunea Sovietică, cu condiţia livrării 
către Führer a formulitei capabile să producă tot 
combustibilul de care avem nevoie, mai eficient şi la un 
cost mai mic. E atât de glorios, încât reuşesc cu greu să 
mă gândesc la asta. E... wagnerian. 

Bora, fără înclinații pentru teatralitate, se lupta să 
rămână cu picioarele pe pământ. 

— De cât timp ştiţi, domnule colonel? Dumneavoastră, 
biroul de la Bucureşti, Biroul Central... Să nu-mi spuneți 
că m-am concentrat numai pe doi români morți când 
trebuia să recuperez formula! 

Stumbeck făcu o strâmbătură. 

— Calm. După ce au perchezitionat laboratorul lui 
Costin din spatele vilei familiei de pe Strada Cobălcescu, 
băieții mei din Bucureşti au descoperit despre cercetările 
ei câteva detalii inutilizabile, dar care intrigau. 

— Şi asta... când? 

— Acum două săptămâni. 

— Trebuie să mai fie ceva. Cercetările doamnei Costin 
nu implică neapărat manevrele politice pe care le 
presupuneti şi nici nu-l implică neapărat pe comandantul 


nostru şef. 


— Ei bine, stiti cá atunci când este necesar, face parte 
din munca noastră să supraveghem guvernele aliate si pe 
soțiile străine ale gradatilor noştri. 

Bora zdrobi cu cizma mucul fumegând al lui Lolo. 
Născut la Edinburgh, cu strămoşi pe linie maternă în 
Lowlands, luă acel comentariu sarcastic ca pe un 
avertisment că, pentru Abwehr, nimeni nu era mai presus 
de orice bănuială. 

— Nu ar fi prima dată când un acord oficial începe cu 
tratative private, domnule Bora. Dacă totul ar fi mers bine, 
şeful şi-ar fi câştigat un prestigiu enorm chiar înainte de a 
pune piciorul în Stalingrad. Germania s-ar fi putut lipsi de 
petrolul străin. Iar recompensa pe care Paulus ar fi putut- 
o negocia pentru prietenii lui români ar fi fost cu siguranță 
mai mare decât orice sumă pe care Antonescu ar fi putut-o 
promite. Astfel, toată lumea ar fi fost fericită. 

Povestea aceea nu era deloc uşor de înghițit. Oricare ar 
fi fost sentimentele lui pentru Paulus, Bora cunoştea chiar 
prea bine ambiția nestăpânită a unor generali germani, 
care ar fi făcut orice pentru a se afirma la Berlin. Cu şapte 
ani mai devreme, tatăl său vitreg demisionase din 
comandamentul Dresdei tocmai pentru a nu avea nimic 
de-a face cu noua armată național-socialistă. Dintr-odată, 


mirosul de ţigară din cameră deveni irezistibil, iar Bora îşi 


intrerupse abstinenta din prima linie aprinzându-si o 
papiros rusească. 

— Comandantul încă mai speră împotriva oricărei 
probabilitáti să recupereze formula sau îl vrea pe asasin? 
Prima, probabil, dispăruse încă din 14 august. Cât despre 
asasin... 

Stumbeck tăcea şi observa simplitatea clară a mediului 
înconjurător. 

— Cât despre asasin, continuă Bora, totul depinde de 
mobilul crimei. Cazacii lui Tomilin sau táranca puteau să 
fi comis asasinatul, dar cu siguranță fără legătură cu 
formula. Dacă este vorba de combustibil, ruşii nu au 
nevoie, dar ar face orice pentru a ne împiedica pe noi să-l 
avem. Un politruc... sau ar trebui să spun un „însărcinat 
cu chestiuni politice”, aşa cum vrea acum Stalin... este 
încă posibil, presupunând că se afla acolo întâmplător şi 
că aterizarea Storch-ului a fost un accident. 

— Dar poate că nu a fost. 

— Dacă nu era, politrucul s-ar fi putut afla acolo 
special, nu pentru a scăpa de prizonierat. Poate nici măcar 
într-o uniformă rusească. Acelaşi lucru este valabil şi 
pentru Lâzâr, dacă nu este pur şi simplu un tanchist 


agitat. 


Stumbeck miji ochii, ca si când l-ar fi privit pe Bora de 
departe. 

— Continuati. 

— Ar fi tipic pentru metodele destul de inventive ale 
NKVD-ului sá racoleze o tárancá locală, iar apoi să se 
folosească de doi fugari disperaţi pentru a o reduce la 
tăcere. Doi idioti care se lasă prinşi cu ceasurile şi 
verighetele sotilor Tincu. Ei nu recunosc cã au actionat 
din însărcinarea unui politruc, pentru cá asta ar duce la 
impuscarea lor imediată. Tac, dar asta nu îi salvează de 
plutonul de execuție românesc. Politrucul ştie să omoare 
curat. Vrea formula, nu hârtiile lui Nicolae Tincu, pe care, 
într-adevăr, nu le ia. Lâzâr ar fi putut acționa în acelaşi fel 
pentru guvernul său. Şi ce prilej de a se răzbuna pe soții 
Tincu, care îl ostracizaseră în presa românească... 

Pe Bora îl deranja să recunoască vreo greşeală în 
acțiunile lui, dar era destul de bărbat pentru a o face. 

— Sfinte Doamne, nici măcar nu am dat atenție 
sandalei rupte a doamnei Costin înainte să mi-o arate 
Galvani. Şi dacă blestemata formulă fusese ascunsă în 
tocul lipsă? Era primul lucru la care ar fi trebuit să mă 
gândesc! Nu pot să cred că am avut asemenea prejudecăți 
față de femei încât să presupun că geniul în familie 


trebuia să fi fost soțul. 


— Bine spus, dar am greşit cu toții. 

Cu mâna stângă, Stumbeck ridică servieta care zăcea 
la picioarele lui. 

— Sunt sigur că şi Nibelungii au subestimat mânia 
Brunhildei. După părerea dumneavoastră, aşadar, formula 
este acum la Moscova, la Budapesta sau la gunoi. Dar 
dacă aterizarea a fost accidentală, întreg castelul 
dumneavoastră de cărți de joc se prăbuşeşte complet. 

— De ce? Soții Tincu puteau fi supăraţi pentru 
întârziere şi grăbiţi să plece pentru că aveau o întâlnire cu 
cineva, poate pentru un acord alternativ. Lâzâr nu era în 
drum spre postul său de legătură din Millerovo în ziua 
aceea? 

— Motiv pentru care sunt aici. 

Cu servieta pe genunchi, Lolo avea aerul cuiva care 
ascunde un as în mânecă. 

— Indiferent dacă pilotul era implicat sau nu şi dacă 
cele câteva cuvinte pe care le-a schimbat cu Lâzâr făceau 
parte sau nu din plan, ungurul nostru a avut grijă să 
îndepărteze suspiciunile de la el; delegând 
responsabilitatea de a alerta ajutoarele primului ofiter pe 
care l-a întâlnit, prietenul dumneavoastră. 


— Galvani nu este prietenul meu. 


Stumbeck bătea ritmul pe servietă ca la o maşină de 
scris. 

— Despre ce este vorba în manuscrisul pe care vi l-a 
trimis? 

— Este un fragment dintr-un roman. 

Veselia de pe chipul lui Lolo îl irită pe Bora. 

— De ce nu? Şi nu scrie rău. 

— Creativitate meridională! Sunt deliziato16. Ferice de 
el, care are timp să se dedice literaturii fix în mijlocul unui 
război. 

Stumbeck zâmbea răutăcios. 

— Ştiţi că ofițerii italieni încă mai iau micul-dejun cu 
pâine, unt, miere şi cafea cu lapte? Ar trebui să-i cereti lui 
Galvani un pachet cu mâncare, nu lucruri de citit. Şi sunt 
şi plătiți mai bine ca noi! Dar poate că trebuie să-i plăteşti 
mai bine pe macaronari pentru a-i convinge să-şi rişte 
pielea. Cum a fost micul-dejun al dumneavoastră? 

— Mai puţin entuziasmant. 

Bora îşi întoarse privirea. Îşi imagina următoarele 
gesturi ale lui Lolo; va deschide clapetele şi va folosi trei 
degete pentru a extrage din servietă ce mai avea pus 
deoparte pentru el. Când apărură două plicuri mari, ştia 


că se refereau direct sau indirect ori la cadavrele din 


16 „Încântat” (n.tr.). 


balcã, ori la amenintárile lui Schenck, ori la intrigile de 
dinainte de război dintre oameni de ştiinţă desfrânati... Se 
întrebă dacă într-adevăr Paulus nu ştia că vieţile tinerilor 
lui ofițeri nu erau altceva decât o luptă zilnică pentru 
supraviețuire. 

Stumbeck îi flutură plicurile în față. 

— Rapoartele româneşti despre represaliile de la Ip şi 
Treznea. Ar fi bine să vă uitaţi pe ele, dat fiind că Schenck 
va face orice să-l protejeze pe Lázár. Şi gânditi-vá repede la 
o modalitate de a-l sili pe locotenent să dea pe goarnă ce 
ştie. 

— Depinde ce ştie. 

Bora răsfoi rapoartele. 

— Dar îmi va lua ceva timp să diger tot materialul, 
domnule colonel. Ca să ştiu, mă pot aştepta la sprijin dacă 
guvernul maghiar reacționează când îi frec ridichea lui 
Lázár pentru trecutul lui? 

— Vom trece acel hop când ajungem acolo. 

Unul dintre darurile lui Lolo era că ştia să redevină 
prietenos într-o clipă. 

— Ştiţi că v-aţi amenajat un locşor drăguţ? 

Ştia că fuseseră dați afară de la Univermag? Probabil că 


da. Bora se retinu. 


— Da, având în vedere că am petrecut mult timp cu 
fundul în noroi. 

— Apropo... 

În camera închisă, vocea lui Stumbeck, de obicei 
limpede şi aşezată, scăzu la o şoaptă. 

— Jeri a sosit ordinul de a-i trimite înapoi la unitățile 
lor pe toţi cei care deservesc comandamentele. Vom avea 
nevoie de fiecare om disponibil pentru a închide jocul în 
acest blestemat de oraş. 

Bora ridică privirea din documente. Semn rău. Mai 
întâi mutarea în prima linie a cartierului general al lui 
Paulus, iar acum asta. Mişcări logice, dar neliniştitoare. 
Cine ştie dacă tânărul locotenent cu periile va continua să 
evalueze luciul cizmelor la Gumrak sau va deveni mai util 
patriei. 

— Ah, observă cu un calm forțat. O ocazie de a 
schimba muzica. 

— Hm-m. Cum a mers la Kuporosnii? 

Bora nu avea chef să povestească cât de grele fuseseră 
acele zile. Spuse doar: 

— l-am respins. 

— Asta e tot? 

— Nu. Fabrica de muniție de la Beketovskaia încă 


funcționează douăzeci şi patru de ore pe zi, în timp ce noi 


ne numărăm gloantele. Prizonierii spun că punga pe care 
sovieticii o au pe mal la sud de Stalingrad merge de la 
Beketovskaia până sub canalul Don-Volga. Am aflat 
personal despre două divizii şi două brigăzi de puscasi. 

Stumbeck îl privi fix uluit. 

— Domnule Bora, există între zece şi cincisprezece 
unități mari în pungă, inclusiv diviziile blindate. Toate 
extraordinar de bine echipate. E ca un sac cu puroi care 
aşteaptă să explodeze. 

Imposibil de judecat reacţia lui Bora după tăcerea lui, 
iar Lolo profită pentru a schimba subiectul. 

— Plec în zece minute. Dati-mi, vă rog, o cafea. 

Bora se duse să deschidă uşa. Spera că Nagel, acolo, 
dar nu suficient de aproape ca să asculte, nu îi va observa 
paloarea. Comanda dată unuia dintre hiwi de a aduce 
surogatul îi dădu timp să-şi revină. Marele Val de la 
Kanagawa... nu voia să se gândească dincolo de acea 
imagine. Prefera sinagoga fantomă, încă de neatins. 

Când se întoarse, neliniştea era aproape sub control. 

— Domnule colonel, numele Tezar Andreevici Stasov vă 
spune ceva? 

Stumbeck se încruntă la o întrebare aparent marginală. 

— Ar trebui? 


— Vă spune ceva sau nu? 


— Nu. 

— A fost omologul meu la ultimul schimb de prizonieri, 
lunea trecută. Părea să ştie multe despre mine, fie pentru 
că era la Moscova în '41, când eram acolo şi eu, fie din alte 
motive. Ar fi util să-l avem în vedere în legătură cu soții 
Tincu, cu formula noului combustibil sintetic sau cu 
ambele. 

— Dacă spuneți dumneavoastră. 

Stumbeck îşi notă numele. 

— Ati face mai bine să vă concentrați doar pe câte un 
suspect. Acum este rândul lui Lâzâr. 

— Am înțeles. Vreun sfat despre cum să ajung la 
Gumrak? 

— Echipajul tancului mă va duce înapoi la 
Razguleaevka, unde voi aştepta sosirea comandantului. 
Vor veni să vă ia mâine la zece. Va trebui să vă descurcati 
la întors, dar vouă, celor de la Recunoaştere, vă place să 
improvizati şi să vă strecurati printre probleme, nu-i aşa? 

Bora nu avu timp să replice. La vederea căpitanului 
Kern, care bătu energic la uşă şi se năpusti înăuntru, se 
întrebă pentru o secundă de ce aducea cafeaua adjunctul 
comandantului şi nu un hiwi. De fapt, Kern tocmai îl 


împinsese la o parte pe rus şi cănile lui aburinde. 


— Herr Major... se întrerupse când il văzu pe Stumbeck 
în cameră. Comandamentul regimentului este la telefon. 
Urgent. 

O interceptare care anunța deplasarea de trupe 
sovietice proaspete dincolo de Volga avea prioritate față de 
orice altceva. Traversarea riscantă cu barca pe un fluviu 
deja plin de plăci de gheață explica focul pregătitor pe care 
artileria rusă îl declanşase cu puțin timp înainte. 

Bora se puse imediat în mişcare, pentru că o zonă 
destul de largă a malului era în sectorul său. Lolo se trezi 
înconjurat de un vârtej de activități. Bora însuşi îl însoți in 
afara comandamentului şi îi sugeră să plece în grabă. 

— Domnule colonel, promit să fiu mâine la Gumrak, 
dar numai dacă îmi va fi posibil. În caz contrar, voi trimite 
un mesaj, sau veți vedea ieşind fum din acoperişul 
comandamentului nostru. 

— Ar trebui să fie o glumă? 

Deloc. Bora se întorsese deja, fără să dea atenție la 


orice altceva cu excepţia urgentei. 
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in aceeasi zi (1 noiembrie) 
Alarma din sectorul lui Bora se termină seara. În pauza 


artileriei ruse de dincolo de Volga, tăcerea părea aproape 


dureroasă pentru urechi. 
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În faţa comandamentului, unde se afla după o masă 
destul de hrănitoare şi un pahar de Rotspon oferit de 
Schertl colegilor săi, Bora era pe cale să aibă o revelaţie. 

Citise despre sunetul pe care îl face gheața când se 
mişcă şi atinge malurile fluviilor ruseşti iarna. Dar la ora 
aceea, cu soarele palid în spate apunând printre colinele 
vestice şi gerul nopții ridicându-se de la pământ, nu se 
aştepta să audă dinspre țărm un sunet atât de blând şi 
seducător. 

Semána cu foşnetul unei haine feminine care se 
şifonează, se sfâşie şi se desface. Dacă îşi întorcea capul, 
foşnetul se schimba treptat, devenind ca şoapta nisipului 
care alunecă prin gâtul îngust al unei clepsidre. 

Un sunet feminin, de timp care fuge, şi de moarte. 

Şi-o aminti pe fata cu puşca de precizie, care dobora 
bărbații unul după altul, şi totuşi găsea timp să se 
pieptene în reflexul fragil al unui geam. Femei şi moarte. 
Le asociase prima dată în Spania, locul în care moartea i 
se păruse cel mai aproape de suprafaţa lucrurilor, unde 
Remedios îi prezisese misterios viitorul în patul în care 
erau întinşi. 


Nu tăiase niciodată complet acea legătură. 


Putea cita versurile lui Lorca, învățate în acele zile de 
beţie, care spuneau: Fusta de mătase marmorată tremură 
între coapsele ei de aramă... 

Chiar şi cu Dikta, dorința şi dragostea fizică aveau ceva 
întunecat, periculos, de parcă destrămarea s-ar fi ghemuit 
sub dorință, seducţie şi plăcere. 

Bora rămase să asculte cât putu; apoi se întoarse 
pentru a intra, sustrăgându-se sunetului râului şi riscului 


de a se gândi la altceva decât la Stalingrad. 


Stenogramele Feldgendarmeriei, datate sâmbătă, 22 
august, umpleau trei pagini dactilografiate. Bora se aşeză 
să le citească, deşi era epuizat după evenimentele agitate 
din ultimele ore. 

Redactate in stilul birocratic standard al poliţiei 
militare, raportau ceea ce evadatii ruşi, arestați de 
carabinieri la nord de Millerovo, recunoscuseră despre 
violarea si uciderea tárâncii. După cum presupunea 
Tomilin, îşi făcuseră tabăra lângă un pârâu din câmpia 
râului Kolodezianka, supraviețuind datorită putinului pe 
care îl găseau în stepă, iar atunci mureau de foame. Poti 
să înşfaci cele necesare traiului numai dacă există locuri 


sau persoane de la care să le insfaci. 


Se întâmplase în după-amiaza târzie a unei zile de la 
mijlocul lunii august. Cei doi evadați nu aveau calendar, 
dar Bora deduse din spusele lor că trebuia să fi fost vineri, 
14 august, la câteva ore după aterizarea forțată a soților 
Tincu. Coincidea cu mărturia băieţilor ruşi despre 
întâlnirea lor cu fata şi căruța care se îndrepta în mare 
grabă spre nord. 

Foştii prizonieri auziseră apropiindu-se un vehicul în 
timp ce se aflau într-un tufiş; acelaşi pisok pe care Bora îl 
vizitase martea următoare cu cazacii lui Tomilin. Era 
vorba despre o panye cu roţile roşii condusă de o țărancă 
cu vârsta între douăzeci şi treizeci de ani. Urmărind-o, îşi 
dădură seama că era singură şi că o roată a cárutei părea 
avariată. Recunoşteau că se apropiaseră de ea în căutare 
de hrană şi de bunuri de valoare; dar ea, de îndată ce îi 
văzuse, aruncase ceva din căruță (poşeta doamnei Costin, 
ştia Bora). La început se oferiseră să îi repare căruța în 
schimbul a ceva de mâncare, dar, cum fata nu avea 
încredere şi apucase un baston sau „ceva de genul ăsta” 
pentru a-i alunga, situația degenerase. 

Bora remarcă detaliul. O fată cu bâtă i-ar fi putut forța 
cu uşurinţă pe soţii Tincu să se dea jos, după ce le luase 


obiectele de valoare. 


Cel mai mare dintre cei doi bărbați - un ucrainean, 
după numele de familie, de treizeci şi opt de ani, — voia 
orice se putea mânca, bea, fuma sau schimba pe mâncare. 
Tovarăşul lui mai tânăr, de douăzeci şi unu de ani şi 
dornic de o femeie după luni de război, voia şi altceva. 
Fata încercase să reziste, dar inutil. O dezarmaseră, o 
ametiserá cu pumnii; iar în timp ce tânărul „işi făcea 
cheful” cu ea, celălalt scotocea printre lucruri. Găsise 
pâine, cârnaţi, bancnote (Bora se întrebă dacă nu cumva 
era plata convenită cu soţii Tincu pentru drum). Apoi se 
hotărâse şi el să ceară mai mult. 

Odată ce fata îşi revenise şi începuse să urle, o bătură 
şi în cele din urmă o sugrumară, „ca să o facă să se 
oprească”. Apoi fortarã incuietoarea servietei care era în 
căruță şi recuperară poşeta pe care ea o aruncase pe 
malul pârâului. Înăuntru găsiră două ceasuri, două 
verighete de aur şi alte valori mici. Restul lucrurilor — 
oglindă, machiaj, documente - le abandonară pentru că 
nu prezentau vreun interes. Apoi impártirá prada în mod 
egal. 

La urma urmei, Serghei Tomilin spusese adevărul. 

Sub presiunea Feldgendarmeriei, fugarii recunoscură 
că li se făcuse imediat frică. Drumul de țară care ducea la 


Novoselovka nu era departe şi fuseseră îngrijorați că 


tipetele fetei puteau fi auzite sau urmele cárutei, 
descoperite. Înşfăcaseră ce putuseră şi fugiseră pe jos, 
fără măcar să desprindă calul din hamuri. 

Numele victimei nu apărea în stenograme. După 
arestarea celor doi, situația la nord de Millerovo se 
precipitase odată cu colapsul italian de pe Don, iar 
ancheta se întrerupsese. Poate că nici Feldgendarmerie, 
nici carabinierii nu avuseseră timp să inspecteze pisokul. 
Bora ştia însă că apoi cazacii îngropaseră femeia, 
deshămaseră calul de la căruță, luaseră lenjeria din 
valijoară şi, imediat după, şi poşeta doamnei Costin. Nişte 
necunoscuţi, probabil refugiați sau localnici, trecuseră 
apoi să ia căruța sau să o dezmembreze pentru a obține 
piese utile. 

Un adaos scris de mână, datat 30 august, dovedea însă 
că încăpățânarea germană macină încet, ca morile zeilor, 
dar produce făină. La o săptămână după aterizarea forțată 
a Storch-ului, un țăran bătrân din zona Balka Juravka 
denuntase dispariția unei anume Maşa Ivanovna Fokina, 
nora sa de douăzeci şi şase de ani. Căsătorită şi cu soțul 
pe front, evacuată ca multi alții dintr-o fermă din sudul 
Donului, se mutase pe micul teren al bătrânului. Țăranul 
relata că fata obişnuia să fure şi că, după o mustrare, 


fugise cu prețioasa panye cu roțile roşii a familiei. 


Pierderea cárutei si a calului părea să-l deranjeze mult 
mai mult decât soarta nurorii. 

După ce identificase provizoriu victima drept „o anume 
Masa Fokina”, Feldgendarmerie predase evadatii armatei 
italiene, din a cărei detenţie fugiseră cu câteva zile mai 
devreme. Având în vedere gravitatea crimei, anchetatorii 
sugeraseră să nu se procedeze la „o internare într-un lagăr 
de prizonieri, ci la un proces rapid şi o condamnare 
exemplară”. 

Cum se terminase, Bora citise deja în scrisoarea lui 
Galvani. Vindicativul colonel Nemoianu îi ceruse imediat 
pe fugari în legătură cu cazul Tincu. În ciuda insistențelor 
lor de nevinovăție, cei doi fuseseră împuşcaţi câteva ore 
mai târziu. 

Conţinutul stenogramelor prezenta un oarecare interes, 
dar nicio relevanţă reală, iar Bora începu să creadă că în 
acel moment nimic nu l-ar fi putut ajuta să rezolve cazul. 
Parcurse rapid relatarea atrocităților ungare de la Ip şi 
Treznea, iar această lectură îi confirmă ceea ce ştia deja: 
că bestialitatea umană iubeşte uniformele. 

Pierduse martori utili (sau chiar suspecți), precum 
táranca, iar acum şi pilotul lui Paulus. Mai mult, dincolo 


de toate obstacolele pe care Schenck le putea pune în 


calea anchetei, va trebui să aştepte până a doua zi pentru 
a-l interoga pe Lâzâr. 

Îi rămânea oricum să ia în considerare primul său 
suspect, misteriosul politruc. Interesul lui Bora pentru 
Tesar Andreevici Stasov nu era doar simplă curiozitate 


privitoare la cine îl spionase, poate, la Moscova. 


Luni, 2 noiembrie. Ziua morților 
Mi-aş dori pur şi simplu să pot scrie că, după o noapte 


rece, săptămâna a început cu soare şi cer albastru. Totuşi, 
astăzi dimineață în zori - în ziua în care germanii de 
confesiune catolică, inclusiv părinții mei, merg la liturghie în 
memoria morților —, inamicul a declanşat un foc de artilerie 
violent; iar asta a fost prima problemă. Majoritatea 
loviturilor erau îndreptate către aşa-numitele Coline de 
cretã, la sud de aici, dar o rachetă şi-a ratat tinta şi ne-a 
provocat o sperietură zdravănă. A doua problemă a fost 
haosul care a apărut după căderea unei grinzi pe casa 
scării. A treia problemă a fost provocată de Roghinski, 
tipograful. 

De data asta a făcut-o lată. 

Mi-aş fi pus mâna în foc că am reuşit, dacă nu să-l 
îmblânzesc, măcar să-l fac să înţeleagă că era inutil să 


încerce să scape. Este o opțiune de neconceput pentru 


vreunul dintre foştii prizonieri - muncitori forțați sau 
voluntari — care se află printre noi. Dacă ar încerca să fugă, 
am trage în ei, iar ruşii ar face exact acelaşi lucru; nu numai 
cu ai noştri, ci şi cu ai lor care s-au predat Wehrmachtului. 

Îi spuneam: „Anton Evghenovici, tu nu mai apartii 
Uniunii Sovietice. Nici măcar tovarășul Stalin nu va dori sã 
te primească înapoi odată ce ai fost printre noi. Te avertizez: 
dacă ai ideea nefericită de a încerca să fugi, oamenii mei au 
ordin să deschidă focul.” 

Dădea din cap că da, puțin convins. Nu pentru că se 
gândea că nu voi da curs amenințărilor. Mai degrabă pentru 
că, la fel ca multi locuitori ai Stalingradului, credea că ştie 
mai bine. La urma urmelor, a crescut în suburbia pe care o 
numim Vorstadt Minina, chiar la sud de aici. Tatăl lui (cel pe 
care NKVD-ul l-a eliminat în stradă cu soția şi alte trei rude) 
lucra la fabrica mare de cherestea de la est de Strada 
Beketovskaia. 

L-am ținut întotdeauna pe Roghinski în lesă scurtă. Spre 
deosebire de Piotr si Pavlo, care s-au adaptat, se simt bine 
şi, religioşi fiind, se tem să se întoarcă printre cei care 
pentru ei vor fi mereu farmazoni (francmasoni) şi „fără 
Dumnezeu”, l-am pus să lucreze aici la comandament. Nu 


aş fi avut încredere să-l trimit în diverse locuri ca pe Piotr şi 


Pavlo,  cărători de apă si spălători oficiali ai 
departamentului. 

În afară de întâlnirea cu Lázár, astăzi trebuia sã particip 
la o conferinţă la Gumrak, aşa că eram deja în picioare de 
circa o oră pentru a redacta raportul către comandamentul 
diviziei. Studiam la biroul meu improvizat — cândva o bancă 
de şcoală - o hartă a oraşului împreună cu Kem, care 
suferă de insomnie de când l-a părăsit logodnica. Tunurile 
ruseşti nu mai trăgeau şi totul părea liniştit. Dintr-odată, 
însă, Kern şi cu mine am auzit o serie de împuşcături 
separate, apoi o rafalã mai consistentã in directia Marelui 
Siloz, unde Strada Volga se deschide spre ceea ce era 
cândva o vastă zonă industrială. Schertl era în patrulare 
acolo - nu era o misiune care să necesite cine ştie ce 
abilități militare —, şi la început mi-am spus că probabil, ca 
de obicei, devenea isteric din orice fleac. Poate că ordonase 
să se deschidă focul pentru că o țiglă căzuse de pe 
acoperiş. 

L-am trimis pe Nagel să arunce o privire. S-a întors după 
vreo zece minute, timp în care nu s-au mai auzit 
împuşcături. Mi-a spus că Roghinski era întins pe pământ, 
mort, în piața unde se afla brutăria municipală. Am întrebat 
cum a reuşit să ajungă atât de departe. Mă îngrijora ideea 


că un prizonier de război ar putea izbuti să o întindă 


parcurgând aproape un kilometru înainte de a fi oprit. Nagel 
mi-a răspuns că strigaseră la el să se oprească încă de la 
colțul Străzii Grâului, iar când nu s-a supus, au deschis 
focul. Chiar dacă a fost atins de cel puțin trei gloanțe, a 
continuat să alerge până la colțul cu Strada Silozului, 
urmărit de doi oameni din patrula lui Scherti, conştienţi că 
fuga lui urma să se termine imediat. 

De fapt, a ajuns la mai puțin de doi kilometri de gaterul 
care pe hărţile noastre este indicat cu numărul 76, ultimul 
de pe lista clădirilor. Gloantele pe care le avea în corp ar fi 
trebuit să-l omoare instantaneu, spune Nagel. Lucrul cel mai 
ciudat este că purta sub cămaşă un portret în creion al 
Tătucului. ,Icoana” lui, ca să folosesc limbajul lui Fritz 
Gehrmann, dar, din păcate pentru tipograf, nu şi talismanul 
lui. 

Într-adevăr, Iosif Vissarionovici Djugaşvili, zis Stalin, 
trebuie să fie cumva parte din divinitate, dacă în calitate de 
zeu crud poate să masacreze o familie şi, în acelaşi timp, să 
aibă un portret (o holy picture!”, ar fi spus străbunica mea 
scoțiană) făcut de către un supraviețuitor al masacrului. 

Am ordonat ca Roghinski să fie îngropat în prezența 
mea, acolo unde se afla, datorită unui crater de bombă care 


ne-a scutit de oboseala de a săpa. Şi n-ar fi trebuit, dar 


17 Icoană” (engl., în original) (n.r.). 


profitând de faptul că înțeleptul meu nostrom mă acoperea 
în ochii oamenilor, am pus la loc sub cămaşa tipografului 
blestemata icoană a lui Stalin. 

Desigur, le-am frecat ridichea soldaților care îl lăsaseră 


să fugă. 


La ora zece fix apăru o tanchetă a Diviziei 24 Panzer 
pentru a-l duce pe Bora la Gumrak. Şoferul îi explică 
faptul că divizia era în mişcare, declarativ se găsea la vest 
de Stalingrad pentru a se regrupa, dar, de fapt, se întorcea 
deja pentru a apăra poziţiile în zona oteláriei Octombrie 
Roşu. 

Strada către Gumrak urmărea periferia urbană 
devastată, serpuind prin Gara Centrală, închisoarea, 
depozitul de combustibil, otelária de lângă aeroport; urme 
spectrale ale bătăliilor sălbatice din septembrie. Bora nu 
dorea să zăbovească cu privirea pe acele ruine. Dincolo de 
periferie, traseul Zidului Tătar, bălcile şi văile deveniră în 
scurt timp puncte de referință necesare pentru orientare. 
Dacă voia să meargă spre vest, un vehicul trebuia mai 
întâi să meargă spre nord, până la intersecţia către 
aeroportul oraşului, de unde începea drumul spre 


Gumrak. 


Pe neaşteptate, izvorâtă din nimic sau poate din ceea ce 
era în jurul lui, Bora simți o melancolie acută pentru 
lucrurile pe care de obicei le alunga din minte. Liniştea 
camerelor în timp de pace, mirosul prietenos al încăperilor 
din interiorul caselor, cazărmilor, hotelurilor; urmele celor 
care fuseseră acolo, ca un iz care rezista chiar şi după cea 
mai riguroasă curățenie. Şi camerele fetelor. A lui 
Remedios, a Diktei, a câtorva colege ospitaliere de la 
universitate... Lăsând în urmă Stalingradul dezolant 
pentru a pătrunde în stepa fără mirosuri în acea perioadă 
a anului sau cu miros de incendii îndepărtate, nostalgia 
pentru parfumul acelor camere familiare, acum atât de 
departe, îl asalta timidă. 

Şoferul fluiera, mulțumit de sarcina uşoară. Nu părea 
să dea atenție naturii de surogat a vieţii lor pe front, 
codificată prin termenul Ersatz - ,inlocuitor” - de pe 
zahăr, cafea şi ciocolată, de mult terminate şi imposibil de 
înlocuit. Ca şi când, dat fiind că lucrurile reale nu mai 
existau, ar fi fost disperat de inutil, dar totuşi obligatoriu, 
să se mențină aparența de normalitate. Aşadar, din ce 
motiv fluiera? Minute lungi, lui Bora i se păru absurd să 
se afle într-o tanchetă, pe pământ străin, ascultând o 


melodie fără cuvinte şi fără nume. 


Atât cartierul Gumrak, cât si pista de aterizare de la 
periferia lui deveniseră mai haotice de la ultima sa vizită. 
Vehicule, muniţie, lăzi cu provizii care aşteptau să fie 
expediate, colectate, distribuite. Pe şine nu se deplasau 
convoaie. Hiwii transportau pachete sau impingeau roabe 
pe poteci din buşteni. Şoferii maşinilor de serviciu 
leneveau în aşteptarea coloneilor sau generalilor pe care 
să-i transporte. Unul dintre avioanele de legătură ale lui 
Paulus era pe pistă. Se spunea că şeful păstra aceeaşi 
schemă strictă pentru fiecare zbor de la Golubinskaia la 
Stalingrad şi în jurul oraşului. Idee foarte proastă, pentru 
că o scurgere către Serviciile de informaţii ruseşti l-ar fi 
putut costa viaţa. 

Stumbeck nu se vedea pe acolo, dar, din punctul de 
vedere al lui Bora, era mai bine. Sosiseră prin telegraf mai 
multe informații despre „Stasov, Tezar Andreevici”, două 
páginute curate care îl aşteptau în clădirea principală. 

După cum era de aşteptat, coincidentele şi întâlnirile 
întâmplătoare nu erau mai frecvente în război decât în 
timp de pace. Fost căpitan al poliției militare la vârsta de 
douăzeci şi unu de ani, în timpul conflictului ruso- 
polonez, Stasov intrase în NKVD la recomandarea 
generalului Ciuikov pentru a-şi perfecționa pregătirea 


ideologică. În 1934, în timpul invaziei sovietice din 


Xinjang, indeplinise functia de comisar politic. Pe vremea 
Marii Epurări, când pentru a face carieră era suficient să 
indrepti pistolul şi să arunci în aer capul unui „duşman al 
poporului”, servise ca ofițer investigator şi comandant de 
plutoane de execuţie. În schimb, nu era confirmată o 
misiune în Spania în calitate consilier al republicanilor în 
timpul războiului civil. 

Stasov ar fi putut afla despre Bora încă din vremea 
conflictului spaniol, dat fiind că NKVD-ul avea o listă cu 
agenții operativi ai Abwehrului şi cu voluntarii din Tercio. 
Cu siguranță era în serviciu la Moscova în 1940-41, cu 
sarcina de a supraveghea personalul ambasadelor străine. 
Despre mişcările lui după începutul operațiunii 
Barbarossa se ştiau mai puţine lucruri. Era probabil să fi 
operat în unitatea specială a NKVD-ului însărcinată cu 
purificarea etnică a germanilor din Rusia, cu interogarea 
foştilor prizonieri de război şi cu pedepsirea laşilor şi a 
dezertorilor. Chiar şi infanteristul sovietic tipic îi numea 
cu teamă „cei care stau în spatele tău”! Stasov putea să fi 
fost printre ofițerii care deschideau focul asupra recrutilor 
înspăimântați în primele luni ale invaziei germane sau 
printre cei care apărau Harkovul. La Stalingrad, probabil 
făcea mult mai mult decât să se ocupe de schimburile de 


prizonieri. 


Bora dădu hârtiile deoparte. Oare unde servise Stasov 
în vara lui '42? Şi dacă era unul dintre acei politruci care 
trecuseră Donul pe sub nasul italienilor pentru a executa 
ordine speciale... poate cu misiunea de a elimina o savantă 
aflată în posesia unei formule magice? 

La naiba, s-ar putea să mai fie şi alți jucători la masă 
acum că ştim care este miza. Bora şi-i imagina pe soții 
Tincu după aterizare, nelinistiti si avizi de profit, hotărâți 
să momească un alt potențial cumpărător. De ce nu? Un 
agent NKVD ar fi putut fi acolo pentru a facilita o astfel de 
întâlnire. Sau, poate, pentru a o împiedica. Atât el, cât şi 
Lázár puteau şti despre formulă mult mai multe decât 
Abwehrul în acele zile. 

Bora cântări posibilitatea. Un politruc de acel calibru ar 
fi cu siguranță interesat să-l întâlnească pe cel care se 
ocupă de afacerea Tincu din însărcinarea Abwehrului. De 
altfel, starşi maior Stasov corespunde perfect profilului unui 
comisar politic trimis să elimine cu sânge rece doi 
cercetători. „Nimic personal”, ca întotdeauna în aceste 
cazuri. 

Cu toate acestea, mă îndoiesc că va fio pierdere de timp 


să vorbesc cu locotenentul Lázár. 


Bora află cá Stumbeck fusese trimis în vest, probabil 
pentru a sonda starea trupelor române şi a face apoi un 
raport. La scurt timp după aceea, auzi de la Jochen 
Scherer, un fost coleg de cavalerie aflat acum în Divizia 
24, că generalul von Lenski fusese rănit cu o zi înainte, 
dar starea lui nu părea să justifice o repatriere. Scherer 
nu-l cunoştea pe Lâzâr personal, totuşi avusese câteva 
întâlniri urâte cu Schenck. 

— Nu îi plăceam încă din vremea campaniei din 
Polonia, spuse el. Acum că von Lenski este rănit şi 
Schenck a preluat comanda, mă tin cât mai departe 
posibil de el. Nu este un moment bun pentru a te lua în 
coarne cu ticălosul acela, Scotiene. 

— Este aici astăzi? 

— Da. 

O scurtă discuție cu comandanții de batalioane, brigăzi 
şi regimente confirmă suspiciunea unei presiuni inamice 
în creştere pe întreg frontul. Paulus şi von Seydlitz 
discutaseră despre asta în privat. Se vorbea de împărțirea 
sectoarelor în puncte de forță şi de extinderea utilizării 
grupurilor de asalt... deciziile unei armate pentru care 
acțiunile ofensive nu mai sunt viabile. La o săptămână 
după ce am cucerit 90% din Stalingrad, medită Bora, 


suntem deja în defensivă. Îl văzu pe Paulus doar pentru o 


clipă, când traversă camera şi toată lumea se ridică la 
trecerea lui. Era imaginea vie a îngrijorării; îşi ridică 
mănuşa în semn de salut, dar nu privi în față pe niciunul 


dintre ofițeri. 


Întâlnirea cu Lâzâr urma să aibă loc într-un birou 
dintr-un colț de clădire, prevăzut cu masă, dar fără 
scaune, prea încălzit chiar şi pentru acel anotimp. 
Indiferent de ce ştia sau nu ungurul de afacerea Tincu, 
Schenck îl avertizase despre activitatea lui Bora la Biroul 
pentru crime de război; în consecință, era probabil în 
defensivă. 

Bora sosi cu câteva minute mai devreme, conştient că 
vizita lui nu era binevenită. Generalul von Lenski fusese 
asistentul judecătorului Freisler la temutul Tribunal al 
Poporului; şi, chiar dacă îşi dăduse consimțământul la 
interogatoriul lui Lâzâr, nu se putea spera că ar fi luat 
măsuri împotriva unui ofițer bun din trupele sale blindate. 

Recunoscând vocea lui Schenck răsunând din biroul 
alăturat, urmată de aplauze şi urale, Bora se crispă. Se 
putea aştepta la orice de la maniacul acela fără scrupule. 

Ajunsese abia de un minut când Lâzâr îşi făcu apariția 
în salopeta neagră ridicolă de tanchist, unul dintre 


motivele nemărturisite pentru care Bora preferase să nu se 


aláture trupelor blindate. Cu toate acestea, culoarea 
închisă şi simbolul craniului nu fură primele lucruri pe 
care le observă la locotenent. Purta la gât o cruce 
strălucitoare de cavaler, ceea ce explica uralele care se 
auziseră cu o clipă înainte. Tinea în mână o cravaşă, iar 
înfăţişarea lui exprima o inteligență dispretuitoare. 

— Domnule maior. 

— Domnule locotenent. 

Cravaşa nu era apanajul exclusiv al cavaleriei. 
Conducătorilor de escadrilă de aviaţie — inclusiv fratelui lui 
Bora - le plăcea să fie fotografiati cu acel instrument 
flexibil de comandă ținut strâns în mână. De altfel, 
tanchiştii şi trupele mobile se considerau moştenitori 
legitimi ai tradițiilor unităților călare, aşa cum şi erau. Pe 
Bora, în schimb, cravaşa nu-l interesa deloc. Se 
recunoştea în regula bunicului său feldmareşal, pentru 
care un ofițer demn de acest nume nu are nevoie de 
cravaşă pentru a comanda un animal sau un om. 

Era oare cazul să-l felicite pe Lâzâr pentru prestigioasa 
decorație? Bora hotări să rămână la neutralitatea solidă a 
interogatorului, atât de detaşat încât să nu lase să se vadă 
dacă venise ca prieten sau ca duşman. 

În afară de crucea de cavaler, un ofițer de vreo treizeci 


de ani care începuse ca sublocotenent ar fi trebuit să 


dețină cel puţin gradul de căpitan. Informatorii lui 
Stumbeck  menţionau o mustrare oficială după 
evenimentele de la Treznea, anulată apoi din dosarul lui 
Lázár de un comandant mai patriot sau mai intelegátor. 
Cariera lui, însă, probabil că suferise din cauza acelor 
morți din Transilvania şi a protestelor româneşti violente. 

— Domnule locotenent, am venit să discutăm despre 
un episod recent... 

— Ştiu de ce ati venit. 

Impolitetea întreruperii îl deranjá pe Bora fără să-i 
afecteze calmul. 

— De obicei mi se acordă timpul să îmi explic motivele. 

Cravaşa adera atât de bine la şoldul lui Lâzâr, încât 
părea lipită. 

— Sunteţi aici pentru a-mi pune întrebări despre 
accidentul de la nord de Millerovo. Vă trimite maiorul 
italian? 

— Nicidecum, el nici măcar nu vă cunoaşte numele. 

Constient că dacă lua notițe le provoca automat 
nervozitate martorilor sau suspectilor, Bora alese să 
renunțe. 

— Pe 14 august, un avion de-al nostru a trebuit să facă 


o aterizare forțată. Cum de vă aflați în împrejurimi? 


Lázár, blond si îndesat, era întruchiparea soliditátii, 
dar şi a unui oarecare complex copilăresc. După toate 
probabilitățile, şi el trăgea propriile concluzii privitoare la 
un superior care purta doar insigna de atac. 

— Lăsaţi-mă să răspund cu o întrebare, domnule maior 
Bora. Dacă ar fi trebuit să călătoriți de la Rossos la 
Millerovo, iar trenul s-ar fi oprit la Sisoevo, nu ati fi 
continuat cu maşina? 

Bora nu răspunse. Era un aspect al personalității sale 
de care nu era mândru, dar unii indivizi îl contrariau într- 
atât, încât nu-şi mai dorea să o ascundă. Lipsa lui de 
răbdare față de Lâzâr se datora poate intruziunilor lui 
Schenck; sau, după ce citise despre represaliile din 
România, recunoştea în el acel tip de fanatism căruia i se 
opunea încă de la campania din Polonia. 

Totuşi, nu era acolo pentru a discuta despre Balcani. 
Bora scoase şi puse pe masă o hartă pe care o împăturise 
anterior pentru a izola zona în cauză. Spuse, indicând un 
punct de pe hartă: 

— Aici este o stradă care duce de la gara din Sisoevo la 
Millerovo şi care nu trece pe lângă locul de aterizare. 

— Vă referiti la drumul de serviciu de-a lungul şinelor? 


Era întrerupt de o coloană de camioane. Uitaţi-vă mai 


bine. Există o potecă aici, care merge cinci kilometri spre 
est, către pădure. 

Lázár lovi obraznic hârtia cu mânerul cravasei. 

— De acolo am făcut dreapta şi am reluat drumul spre 
sud. 

Era credibil. Bora marcă traseul cu creionul roşu. 

— Bine. Şi apoi ce s-a întâmplat? 

— Nu sunt multe de spus. Am văzut de la distanță 
avionul care pierdea altitudine, clătinându-se. Era clar că 
avea să se izbească de sol, chiar dacă un deal îmi 
împiedica vizibilitatea. Mă aşteptam la o prăbuşire, aşa că 
am fost surprins de lipsa unei coloane de fum. În acel 
moment am hotărât să merg să verific. Am avut nevoie de 
trei sferturi de oră să ajung la Storch. 

Pe hartă, între potecă şi locul de aterizare şerpuia 
lunga Balka Pescianaia. Era plauzibil că Lâzâr trebuise să 
o ocolească pentru a acoperi distanța. 

— Când ati ajuns, ce ati găsit? 

— Pilotul stătea în iarbă lângă avion. Sângera puţin la 
frunte, dar era o simplă tăietură pe care şi-o făcuse la 
aterizare. M-am oferit să-l însoțesc acolo unde ar fi putut 
cere ajutor. Mi-a răspuns că nu putea sau nu voia — nu-mi 
amintesc exact - să abandoneze aparatul. Prefera să îi 


trimit pe cineva în ajutor cât mai curând posibil. A spus că 


se îndrepta spre Millerovo cu doi civili la bord, dar că 
zborul nu era aşteptat. De ce? Nu ştiu, domnule maior! A 
insistat să anunț autoritățile germane şi să trimit un 
mecanic de la aeroport. Dat fiind că era singur, am 
întrebat, evident, despre pasageri. 

Până acum totul se potrivea cu ceea ce declarase 
pilotul; nimic altceva. 

— Şi v-a precizat cine erau? 

— A vorbit despre doi civili plecaţi de la Chişinău, care 
s-au enervat din cauza accidentului şi a întârzierii 
inevitabile. Se îndepărtaseră cu puţin înainte de sosirea 
mea, în panye a unei tárânci care se oprise sã se uite. În 
orice caz, am acceptat să dau alarma. Cum mă îndreptam 
spre Millerovo din motive de serviciu şi pierdusem deja 
mult timp, chiar speram să dau de cineva care putea face 
asta în locul meu. Din fericire, am putut raporta ce se 
întâmplase unui maior italian pe care l-am întâlnit la 
următoarea intersecţie. El a alergat imediat să alerteze 
salvatorii, iar eu mi-am reluat drumul către 
comandamentul Armatei a 8-a. Asta e tot. 

„Intersecţia următoare” era cea de la Kamennik, unde 
primul pe lista lui Stumbeck fusese doborât de un lunetist 
rus. Bora adăugă încă un semn la cercul pe care il 


desenase cu roşu. 


— Kamennik este la aproximativ optsprezece kilometri 
de Millerovo. 

— Da, si? 

— Înţeleg că nu ati ajuns la Armata a 8-a înainte de ora 
paisprezece şi treizeci. 

Lázár îşi încleştă dinții. 

— Cu tot respectul, nu vă priveşte cât timp mi-a luat să 
ajung la Millerovo. 

— Credeam că vă grábeati şi considerați că ati pierdut 
prea mult timp. 

Bora îşi dădu seama că părea ostil şi încercă fără prea 
mult succes să modereze tonul. 

— Domnule locotenent, sunt nevoit să insist asupra 
acestui punct: ce ati făcut între nouă şi paisprezece 
treizeci în acea vineri? 

— Oare mă acuzaţi pentru că am anunțat autoritățile 
italiene despre accidentul unui avion german? 

Cravaşa freca stofa neagră aşa cum coada unei pisici se 
mişcă înainte de a ataca. 

— Refuz să răspund. 

Apărură pixul şi carnetelul. 

— Foarte bine, notez. Puteţi confirma ceea ce susține 


ofițerul din ziua aceea de la comandamentul italian de la 


Millerovo, adică faptul că ati raportat o aterizare forțată, 
dar nu şi prezența a doi civili? 

— Mi se părea important să vin în ajutorul pilotului 
german şi al aparatului său. lar apoi, maiorul italian 
dăduse deja alarma, deoarece mi se spusese că plecase o 
echipă de salvare. 

— Nu a ajutat prea mult. 

Bora abia dacă îşi ridică privirea din carnet. 

— Pasagerii au fost împuşcaţi la scurt timp după 
aterizarea forțată; cadavrele lor au fost descoperite câteva 
zile mai târziu. 

Cizma lui Lázár lovi puternic podeaua. 

— Ah! Trebuia să-mi dau seama, Doamne! Trebuia să o 
înțeleg din solicitarea acestei discuţii şi din presiunile 
exercitate asupra generalului Schenck ca să accepte să 
vorbesc cu dumneavoastră. 

Lázár se întoarse spre sobă, unde lemnul verde ardea 
şuierând. 

— La două luni şi jumătate de la incident, nu înțeleg 
toate discuţiile astea pentru soarta a doi români. 
Chişinăul este în România zilele astea, nu-i aşa? 

Nu era tocmai o gafă, pentru că tanchistul ar fi putut 
afla ulterior naționalitatea pasagerilor. Bora cunoştea 


limitele presiunii pe care îi era permis să o exercite asupra 


unui coleg, dar nu rezistă unui pic de răutate. Din pliurile 
hărţii scoase fotografiile pe care le făcuse cadavrelor şi le 
aşeză pe masă. 

— Faptul că erau români reprezintă o problemă pentru 
dumneavoastră? 

— România în sine reprezintă o problemă, domnule 
maior Bora. 

Degetele groase ale lui Lâzâr mişcară lent fotografiile. 

— În ultimii două sute cincizeci de ani, românii au 
masacrat mii de maghiari. Din punct de vedere istoric, 
libertăţile şi privilegiile acordate de Ungaria minorității 
române nu au fost niciodată reciproce sau recunoscute de 
vreun arbitraj internațional. Nu există represalii maghiare 
pe lume care să poată restabili echilibrul. 

Cu dispreţ, dar fără furie, folosi cravaşa pentru a muta 
fotografiile, ca un jucător care respinge un pachet de cărți 
trucat. 

— Vederea morților nu mă deranjează deloc, domnule 
maior. 

— Sunt sigur. 

— Nici sarcasmul şi agresivitatea nu mă intimidează. 
Pástrati-le pentru altcineva. 

Bora încasă acel prim semn de intolerantã. În intervalul 


de timp dintre cuvintele schimbate cu pilotul şi sosirea la 


Millerovo, un individ înflăcărat de pasiuni puternice 
precum Lâzâr ar fi putut să-i vâneze pe cei doi români, iar 
cu instinctul de fost grănicer să urmărească pista până îi 
găsea. Studie tocul maghiarului. 

— Erati înarmat în vinerea aceea? 

— Ca orice ofițer care traversează teritorii recent 
pacificate. Răspunsul este da. Aveam pistolul la mine. 

După cum ştia Bora, maghiarul Fég 37M folosea 
gloanţe scurte de 9 mm, dar la fel şi multe alte pistoale de 
război. 

— Aveam pistolul la mine... repetă cu voce tare scriind. 
Şi şoferul dumneavoastră era înarmat? Pentru că aveati 
un şofer, nu? 

— Dat fiind că nu am obiceiul să dau importanţă 
şoferilor, nu am observat dacă era înarmat sau nu. Mi-e 
greu să cred că mă urmăriți de săptămâni întregi doar 
pentru că am raportat o aterizare forțată. Dacă nu aveți 
altceva la mână cu excepţia unui interval de câteva ore, 
domnule maior, trebuie să insist să încheiem această 
conversație. 

După o privire rapidă la ceasul de mână, Lâzâr se 
îndreptă spre uşă. Odată ajuns acolo, se opri cu mâna pe 


clantá. 


— Fiţi sigur că voi denunța această hărțuire la cele mai 
înalte niveluri, spuse întorcându-se. Amintiti-vã că aveți în 
față un om care a meritat crucea de cavaler. 

Bora se aştepta la o astfel de frază. Îl ajunse din urmă 
pe tanchist şi închise usa în fața lui. 

— Încă nu am terminat, Herr Ritterkreuztrăger!8. 

Față în față, încercară în zadar să se oblige unul pe 
celălalt să coboare privirea. 

— Cât despre succesele dumneavoastră - Bora 
hotărâse că venise momentul să lovească sub centură -, 
am citit relatările despre evenimentele petrecute la Ip şi 
Treznea... Fântâna Dracului în română, dacă preferați, 
sau Teufelsbrunnen în germană. 

Lázár făcu un pas înapoi, dar asemenea cuiva care voia 
să-şi stăpânească dorința de a se lua la bătaie. 

— Să clarificăm un lucru, domnule maior. Nu sunteți 
judecător militar. Aceasta nu este o anchetă oficială şi, 
până acum, nu au fost formulate acuzații împotriva mea. 
Deci, cu excepția cazului in care aceasta este o investigație 
oficială şi doriți să mă acuzaţi de o infracțiune, pot refuza, 


şi refuz, să răspund la alte întrebări. 


18 „Domnule purtător de Cruce de Cavaler” (germ., în original) (n.r.). 


— Chiar dacă îi privesc pe Bianca Costin si pe Nicolae 
Tincu, ce se aflau la bordul acelui avion şi vă cunoşteau 
bine trecutul? 

Fără alte dovezi, Bora nu putea merge mai departe de 
atât. Dintr-odată, nerăbdător să-l găsească pe şoferul lui 
Lázár, îşi pierdu interesul pentru dispută şi se limită la 
deschiderea uşii. Când tanchistul, luat poate pe 
nepregătite de acele ultime cuvinte, ezită înainte de a trece 
pragul, Bora adăugă pe un ton politicos: 

— Acum am terminat. 

În realitate era frustrat şi dezamăgit. Rămas singur, 
respiră aerul acru de lemn verde, foindu-se înainte şi 
înapoi în micul birou, pentru că discuţia iminentă cu 
ceilalți comandanţi presupunea să-şi regăsească 
stăpânirea de sine. Puse deoparte carnetul, harta, 
fotografiile şi apoi îl urmă pe Lâzâr afară din clădire. 

După doi paşi, dădu peste generalul Schenck, care îl 
pândea în soarele rece de la Gumrak. 

Schenck îi trase o săpuneală de genul bine cunoscut în 
armată drept şut în cur. După aceea, Bora trebui să 
meargă la latrină să se clătească pe față pentru a se 
calma. Si, chiar dacă era adevărat că, date fiind 


circumstanțele, mânia lui Schenck nu avea o greutate mai 


mare decât cazul lui Bora împotriva lui Lázár, scena îl 


ardea oricum. 


Jurnal 
Eram cu moralul aproape la pământ în timpul conferinței. 


Dat fiind că melancolia nu face parte din stările mele, a 
trebuit să spun că mă durea capul. Scherer, Bauml şi von 
Lippe, foştii mei colegi de cavalerie, mă cunosc prea bine şi 
cunosc caracterul lui Schenck. Scherer vrea chiar să se 
transfere la Divizia 11 Panzer. Ei erau de partea mea, dat 
fiind că scena se auzise peste tot. 

Divizia 24 are alte probleme, mai mari. Are în față trei 
divizii inamice (39, 45 si 139) în apropierea oțelăriei 
Octombrie Roşu. Si apoi mai sunt paisprezece sau 
cincisprezece divizii sovietice aliniate în sus şi în jos pe 
malul Volgăi, ca să nu mai vorbim de situația precară a 
românilor la sud de oraş. Şeful a cerut întăriri, dar cine ştie 
dacă le vom primi. Recheamă artileristi şi genişti pentru a 
curăța clădirile şi a înlătura ceea ce numeşte „obstacole 
mari”. Noi, cei din Divizia 71, trebuie să întărim legătura de 
pe flancul de sud pentru a ajuta Divizia 371 să facă față la 
ceea ce urmează. Se pare că aliații noştri de pe Don — 
italieni, maghiari şi români — încep sã se clatine. Generalii 


lor pompoşi ne asigură că totul este în regulă, dar noi nu 


credem. Nu au stofa Gărzii Rinului. Îmi pare rău pentru 
soldaţii lor prost conduşi. Mi-a venit în minte imaginea 
armatei germane ca un acrobat uriaş în vârful unei 
piramide de mici acrobati neatenti. 

Slavă Domnului, şeful m-a ignorat. Nu aş fi suportat o 
altă tiradă. Este imposibil să treci cu vederea înfăţişarea lui 
slăbită: seamănă cu Sfântul Ludovic al IX-lea al Franţei, 
care a murit de dizenterie la vârsta de 52 de ani, în timpul 
ultimei sale cruciade. 

Nu a fost uşor să mă întorc la Hartmann-Stadt. Par 
secole, dar au trecut doar câteva ore de la moartea lui 
Roghinski. În această seară hiwi, inclusiv Piotr şi Pavlo, 
sunt supăraţi. De înțeles, l-am ucis pe unul de-ai lor. Se 
comportă ca nişte fiare duse la măcel, totuşi sunt aceiaşi pe 
care NKVD-ul îi arunca asupra noastră, gata să-i impuste în 
spate dacă nu alergau urlând „Na rodinu! Na Stalina!”. 

Nu sunt supărat pe hiwi. Ca prizonier al ruşilor, dacă nu 
m-aş fi eliberat imediat şi n-aş fi alergat ca iepurele pentru 
a scăpa de împuşcături, aş fi în locul lor sau mai rău. Le 
văd nefericirea; nu au nicio speranță. 

Am hotărât să vorbesc cu aceşti soți, frați, fii şi tati aflaţi 
în mâinile noastre şi nu i-am înşelat. Atâta timp cât se 
comportă corect, voi avea grijă de ei: îmi aparțin. În caz 


contrar... Esenţa este: nu încercaţi. Care ar fi soarta lor 


dacă, Doamne fereşte, lucrurile s-ar inrâutáti pentru noi? 
Ne-ar urma? l-am lua cu noi? Hrănirea prizonierilor este 
ultima preocupare a unui comandant aflat sub presiune, ca 
să nu mai vorbim despre un comandant sub asediu. 

Spre consolarea mea, la întoarcere mă aşteptau poşta şi 
un pachet de vitamine de acasă. Nu-mi plac dulciurile, aşa 
că Dikta si Nina fac cumpărături pentru mine în cea mai 
bună farmacie din Leipzig. Dacă mor, nu va fi din lipsa 
vitaminelor A, B, C, D sau alte litere din alfabet. Dikta scrie 
că fratele ei, Harald, este pe front. Ia te uită, l-am judecat 
greşit. Credeam că îi plac doar fetele şi muzica uşoară şi că 
profita de relaţiile tatălui său diplomat pentru a evita 
pericolele din prima linie. În schimb, serveşte în artileria 
Diviziei 75, la nord-vest de aici. Are vârsta mea şi datorită 
lui (şi competiţiilor ecvestre de calificare la Jocurile Olimpice 


de la Berlin) mi-am cunoscut soția. Îi sunt recunoscător. 


Adăugat mai târziu 

M-am calmat suficient pentru a reflecta la întâlnirea mea 
de la Gumrak. Nu mă aşteptam să primesc răspunsuri 
exhaustive de la Lázár, care il are pe Schenck şi jumătate 
din Divizia 24 de partea lui, ca să nu mai vorbim de foarte 


recenta sa Cruce de Cavaler, care îl plasează printre cei de 


neatins. Dar acele cinci ore lipsã mã pun pe gânduri. Acum 
cã stiu de existenta unui sofer din Divizia 295, voi muta 
munți şi mări pentru a da de el. După ce am fost prâjit pe 
cărbuni încinşi de Schenck, nu voi avea milă de un gradat; 
il voi face să dea totul pe goarnă dacă nu vrea să ajungă 
chiar în prima linie! 

Când mam întors, eram furios, dar rezultatul 
nemultumitor al călătoriei la Gumrak nu mă va opri. Voi afla 
de ce Lázár a trecut de la Divizia 22 Grăniceri a colonelului 
Akosy la Regimentul 32 al Armatei a 2-a, iar apoi la Divizia 
24 Panzer prin Divizia 1 Blindată şi Divizia 295. În primul şi 
al doilea caz, probabil că au contat represaliile împotriva 
țăranilor români. Şi nu uit că ultimul lui transfer a fost la o 
zi după execuţia soților Tincu. 

Aparține Serviciilor maghiare? Nu ştiu multe despre asta. 
Dar, dacă italienii la Millerovo se plângeau că nu au fost 
nici măcar avertizați de sosirea Storch-ului, asta nu 
înseamnă că ungurii de la Rossoş nu ştiau acest lucru. Unii 
dintre comandanții lor avuseseră multe probleme după 
protestele organizate de soții Tincu la Bucureşti. De ce am 
nevoie să presupun că Lázár avea ordine secrete cu privire 
la cei doi oameni de ştiinţă şi că le-a executat punctual în 


apropiere de Millerovo? M-am împotmolit, mental şi fizic. lar 


dacã Stumbeck nu mai conduce biroul din Bucuresti, mi-am 


pierdut si principalul instrument de colectare a datelor. 


Când era disperat să aibă informații, căpitanul Bruno 
Lattmann era omul căruia să i se adreseze. Bora ştia că 
prietenul şi colegul său din Abwehr se învârtea în interes 
de serviciu în zona Stalingrad, cu misiunea de a face 
lucrul în care excela: interceptări şi punerea la punct a 
celor mai bune instrumente de radiofonie şi telefonie pe 
malul Volgăi ocupat de germani. Dar trebuia să-l 


găsească. 


Miercuri, 4 noiembrie — duminică, 8 noiembrie 
După ce primiră întăriri, ruşii atacară peste tot, 


hotărâți să găsească un punct slab de-a lungul Donului, la 
sud şi chiar în Stalingrad. Generalul Hartmann ordonă 
împărțirea ariei divizionare în zone care să fie protejate pe 
toate laturile. Vineri se terminară zilele însorite. Căzu o 
ploaie înghețată. Te puteai deplasa doar în vehicule de 
teren, şi chiar şi acestea se puteau scufunda sau aluneca 
în şanţuri. Zi şi noapte ploua cu rachete de peste Volga 
sau de la Krasnoslobodsk, dincolo de Insula Foamei, în 


fața sectorului lui Bora. Vuietul continuu al artileriei ruse, 


ca si al bombardierelor germane care loveau insula, 
împiedica somnul. 

Brigada lui Bora, care avea o amplă libertate de 
mişcare, fu bucuroasă să se deplaseze la sud de nodul 
feroviar, unde Divizia 371 era din nou sub atac. Curând, 
temperatura nocturnă scăzu mult sub zero grade şi nu se 
mai auzi sunetul mătăsos al gheții pe râu. Volga era plină 
de gheață semi-topită, numită salo de ruşi, dar în curând 
avea să îngheţe complet, mai ales în jurul insulei. După 


aceea, orice va putea trece pe deasupra. 


Jurnal, luni, 9 noiembrie 
Vânt polar. leri-noapte temperatura a scăzut la —15*C. 


Dimineaţă însorită, îngheț puternic la sol. S-ar putea merge 
cu maşina dacă am avea combustibil şi am putea porni 
motoarele. A sosit confirmarea presiunii puternice a 
inamicului asupra Armatei a 3-a române. Încercăm să ne 


reorganizăm în interiorul oraşului. 


Jurnal, miercuri, 11 noiembrie 
Există modalități mai bune de a sărbători o zi de 


naştere. Brigada a fost trimisă pe malul Volgăi împreună cu 


alte unități divizionare împotriva Diviziei 13 Gardă, 


adversara noastră dintotdeauna. Am făcut imposibilul 
împotriva unei rezistențe acerbe, dar speranța de a alunga 
Gărzile dincolo de râu e din ce în ce mai palidă. Aveam 
explozibil pentru a arunca în aer buncărele, iar aproape de 
Volga am distrus două dintre bastioanele inamice care ne 
fuseseră repartizate. Cu puţinele mijloace disponibile, nu 
puteam face mai mult. Oamenii din cele trei detaşamente 
ale noastre sunt frustraţi, în special căpitanul Rolland şi 
locotenentul Levinsky (nou şi fără legătură de rudenie cu 
Jfeldmaresalul Lewinski von Manstein). De altfel, şi eu sunt 
frustrat. 

La Stalingrad trăiesc două vieți distincte: cea cu oamenii 
mei, care mă ascultă cu răbdare si au încredere în mine, si 
cea a întâlnirilor cu colegii si comandanții când, chemați sã 
raportăm, aflăm cum stau lucrurile. Printre noi îşi fac loc 
disciplina si neliniştea (disciplina este însoţită de neliniste, 
ceea ce nu li se poate arăta trupelor). Noi trebuie să 
hotărâm cât de mult le putem spune oamenilor noştri, de la 
locotenentii mai tineri - nu neapărat ca vârstă, ci ca 
experienţă - până la subofiterii în etate. Ceea ce rezultă 
este că devenim inevitabil mincinoşi. 

Singurul pe care nu-l mint este Nagel. Mă cunoaşte prea 
bine; este unul dintre acei soldaţi care surprind cea mai 


mică nuanță în comportamentul comandantului lor. 


Minciuna ar distruge legătura de încredere dintre noi, solidă 
şi absolută din punct de vedere profesional. Niciodată în 
armata tatălui meu vitreg, ca să nu mai vorbim de strămoşii 
mei, nu ar fi fost posibilă această legătură între bărbaţi de 
grade şi ranguri diferite. În Noua Germanie, se poate 
întâmpla. 

Acum că ceea ce rămâne din curajosul căpitan 
Grossmann zace pe Don, am la ordinele mele ofițeri şi 
gradati destul de capabili, dar nu deosebit de ageri. Îi ține 
împreună speranța. Şi, chiar dacă nu trebuie să lipsească 
niciodată (speranța este cu adevărat ultima zeiță), nu are 
sens să îndulcim realitatea. 

Dorm mai puţin, dar visez mai mult şi mai viu. Cu puțin 
timp înainte de a mă trezi, am visat că ploua pe o parte a 
clădirii, dar nu şi pe cealaltă. Ce ciudat. Priveam în sus şi 
vedeam un nor mare de furtună întinzându-şi marginea 
zimtatã chiar deasupra noastră pe cerul albastru. Aceea era 
granița dintre ploaie şi ne-ploaie. 

Înseamnă ceva? Sigur, trebuie să existe un loc sau un 
moment în care se trece de la o stare la alta. De asta 
Sinagoga țiganilor a dispărut din visele mele? Nu am ajuns 
niciodată la ea. 

M-am trezit confuz, gândindu-mă că la Stalingrad unele 


dimineti miros a incendiu, altele a pământ umed şi ciuperci. 


Acestea trebuie să fie mirosurile pe care morții le simt în 
morminte. 

Şi procesele mele mentale au devenit mai vii. Din 
filosofia presocratică pe care am studiat-o la universitate, 
îmi amintesc ce spunea Heraclit despre război: că este 
„suveran” şi că, printre multi oameni obişnuiţi, dezvăluie 
natura divină a câtorva aleşi. 

La Stalingrad, păduchii sunt suverani, mai mult decât 


războiul în sine. 


Jurnal, joi, 12 noiembrie 
Prima ninsoare abundentă din an. Nivelul Volgăi se 


ridică. Măcar de-ar creşte suficient pentru a inunda insulele 
unde au artileria sovieticii! Cercetasii lor — razvedciki — se 
întrec în a captura germani de la care să stoarcă informații. 
Oamenii mei au ordin să tragă pentru a ucide, căci un 
cadavru nu poate lua prizonieri. Între timp, am avut micul 
nostru succes împotriva Diviziei 13 şi ne-am întors în 


propriul sector. 


Jurnal, vineri, 13 noiembrie 
Întors de puţin timp cu oamenii mei, descopăr că în 


timpul absenței noastre au avut loc mai multe lovituri de 


artilerie. Schertl îmi spune că un obuz de 152 mm a 


explodat în fosta zonă industrială de pe Strada Volga, lângă 
brutăria municipală. Impactul a format un crater cam pe 
unde l-am îngropat pe Roghinski, distrugându-i mormântul. 

Mă duc să vad. Este o privelişte teribilă: fragmentele de 
carne umană nu mai sunt ale unui om. I s-a întâmplat lui 
Grossmann, a cărui mamă are o suvitã din părul meu; i s-a 
întâmplat lui Roghinski şi multor altora. Doar în Ziua 
Judecăţii Domnul nostru va reface aceste trupuri - dacă 
vrem să credem asta. 

Le cer inginerilor de la Divizia 371 să ne ajute cu un mic 
excavator. Aruncâm totul înapoi în crater: pământ, asfalt, 
țevi, cărămizi, bucăţi din Roghinski şi curátâm pământul în 
aşteptarea următorului obuz. 

Singura veste bună e că am dat de Bruno Lattmann. 
Este în adăpost, nu departe de noi, în tranzit între un punct 


de ascultare şi altul. Mâine mă duc să-l văd. 


Sâmbătă, 14 noiembrie 


Faptul că Lattmann se afla în apropiere nu excludea 
pericolul de a ajunge la el pe jos. Bora îşi puse casca nu 
pentru că spera să-l protejeze de loviturile lunetiştilor, ci 
pentru că Nagel insista. Geografia oraşului Hartmann- 
Stadt, de la cimitirele şi spitalele de pe deal până la estul 


luminos -— soare rece pe un râu rece —, era acum un câmp 


de ruine în care încercau cu disperare să se înghesuie 
companiile reduse la câțiva oameni şi plutoanele infestate 
de păduchi. Iar puţin mai departe se aflau ruşii, în 
echilibru pe creasta valului care era pe cale să-i lovească 
pe toți. 

Un strat invizibil de gheață acoperea pământul. Bora 
era deja în apropierea demisolului unde prietenul său avea 
un punct de ascultare, când alunecă şi doar printr-un 
miracol evită o cădere urâtă. Putin mai încolo, la intrarea 
denivelată a unui alt refugiu, o santinelă care bătea din 
picioare pentru a se încălzi abia dacă îl privi. 

Lattmann, în schimb, înfăşurat într-un palton cu guler 
ridicat, cu părul roşu, tepos, în dezordine si o barbă de 
două zile pe față, se arătă într-o uşă izolată cu ajutorul 
unei plăpumi. 

— Te aşteptam, îl întâmpină zâmbind. Când am auzit 
Doamne Sfinte!, am ştiut că erai tu. 

— Era să îmi rup gâtul, zâmbi Bora la rândul lui. De 
obicei spun doar Doamne! Şi, fiind catolic, nici asta nu ar 
trebui să fac. Ce mai faci, Bruno? 

Îşi strânseră mâna şi intrară, coborând câteva trepte 
până într-o încăpere slab încălzită şi plină de aparate de 
radio, presărată cu rumeguş, ca o cuşcă de hamster. 


— Ce mai fac, Martin? Nu mi-o trag de trei luni. 


— Bun-venit la mănăstire. Eu nu mi-o trag de cinci. 

Bucuros de vizită, Lattmann îi inmânã o ceaşcă de 
surogat dres cu şnaps. 

— Şi noroc că Ivan ne ţine sub tir. Aşa ne împiedică să 
ne masturbăm gândindu-ne la toate porcăriile pe care am 
vrea să le facem. 

Între ei era mereu o atmosferă glumeatã. După fratele 
său Peter, Lattmann era colegul preferat al lui Bora, 
camaradul de încredere cu care putea trece imediat la 
subiect. 

Ascultându-l, Lattmann luă un aer gânditor. Îşi scosese 
mănugşa pentru strângerea de mână, dar acum şi-o puse la 
loc, partial pentru a se încălzi si partial, după cum ştia 
Bora, pentru a rezista tentatiei de a-şi roade unghiile. 

Nu-i trebui mult până să-şi dea seama de implicaţiile a 
ceea ce îi cerea prietenul său. 

— Ştii, observă, acest Lázár are ceva dreptate. Nu poți 
pretinde un interogatoriu oficial fără vreo dovadă cât de 
mică, şi îți spun imediat că visezi dacă te gândeşti că 
Biroul pentru Crime de Război va interveni în această 
chestiune. 

Făcu o strâmbătură în timp ce înghiți surogatul 
fierbinte. 


— Dar „Siegfried” Stumbeck nu te ajută? 


Bora dádu din cap afirmativ. 

— Până acum, pe partea românească. Dar am nevoie şi 
de cea maghiară. Trebuie să înțeleg de ce Lâzâr se mişcă 
atât de mult. Dacă voia să conducă un tanc în Rusia, 
putea să rămână în Divizia 1 Blindată a ţării lui. De ce să 
treacă la Divizia 24 la scurt timp după asasinarea soților 
Tincu? 

— Un moment. 

Lattmann îşi croi drum prin rumegus pentru a lua alt 
snaps. 

— Fá-mã să înțeleg. Crezi că locotenentul este un 
criminal de război, un agent al Serviciilor maghiare sau 
ucigaşul pe care îl cauţi? 

— Chiar dacă a comis crime pe teritoriul României în 
urmă cu doi ani, mă interesează doar să ştiu despre dubla 
crimă. Dacă este din Servicii, modul de operare coincide. 

Lattmann turnă alt lichior în ceaşca lui Bora. 

— Nu trebuie să fii din Servicii pentru a elimina doi 
civili. Amândoi ştim bine asta. 

— Mă bazez pe faptul că ştia cine erau soții Tincu si, 
poate, şi când trebuiau să sosească. Italienii au fost lăsați 
în beznă, dar înalții ofițeri maghiari puteau aştepta prima 
ocazie utilă de a se răzbuna pe cei care îi puseseră într-o 


lumină proastă. 


— Dar şi dacă Lâzâr i-ar fi ucis, de ce ar recunoaşte 
asta? 

Era într-adevăr un punct slab în planurile lui Bora. 

— Sau a fost el, sau a fost un comisar politic. 

— Ei bine, Martin, dorinţa ta de răspunsuri nu-l va face 
să mărturisească. Va dura, mai ales acum. Este riscant să 
supraveghezi Serviciile aliate, având în vedere tensiunile 
dintre România şi Ungaria. Te pot ajuta doar dacă 
misiunea ta este oficială. 

— Nu am nimic scris, dar este la fel de oficială ca un 
ordin direct de la comandantul-sef. 

Bora sorbea încet, lăsând ca vaporii de alcool să ajungă 
la nări. 

— Ştiu că îţi cer mult, Bruno. Dar mă cunoşti: în acest 
punct aş scotoci prin trecutul lui Lâzâr şi dacă şeful nu 
mi-ar sufla în ceafă. Cunoşti pe cineva din Armata a 2-a 
maghiară? 

— Nu. 

Lattmann îşi tuguie buzele concentrat. 

— Totuşi, am ceva mai bun. Îl cunosc pe fostul 
aghiotant al generalului Henrik Werth, fostul şef de stat- 
major al armatei maghiare. 


Atenţia lui Bora deveni acută. 


— Vorbesti serios? Am crezut cá Werth a fost pus la 
naftalină de oamenii lui pentru că era prea pro-german. 
Nu ştiu dacă cineva din cercul lui va dori să rişte să 
dezgroape vechi crime comise în România, dacă ele sunt în 
spatele plimbărilor lui Lâzâr de la un departament la altul, 
şi tot restul. 

— Cine ştie. În august, ungurii i-au dat un şut unui 
anume colonel Deâk pentru uciderea fără discernământ a 
unor civili în Iugoslavia. 

Lattmann scrise o notă pe o tăbliță. 

— Voi încerca să mă ocup. Dacă găsesc ceva, te 
avertizez prin radio. Dar ai grijă, Martin: dacă te tot iei în 
coarne cu foştii tăi colegi de la Cavaleristul săritor, mai 
devreme sau mai târziu Schenck va interveni în apărarea 
lor. Şi îți va pune un minunat băț în roate. 

— A, da? Am impresia că mi l-a pus deja în altă parte. 
E clar că trebuie să îl ocolesc dacă vreau să obțin ceva. 

— Mult noroc. Schenck este de neoprit şi înghite 
destule lucruri ca să rişte să-şi piardă simțul măsurii. 

Ca de obicei, Lattmann îl uimi pe Bora cu cunoştinţele 
sale despre zvonurile de coridor cele mai întunecate. 

— Alcool? Care alcool, prietene! Pastilele îl fac să 
acționeze. A îndreptat pistolul spre aghiotantul lui pentru 


că i-a atras atenția să nu-i lovească pe hiwi. Eu aş fi 


prudent. Dacă îl întâlneşti din nou, întreabă-l mai întâi pe 
aghiotant — îl cheamă Csató - dacă generalul este dotat. 
Aşa fac cei din Divizia 24 pentru a afla dacă este înarmat. 

— Sper că glumesti. 

— Ultima dată când l-ai văzut, ai observat dacă avea 
pistolul? 

— Da, dar îl aveam şi eu. 

— Doar că tu nu ţi-ai îndrepta arma spre un camarad. 

— Csat6. Nu e un nume de familie maghiar? 

— Ba da. Schenck are o poveste de dragoste cu cei din 
Divizia 1 Blindată maghiară, întrucât îi sunt recunoscători 
pentru echipamentul bun pe care li-l oferă, şi apoi, se 
luptă bine. Csat6 poate avea rezerve, dar este loial şefului 
său. Mai bine îl contactezi direct pe fostul aghiotant al lui 
Werth. 

În adăpost, deasupra echipamentelor radio, rafturile 
improvizate conțineau o varietate de alimente, de la 
piersici în sirop la ulei de măsline italian în cutii aurii, 
ambalaje de tot felul şi dulciuri. Etichetele, când galben- 
pal sau maro-închis, când foarte colorate şi îmbietoare, 
reprezentau natura eterogenă a vieții în război, precum şi 
originea receptoarelor radio de la două armate diferite şi 


opuse. 


Lattmann surprinse atenţia lui Bora şi profită pentru a 
se lăuda. 

— Radio 12 AK luat de la sovietici, format de divizie. 
Aparat bun de la Stalingrad Nord. Îl stricaseră, dar am 
reuşit să îl repar. Are o rază de transmisie de 75 de 
kilometri, iar în condiţiile potrivite recepţia este de două 
ori mai mare. Simplu, uşor, robust. Îl ador. Acest telefon 
de câmp al lui Ivan îşi face treaba, dar este doar o copie 
ieftină a modelului nostru. Chiar şi carcasa este la fel cu a 
noastră... 

Aşezat pe o cutie, Bora îl lăsă pe Lattmann să-i arate 
jucăriile lui, în speranța că va fi dispus apoi la alte 
conversații informale. 

— Apropo, Bruno... Ce se spune la nivelul Corpului de 
Armată? 

Lattmann clătină din cap. 

— În realitate? Nimic bun. Ştiu că feldmareşalul von 
Weichs vrea să sustragă zece mii de oameni din unitățile 
de genisti si artilerişti ai Armatei a 6-a. Intentioneazã să-i 
trimită la sud, să întărească apărarea de rahat a 
românilor. 

Preocuparea lui Bora crescu prea mult pentru a fi 


ascunsă. Se gândea la Divizia 71, acum lipsită de personal 


şi „utilizabilă doar in scopuri defensive”, dar trimisă la 
atac în fiecare zi. 

— Şi înlocuitorii noştri? Divizia 71 este la 50% dintre 
efective. Avem mai mulți hiwi decât trupe pregătite să 
lupte. 

— Ei bine, Martin, tu ai vrut să ştii. În taberele noastre 
de antrenament, recrutii refuză să se alăture infanteriei 
sau să facă şcoala de ofițeri de teama riscurilor. 
Bineînţeles că ni-i trimit cu forța, aşa că îţi poţi imagina 
materialul uman care vine la noi. Le este frică de 
Stalingrad chiar înainte de a ajunge. 

Cu cizma, Lattmann scormonea rumeguşul de pe podea 
ca un cal care dă din copite. 

— Şi mai este şi situația combustibilului, care este pur 
şi simplu disperată. L-am auzit cu urechile mele pe 
Seydlitz folosind acel cuvânt. 

Bora hotărî că era timpul să pună toate cărţile pe 
masă. 

— Apropo de combustibil, cum merge producţia de 
alternative sintetice? 

— N-am nicio idee. Dacă am fi avut cu adevărat 
alternative eficiente la petrol, nu am fi spart în două 
Frontul de Est pentru a-l căuta prin puțuri în sudul 


Rusiei. Dacă ar apărea un geniu capabil să pună la punct 


ceva mai bun decât hidrogenarea gudronului fosil sau a 
lignitului - poate un proces bazat pe gunoi de grajd, pe 
apă fiartă sau pe sângele curat al fecioarelor poloneze -, 
fiecare naţiune aflată în război s-ar întrece în a-l acoperi 
cu aur. 

— Bruno, poți să-mi verifici nişte date despre 
combustibilii sintetici? Lolo crede că soția lui Tincu 
dezvoltase o formulă care mergea în această direcţie, iar 
comandantul-şef s-ar fi autodesemnat reprezentantul 
geniului despre care vorbeşti. 

Singurul semn de agitație din partea lui Lattmann fu că 
îşi scoase mănugşile şi îşi privi fix unghiile, de parcă s-ar fi 
forțat să nu le devoreze. 

— Ce naiba, Martin! Combustibilul interesează pe toată 
lumea. Dacă ar fi adevărat, cercul suspectilor s-ar extinde 
la jumătate din mapamond! 

— M-aş mulțumi cu un ungur sau un politruc. 

Faptul că Lattmann nu se scandalizase de posibila 
implicare a lui Paulus îi confirmă lui Bora ceea ce ştia 
deja: comandantul-sef al Armatei a 6-a, expert în 
planificare logistică şi mult mai puţin în strategie, nu era 
popular în rândul ofițerilor din Abwehr, şi nu doar printre 


ei. 


— Păstrează detaliile pentru tine, Bruno. Avem destulă 
treabă şi aşa. 

— Doamne, aşteaptă iarna asta... va fi nebunie în oraş. 

Reapăru snapsul. Observând deprimarea lui Bora, 
Lattmann adăugă: 

— Nu reuşim să cucerim complet Stalingradul. Acesta 
este adevărul. Ar trebui să luăm act şi să începem să ne 
retragem acum. 

—  Stiu. 

În ceşti era acum mult mai mult alcool decât surogat, 
dar ambii îl dădură pe gât ca pe apă. 

— Martin, o să iasă prost. Aşa a fost de la început... 
Iată de ce de data asta am vorbit cu socrul meu cu inima 
deschisă, în caz că se întâmplă ce e mai rău. 

Bora făcu semn că da. Propriul său tată vitreg — militar 
dintr-o bucată, deloc înclinat spre confidente — îl intrebase 
la sfârşitul permisiei din ianuarie: „Cum vrei să-i spun 
mamei tale, în cazul în care cazi în luptă?” 

Pentru bătrân, un fiu vitreg crescut de el nu putea 
decât să cadă în luptă. Împuşcătura unui lunetist sau 
explozia unei bombe nu erau luate în considerare. Bora îşi 
aminti de iritarea lui la acea întrebare, dar numai pentru 
că Dikta nu fusese inclusă. Răspunsese: „Vă rog să le 


spuneți Ninei şi soției mele că ştiam ce fac şi că le port în 


suflet.” Îşi privi incruntat prietenul care stătea lângă 
sobita improvizată, un butoi de metal ce trebuia să fi fost 
aproape incandescent la atingere. 

— Ewa nu mi-a spus-o în față, pentru că avem un copil 
mic, continuă Lattmann, dar cred că este din nou 
însărcinată. 

Ah, da. Moarte, dragoste, sex — toate astea. Acolo unde 
crusta de gheață se topise în jurul tălpilor cizmelor lui, 
Bora văzu cum umezeala fusese absorbită de rumeguş. Îşi 
depăşi reticenta obişnuită. 

— Cred că i s-a întâmplat şi Diktei. 

Fu surprins că o spusese, pentru că nu se mai gândise 
la asta de ceva vreme. Când Lattmann insistă (Serios? 
Când?), se simți jenat. 

— Ei bine, da. La Praga, la sfârşitul lunii mai. 

De parcă acele câteva cuvinte ar putea exprima furia şi 
încântarea absolută a acelei nopți de dragoste într-o 
cameră de hotel. 

— Sunt aproape sigur, chiar dacă femeile de acasă nu 
vorbesc despre asta. 

— Ah-ah. După cinci luni, Dikta ar trebui să ştie. 
Pentru Ewa este încă puțin prea devreme, chiar dacă 
ultima dată când am fost în permisie, Dumnezeu mi-e 


martor, am tras toate gloantele. 


Nu era stilul lui Lattmann să ocolească un subiect, iar 
şnapsul contribuia la simțul umorului. 

— Dacă scot nasul afară şi arunc o privire în jur, îmi 
spun că trebuie să fim doi nenorociti iresponsabili să ne 
lăsăm partenerele însărcinate... Dar suntem şi al naibii de 
irezistibili. 

Intenţia era senină, dar nu şi vocea. Bora privea fix 
rumeguşul călcat şi noroios de la picioarele lui. Siguranța 
lui depindea de faptul că nu se gândea la casă sau la 
familie. Nu voia să împărtăşească nimic altceva. Scoase 
din palton o pungă roşie asemănătoare unui mic mesok, 
folosit de ruşi pentru a păstra tutunul vrac. 

— Pentru tine. Trei pachete de țigări locale. 
Belomorskanal, dacă nu te deranjează filtrul. 

Lattmann se năpusti asupra pungii. 

— Doamne, muream de poftă de fumat. BMK-urile sunt 
foarte bune, cu filtru şi tot. Acum două săptămâni am 
terminat ultimul chiştoc pe care il cerşisem de la un 
muncitor bătut în cap. 

— Bucură-te de ele. Ti le-as fi dat şi dacă mi-ai fi spus 


că nu mă poți ajuta, Bruno. 


Putin mai târziu, Lattmann îl însoţi pe Bora până la 


uşa capitonată, dincolo de care era gerul. 


— Dacă ar trebui să adun lecţiile învăţate în ultimii doi 
ani, mormăi, aş spune că m-am obişnuit cu duhoarea, cu 
pişatul într-un borcan şi cu fumatul porcăriilor... şi, de 
asemenea, să suport faptul că frigul îți face bilele să se 
retragă în corp. Din punct de vedere intelectual, nu ştiu 
dacă am învățat ceva. Ai grijă la cap când te întorci, 
Martin. 

Afară, vântul îţi tăia răsuflarea. Bora îşi ridică gulerul 
paltonului pentru a se proteja de rafale, având grijă unde 
călca pe gheață. 

Făcuse vreo douăzeci de paşi precauti, când Lattmann 
strigă după el: 

— Apropo, la multi ani! 

Apelul îl făcu să se întoarcă. 

Bora înțelese cât de aproape fusese să-i ofere tatălui 
său vitreg trista ocazie de a le comunica femeilor din casă 
moartea lui când glontul unui lunetist îi trecu şuierând la 
un centimetru de ureche. 

În fața intrării accidentate, în refugiul care se găsea 
puțin mai încolo față de cel al lui Lattmann, pata de sânge 
care explodă şi rămase pe perete după ce santinela 
înghețată alunecă la pământ fu pentru o clipă ca o aureolă 


nelegiuită în jurul capului său. 


o o o Q 


E 


O 


O = 


O 5 — 


a 


U 


O 9 + OQO 


2 O 9 => o 


a A 


q S Nn Bor 9 


O 0 m O 


2 O 9 >» o 


(m 


a w 


Hn O 2 9 


> O N 


q A 


OK map 


Mijlocul lunii noiembrie 1942 


Situaţie de război. Aproape 50% dintre batalioanele 
încadrate în Armata a 6-a germană nu mai sunt 
operaționale. Moartea şi bolile au injumátátit efectivele 
majorității companiilor, care sunt, aşadar, forțate să se 
combine cu alte unități. La sud-est de Stalingrad, Grupul 
de Armate B al lui von Weichs este desfăşurat împreună 
cu părți din Armata a 4-a Panzer şi Armata a 4-a română. 
La nord-vest, în cotul mare al Donului, se află Armata a 8- 
a italiană şi Armata a 3-a română. În faţa lor, la nord față 
de râu, se află Frontul sovietic de Sud-Vest al lui 
Vatutin!9, cu Armata 1, Armata a 5-a Blindată şi Armata a 
21-a. De-a lungul liniei de la Don la Stalingrad este aliniat 
Frontul Donului al lui Rokosovski, care cuprinde unități 
ale Armatei a 62-a, precum şi, cu rol de întărire, unități 
ale Armatei a 24-a şi a 66-a. La sud de oraş este atestat 
Frontul Stalingrad al lui Eriomenko, cu Armata a 62-a a 


lui Ciuikov, a 57-a a lui Tolbuhin şi a 5l-a a lui Trufanov. 


19 În armata rusă a vremii, un Front era o unitate de luptă formată prin 
unirea mai multor armate (nota traducătorului italian). 


Duminică, 15 noiembrie 
La nivel de batalion veneau doar ştiri parțiale, dar 


transferul unor întregi unități către perimetrul exterior al 
pungii, în afara cercului urban al Stalingradului, sugera o 
situație în rapidă deteriorare. 

Bora nu prea avea timp pentru activitățile care nu erau 
strict militare. Înaintase câteva cereri neoficiale privitoare 
la şoferii în serviciu pe lângă Divizia 295 în august, fără 
prea multe speranţe. Divizia 295 se găsea pe flancul stâng 
al Diviziei 71, aşa că mai avea încă un canal de legătură 
cu aceasta. De la comandamentul diviziei spuseră că îi vor 
răspunde şi că, pentru moment, trebuia să se declare 
satisfăcut cu atât. 

Pentru a doua oară în două săptămâni, primi 
corespondență de acasă. O felicitare plină de umor de la 
Dikta, trimisă cu o lună mai devreme, nu de la Leipzig, ci 
de la vila de țară de la Borna, din apropiere. Adăugase o 
foaie de hârtie elegantă cu antet în care îi povestea despre 
o călătorie cu mama ei în Olanda în iulie. Altfel, la ce bun 


să ai un tată în diplomaţie? 


„„„Douăzeci şi nouă de ani, Martin. Nu pot să cred că 
eşti atât de bătrân! Încă puţin şi vei deveni un domn 
serios, complet matur. 


Glumesc, ştii. 


Prietenele mele se arată foarte îngrijorate pentru 
logodnicii şi soții de pe front. Eu sunt liniştită şi sigură 
că te vei întoarce bellissimo şi întreg. Şi, dacă tot suntem 
la subiect, iubire: ce trebuie să fac să te conving să-mi 
trimiti nişte fotografii? O tin la mare cinste pe cea pe 
care ai expediat-o vara trecută, cu pieptul gol şi acei 
pantaloni apetisanti până la genunchi. Păcat că erai 
printre colegi. O fată are şi ea dreptul să aibă o fotografie 
numai cu bărbatul ei! 

Serios, îmi pare foarte rău că l-ai pierdut pe Tessin. 
Ştiind cât tineai la el, am fost la cumpărături cu mama 
la crescătoria familiei von Bohlen. Cadou de ziua ta, ți- 
am luat un armăsar suedez spectaculos, cu care îţi 
trimit un instantaneu. Îți spun doar că este fiul lui Altair 
şi Joyeuse, şi urmaş al lui Kokard. L-am numit Tessin 
Secundus. Este aici, la Borna, unde vin să călăresc ori 
de câte ori pot, ca să nu stau printre picioarele tatălui 
tău vitreg. Dacă mai menționează o dată cuvântul 
„nepoţi” — aşa cum face adesea când mama ta nu este 
prin preajmă, pentru că ea are mult mai mult tact decât 
el şi nu se amestecă niciodată în treburile noastre —, jur 
că îi spun câteva. Data viitoare când vei fi aici — şi abia 
aştept —, te rog să-i aminteşti că în viața unui cuplu 


tânăr există şi alte lucruri decât scutece şi biberoane! 


Dacă nu altceva, mesajul lămurea măcar că Dikta nu 
era însărcinată. Bora o luă drept ceea ce era: o informație 
venită într-un moment şi un loc în care până şi Bruno 
Lattmann definea ca iresponsabil să faci copii. 

Ca Dikta, şi Bora vedea căsătoria ca pe o poveste de 
dragoste perpetuă; erau fiecare semnul de carte pasionat 
din viaţa celuilalt, neinteresati de restul lumii atât timp 
cât îşi aparțineau. Mai devreme sau mai târziu vor trebui 
să-şi facă planuri, deoarece generalul nu mai suporta 
prezența ambelor nurori în casa lui. Dar mai devreme sau 
mai târziu nu înseamnă mare lucru când fiecare zi a ta ar 
putea fi ultima. 

Nu una, ci două fotografii erau ataşate felicitării. Ca de 
obicei, Bora păstra imaginile Diktei pentru final, aşa cum 
ar fi făcut-o alții cu cel mai gustos desert după o masă 
bogată sau frugală. Un mic instantaneu alb-negru il 
infátisa pe frumosul mânz Tessin Secundus. Fotografia 
mai mare era color. O făcuse „instantaneu” soţia lui Peter, 
Duckie, cum se spunea pe verso. Bora o contemplă avid pe 
Dikta plimbându-se în grădina de palmieri, lângă moşia 
Lindenau. Într-o rochie de vară înflorată şi sandale albe 
înalte, se uita peste umăr cu un zâmbet complice care îţi 


lăsa gura apă. Înclinarea capului sub pălăria largă de 


paie, unghiul brațului şi gestul plin de viață al mâinii 
înmănuşate de dantelă cu care strângea o poşetă mică şi 
plată erau în ochii lui imaginea perfecțiunii. Dreaptă şi 
zâmbitoare, răutăcioasă chiar şi atunci când era doar 
Duckie cu ea, Diktei nu puteai niciodată să-i faci o 
fotografie cu adevărat instantaneu: se născuse pregătită să 
fie admirată. 

Cu mâna ei, scrisese în colț: Te văd! 

Cuvintele erau ca ea: provocatoare, simulau o naivitate 
care nu-i aparținea şi sunau irezistibil de lejer. Este iubita 
mea, îşi spuse Bora. De ce tatăl meu vitreg nu acceptă că o 
iubesc? Aş prefera să mor recunoscător pentru cei câțiva ani 
petrecuţi cu ea decât pentru că am fost crescut în casa unui 
general prusac. 

Nu era vina Diktei că data plimbării în parc era aceeaşi 
în care căpitanul Grossmann şi multi alții îşi găsiseră 


moartea pe Don. 


Luni, 16 noiembrie 
În prima zi de luni de la jumătatea lunii sosi ordinul de 


dislocare a unei treimi din efectivele din Feuerwehr 
Sachsen. Nu se putea spune că Bora nu se aştepta la asta, 


mai ales după discuţia cu Lattmann. Dar, dată fiind 


situația precară la sud de sectorul lor, momentul părea 
greşit. Fu îngrozit, iar ai lui şi mai mult. 

— Nu se împarte o „brigadă de pompieri”, protestară 
subofiterii în vârstă care erau cu el de la începutul 
campaniei în Rusia. 

Ceea ce nu spuneau era că se temeau să nu fie 
îndepărtați dintr-o unitate norocoasă, comandată de un 
ofițer norocos, din cadrul unei divizii al cărei simbol- 
talisman era trifoiul norocos cu patru foi. 

— Nu se poate face nimic, copii. 

Când împrejurările nu erau roz, Bora li se adresa 
oamenilor săi în felul acela patern, de modă veche. 

— Mă aştept să vă faceți datoria cu onoare oriunde v- 
ati afla. Este spre binele țării. 

Ar fi putut adăuga: Nu există amulete, nu există mana 
decât în fanteziile voastre. Ati luat nesăbuința mea drept 
bunăvoință divină, când sunt doar un biet om ca voi, căruia 
un lunetist şi mâine îi poate face capul să explodeze. 

Dar nu-ți trimiti oamenii să fie hrană la tigri lipsindu-i 
de o iluzie. Bora avea puține lucruri personale la el. Unul 
dintre acestea era un dinte de lup pe care el şi Peter îl 
găsiseră în copilărie în pădurea Trakehnen, de lângă 


granița cu Lituania. Se luptaseră pentru el până când, 


puțin mai departe, găsiseră altul, asigurându-si astfel 
amândoi râvnitul talisman. 

Ani mai târziu, în perioada căsătoriei lor, soția lui Peter 
îi ceruse în repetate rânduri să-l arunce pe al lui, „pentru 
că amuletele nu sunt creştine şi cu atât mai puţin 
romano-catolice”. Şi totuşi, îşi spunea Bora, i-a pus în 
mână o medalie mică binecuvântată de Papă, care în opinia 
mea nu este altceva decât o amuletă. 

În timp ce soldaţii desemnaţi să fie transferați îşi 
pregăteau posomorâţi rucsacurile, se duse să scotocească 
în fundul cufărului lui, unde ţinea schiţe, scrisori, discuri 
şi o cutie prețioasă cu minuni. În interiorul acelei mici 
cutii de aluminiu păstra o bucată de material din rochia 
de culoarea perlei purtată de Dikta în ziua nunţii lor, o 
suvitá din părul ei blond şi, printre alte relicve ale 
trecutului, şi dintele de lup. În copilărie, făcuse cu grijă o 
gaură în el, astfel încât să-l poată atârna la gât. Tatăl său 
vitreg îl făcuse repede să-i treacă pofta de a purta fetişuri 
de acel fel, fie şi la doisprezece ani, în versiunea de piele 
roşie; cu toate acestea Bora nu se descotorosise niciodată 
de el. 

Crezuse vreodată că dintele acela de lup îi aducea 


noroc? Nu. Dar îl avea mereu cu el. 


Modul în care avea intenția să-l folosească astăzi friza 
un fel de gândire magică pe care armata național- 
socialistă nu l-ar fi tolerat niciodată în rândurile sale. De 
altfel, nu-i vorbi despre asta sublocotenentului care urma 
să comande detaşamentul care pleca, ci experimentatului 
sergent-major. La acesta din urmă aveau să se uite cu 
încredere de atunci înainte toți oamenii din companie, 
inclusiv tânărul ofițer. Se numea Wiechert şi, din 
întâmplare - la fel ca scriitorul cu acelaşi nume -, era din 
Kleinort în Prusia de Est, la sud-vest de Trakehnen. 

Bora îi puse amuleta în mână. 

— Ja asta, Wiechert. Din iunie 1941 până astăzi, am 
absorbit toată puterea lupului şi norocul pe care trebuia 
să mi-l garanteze. Dacă nu face altceva, cel puțin îi va 
ajuta pe băieți să nu ne uite. 

— Ne vom aminti de voi toţi, răspunse sergentul-major 
în dialectul său dur, rágusit de emoție. Şi cu siguranță nu 


îl vom uita pe Martin al nostru, domnule maior. 


Jurnal, seara zilei de luni, 16 noiembrie 
Starea de spirit a brigăzii e la pământ. Toţi speram că 


activitatea noastră bună şi multele goluri pe care le-am 


astupat (la naiba, am continuat chiar să mergem în 


recunoastere prin santuri si canale) ne vor scuti de 
dezmembrare. În schimb... 

La început, eram peste 600, fără a-i socoti pe cei 180 de 
hiwi pe care i-am inclus în rândurile noastre imediat ce am 
ajuns la Stalingrad. Pierderile şi repatrierile din cauza 
bolilor şi-au spus cuvântul asupra numerelor, reducându-ne 
la 450 de oameni. Dintre aceştia, o treime curată - o 
companie de 150 de soldaţi - a fost preluată astăzi. Deşi 
înțeleg nevoia de a întări bastioanele româneşti de la sud 
de aici, mi s-a părut corect să remarc la comandament 
importanța de a menține intacte şi bine echipate pozițiile 
noastre defensive. De la regiment mi-au răspuns că am 
dreptate şi că, poate, îmi vor ajunge nişte înlocuitori. Nu 
vreau înlocuitori de proastă calitate în locul oamenilor mei 
antrenați pentru luptă! 

Din câte ştiu, Wiechert şi ceilalți se îndreaptă către 
fabrica de cărămidă şi cea de prelucrare a pieilor la sud de 
locul unde ne aflăm, într-un sector deosebit de delicat. De 
altfel, Divizia 71 îşi trimite şi Regimentul 211 de rezervă în 
suburbia Mininei, cu câteva tancuri ale Diviziei 24 Panzer. 

Indiferent dacă putem conta pe aliați sau nu, suntem un 
sfert de milion de oameni într-o zonă de 40x60 de kilometri, 
adică un perimetru între 120 şi 140 de kilometri; un teritoriu 
de aproximativ 1.000 de kilometri pătrați, format din stepă, 


santuri si râuri pe care vehiculele blindate conduse cu 
pricepere le pot traversa cu usurintã. 

E vorba întotdeauna de cifre, până la urmă. 

Războiul din oraş a devenit ca o bătălie navală pe hârtie, 
din cele pe care le făceam când eram copii, când ne 
desenam în secret ambarcatiunile pe foaia cu pătrăţele, 
marcând marginile cu cifre şi litere din alfabet. Dacă 
spuneam „M3” tovarăşului nostru de joc şi rezulta că la 
intersecția dintre litera M si cifra 3 lovisem unul dintre 
distrugătoarele lui de două pătrăţele, nu trebuia să facem 
altceva decât sã insistăm, la alegere, cu L3, N3, M2 sau M4, 
iar nefericitul distrugător s-ar fi scufundat definitiv. 

Astăzi, pentru noi clădirile rămase şi puținele repere încă 
în picioare sunt exact ca acele nave pe hârtie în câsutele lor. 
Ştim că am reuşit să neutralizăm inamicul care pândeşte 
acolo doar dacă nu se mai aud împuşcături în orele şi zilele 
următoare. Dar s-ar putea să mai fie cineva înăuntru, şi 
atunci trebuie mers şi controlat în persoană. Câte paliere 
prăbuşite pe jumătate, câte coridoare slab luminate. Câte 
uşi mitraliate sau dărâmate cu patul pustii. Odată ce 
patrundem în camere, frica — pe care o simţim cu toții — se 
transformă în adrenalină. În ceea ce mă priveşte, redevin 
pentru câteva minute febrile tânărul invincibil al cercetasilor 


armatei. E ca şi cum Dumnezeu mi-ar fi pus mâna pe cap. 


Presupunând că Dumnezeu ar vrea să-şi țină mâna Lui 
protectoare pe capul unui om care merge să-şi omoare 
semenii, riscând aceeaşi soartă. 

Din când în când ne impiedicâm, cădem prin podele 
sparte până la parter, riscăm să ne rupem gâtul sau să 
nimerim glontul fatal. 

Din când în când în spatele uşii găsim ruşi morți sau 
grav răniţi, sau nu găsim pe nimeni. Dispăruţi. În acest din 
urmă caz, nu putem bara cu un x ultima căsuță a 
distrugătorului. 

Acum că suntem mai puțini, văd oamenii suspendati 
între cinism şi teama de a muri; următorul pas va fi între 
cinism şi euforia nebună sau între cinism şi disperare. 

În Spania, acum cinci ani, m-am aflat deja sub asediu 
iarna, la Belchite. Îmi pot imagina cum se simt acum puținii 
civili rămaşi aici la Stalingrad şi cum, Doamne fereşte, s-ar 
putea sã ne simţim noi nu peste mult timp. Groază, foame, 
păduchi... invincibilitatea se duce de râpă. Devii monstruos 
de egoist. 

Eu rămân lucid. Sunt pozitiv, dar nu-mi fac iluzii. 
Lucrurile se pot schimba şi pot lua o turnură urâtă. La mii 
de kilometri de casă, cu Volga şi toată Rusia în față, si 
numai cu Donul şi şubrezii noştri aliați de pază în spatele 


nostru... Mai bine să nu te gândeşti la asta. 


Pe marea foaie cu pătrăţele a lui Dumnezeu (acelaşi care 
îmi pune ocazional mâna pe cap), este posibil să se ştie deja 
care intersecţii de litere şi cifre vor trăda flota noastră 
imobilă. 

Poimâine va avea loc o întâlnire la nivel de divizie. 
Niciunul dintre noi nu ştie ce ne rezervă viitorul, chiar dacă 


fiecare dintre noi şi-o poate imagina. 


Miercuri, 18 noiembrie, în ceața înghețată a zorilor, 
inamicul a atacat la Kuporosnii, copleşindu-i pe români şi 
aruncând în haos unităţile germane din sudul 
Stalingradului. Cu detaşamentul lui de dimensiuni reduse, 
Bora avu alte lucruri la care să se gândească decât la 
întâlnirile la nivel de divizie. La răsăritul soarelui, când 
ceața căpătă o culoare sângerie şi o cupolă de flăcări pluti 
în mijlocul cerului, îi reveni în minte Sinagoga țiganilor. 
Oamenii lui îşi păstrară poziţia si patrulară pe malul 
Volgăi toată ziua şi toată noaptea. Pe râu, plăcile de 
gheaţă îşi încetineau alergarea; în curând urmau să se 
unească şi să sigileze curentul. 

Abia sâmbătă dimineață Bora află că întâlnirea dintre 
comandanți fusese amânată. Într-o auroră de aburi reci, 
în care degetele se lipeau de metalul pustilor, iar plămânii 


dureau la fiecare respirație, oamenii care se pregăteau 


amortiti să-şi facă datoria simţiră exact lucrul de care se 
temeau de multă vreme. 

Bora se ridică în picioare din şanțul înghețat în care îşi 
petrecuse noaptea cu alți câțiva, aşteptând ca tancurile 
ruseşti „să încerce”, cum spunea Nagel. Îşi scoase casca 
pentru a asculta mai bine. În depărtare, dar din ce în ce 
mai limpede, prin tot ce se întindea între Stalingrad şi 
marele cot al Donului — sate distruse, linii de cale ferată, 
râuri şi pâraie care brăzdau stepa -, vuietul întunecat şi 
profund al tunurilor grele ajunse până la ei. Turturii 
tremurară şi căzură de pe marginea santului. Pământul 
înghețat începu să vibreze sub soldații ghemuiti. Cât de 
masiv trebuia să fie bombardamentul de artilerie dacă 
putea crápa şi sparge gheața de pe bălțile din Hartmann- 
Stadt? 

În ceață, ecourile care ricoşau din clădirile disputate de 
pe malul Volgăi ameteau simțurile. 

— E foarte departe, spre vest, le spuse Bora oamenilor 
săi. 

Cu toate acestea ordonă alertarea tuturor patrulelor 
ghemuite in văgăunile şi craterele din jurul lui. 

Din câte ştiau ei, bombardamentul putea fi o simulare 
menită să ascundă un atac în forță dinspre sud. 


Ascultând incordati, fortându-si ochii şi urechile în aerul 


aproape orb de dimineață devreme, aşteptară infrigurati 
aproape o oră şi jumătate. Ceaţa se închega şi se mişca 
lent peste şi între ei; forma un zid înalt pe Volga, făcea să 
dispară dealurile cu spitale şi cimitire. Lăsa un praf 
înghețat pe orice obiect metalic, pe paltoane şi mănuşi, pe 
căşti şi arme; o inflorescentã albă ca mucegaiul. 

Când, într-un final, recunoscură zgomotul puternic al 
şenilelor de oțel şi văzură dinspre Beketovskaia un T-34 
care înainta pe o alee cu turela albă de gheață, fu ca o 
vrajă care se rupse. 

Bora ordonă să se deschidă focul. Armele antitanc de 
fabricație sovietică din echipa lui Nagel nu-i dădură timp 
tunului de pe T-34 să se rotească în direcția germanilor. 
Unul după altul, proiectilele nimeriră tinta. Impactul 
zgudui vehiculul blindat. Fără să se oprească, derapă în 
lateral, iar gura tunului se blocă în zidul din dreapta sa. 
Prins în capcană, tipa si gemea puternic, precum un 
animal. 

Bora înțelese de ce se numea „uciderea” unui tanc. 
Invizibilitatea echipajelor făcea vehiculele blindate sã 
semene cu Leviatanii, dotați cu viață proprie. Lupta 
zadarnică a lui T-34 de a se elibera era dureros de 
urmărit. Semnul pe care i-l făcu lui Nagel să-l termine fu, 


într-adevăr, mai asemănător cu uciderea unui cetaceu 


decât cu distrugerea unei maşini. Initial peşti mici şi 
baracude din vastul ocean de iarbă, cercetasii din Divizia 
71 se transformaseră în vânători de balene şi harponieri. 
Oamenii se bucurară, dar Bora nu-şi făcea iluzii. Sunt 
sute din acestea peste tot în jurul nostru, conduse de 
echipaje mai experimentate şi călite în luptă. Fără resurse, 


victoria asupra unui tanc nu poate deveni un obicei. 


Nu-şi părăsi poziția avansată înainte de zece seara. T- 
34 se dovedise un singuratic. În cel mai bun caz, un 
echipaj rătăcit. Bora nu ştia dacă existau divizii blindate la 
pândă la periferia sudică, iar, pe de altă parte, tanchistii 
ruşi se ascundeau uneori perioade îndelungate printre 
ruine. Dacă nu era vorba de o avangardă şi un semn a 
ceea ce urma. 

Nu se semnalaseră ciocniri semnificative; 
recunoaşterea de-a lungul Străzii Beketovskaia şi înspre 
spitalul de pe Strada Pescianaia nu dezvăluise nimic. 

Timp de o oră, Bora bâjbâi în întuneric în direcţia 
comandamentului de pe Strada Cetăţii. Ajunse răvăşit de 
cele -23 de grade de afară doar pentru a găsi un ordin 
transmis de şeful Grupului de Armate B, generalul von 


Weichs, lui Paulus şi întregii Armate a 6-a. Era un text de 


câteva rânduri care dispunea „suspendarea imediată a 
tuturor operațiunilor ofensive din oraşul Stalingrad”. 

Bora trebui să-l recitească şi chiar şi aşa i se păru de 
neînțeles. 

Îşi înghiți neliniştea. 

— Ce înseamnă acest ordin? se informă la radio. 

De la regiment, îi răspunseră fără ocolişuri: 

— Înseamnă că inamicul a spart apărarea română şi 
italiană la Serafimovici şi năvăleşte cu oameni şi tehnică 
militară. Nu vă miscati până la noi ordine. 

În văgăuna fără ferestre, sub un bec cu lumina 
pâlpâind, Bora rămase consternat lângă radio un minut 
foarte lung. Apoi, încă îmbrăcat cu paltonul plin de 
zăpadă, se aşeză efectiv pe jos. 

Când hiwiul numit Pavlo îi aduse o gamelă cu ceva 
fierbinte, nu-şi dădu seama dacă era cafea surogat sau o 
supă fără niciun gust. 

Cunoştea prea bine adevăratul sens al ordinului. I se 
păru că vede valuri de tancuri aventurându-se printre 
mine după ce bombardamentele pulverizaseră traseele 
marcate. Panica răspândită printre germani şi aliați, 
abandonarea pozițiilor pentru a fugi spre vest sau spre 
sud, depozitele de muniții lăsate în mâinile inamicului, 


rezervele de provizii jefuite sau incendiate... Nu pot fi opriți. 


Cuvintele îi răsunau în minte. Cu ochii închişi, îşi rezemã 
capul de peretele din beton. Marele Val lovise şi nu exista 


nicio salvare pentru fragila barcă de pescari. 


Vineri, 20 noiembrie 
Dimineaţa, Bora îşi recăpătase obişnuitul autocontrol. 


După ce îi incredintã căpitanului Kern comanda grupului 
care se afla cu fața la strada spre Beketovskaia şi le 
ordonă lui Rolland şi Levinsky să supravegheze drumurile 
care duceau spre sud, merse patru kilometri pe o zăpadă 
făinoasă spre comandamentul diviziei din subsolul 
Univermag. La vest, tunurile trăgeau din nou. Bubuitul 
ricoşa din pereţii şi fațadele încă în picioare; tencuiala şi 
cărămizile cădeau. Cu un pas precaut după altul, Bora 
căuta punctele în care zăpada lipicioasă făcea terenul mai 
puţin alunecos. Aerul înghețat purta izul acru al focurilor 
şi al sobelor improvizate, amestecat cu nelipsitul miros de 
grâu ars în silozuri. Pentru a ajunge în centrul oraşului, 
trebui să treacă de două puncte de control, primul în 
apropiere de santul Leopard, iar al doilea pe malul Taritei. 
Văzându-l trecând cu mitraliera pe umăr, colegii de la 
unitățile adăpostite în acea zonă veneau spre el înotând 
prin zăpadă, nerăbdători să primească veşti. Majoritatea 


erau izolați şi aveau puţină muniție. 


I se strânse inima recunoscând frica de pe fetele 
nebárbierite, infofolite inutil impotriva frigului. E ca o 
cangrenă, se gândi el. Aşa începe. 

Întrebau cât va mai dura până când Ivan va ataca în 
forță, iar Bora răspundea că nu ştie. Îşi ferea privirea de la 
ochii tulburi ai fiecărui om pe care îl avea în față. La est 
ceața începea să se împrăştie; se ridica din Volga pentru a 
se rupe apoi în fâşii opace ca hârtia velină. 

— Pot garanta că în curând vor deschide focul de pe 
celălalt mal. 

Nu putea spune altceva. 

— Doar ceața i-a reținut până acum. Întoarceţi-vă 


înăuntru. 


La comandamentul diviziei, unde ajunse în jurul orei 
opt după ce trecuse pe lângă el glontul unei santinele 
agitate, găsi un fel de haos tăcut. 

Nu putu să-l întâlnească pe generalul Hartmann şi nici 
pe vreun alt ofițer de rang înalt. Comandanții de regiment, 
precum coloneii Bussche şi Kroh, erau pe teren, în timp ce 
ceilalți erau ascunşi în birourile lor. În cele din urmă, 
responsabilul cu Serviciile pentru divizie - numele lui era 
Ralph Uckermann, iar Bora îl cunoştea personal — îi 


recunoscu vocea şi ieşi să-i vorbească. 


Nu îndulci pilula. Inamicul năvălea din toate părțile, ici 
şi colo, fără a întâmpina rezistență. Raporturile dintre 
Armata Roşie şi Wehrmacht oscilau între 2 la 1 ca efective 
şi 4 la 1 ca armament. Cu complicitatea desăvârşitelor 
angrenaje ale birocrației militare, marii şefi pierduseră 
timpul reorganizând forțele germane sub noua denumire 
de Grupul de Armate Don, condus de feldmareşalul von 
Manstein. 

— Comandamentul Armatei a 6-a se află încă în 
Golubinskaia, dar este în pericol. Ne aşteptăm ca 
generalul Paulus să se transfere aici dintr-un moment în 
altul. 

Bora primi veştile proaste ca şi cum ar fi fost obiecte pe 
care nu le putea arunca, dar nu ar fi vrut să le păstreze. 
Întrebă, în acea ordine, dacă fuseseră emise instrucțiuni 
de contraatac sau dezmembrare şi care era noua dată 
pentru întâlnirea la nivel de divizie care fusese anulată. 

Uckermann ridică din umeri. Mustata lui de obicei 
îngrijită era încâlcită şi încadra o strâmbătură. 

— Ştiu la fel de multe ca şi tine, Bora. Dar dacă nu ne 
grăbim să aruncăm în aer podul de la Kalaci, îi vom avea 
la uşă. 

— La uşă? 


Bora trebui să-şi impună să nu ridice vocea. 


— Uckermann, ieri le-am eliminat un tanc! Îi avem deja 
la uşă, la sud de nodul feroviar. De îndată ce se ridică 
ceața, artileria va începe să ne lovească din nou din insule 
şi de pe celălalt mal. Trebuie să-l previn pe Kern să revină 


imediat la comandamentul nostru. Unde este radioul? 


Jurnal 
O profeție uşoară. Oamenii abia au avut timp să ajungă 


la adăposturile lor când s-a dezlântuit infernul. Eram încă 
la Univermag, iar lumea părea să ne cadă în cap. Artilerie 
grea — pachetele mari, cum le numim noi. O lovitură a 
nimerit în plin unul dintre adăposturile pe lângă care 
trecuserăm pe drum. La întoarcere, am văzut că explozia îi 
omorâse pe toți cei care se aflau încă înăuntru, inclusiv pe 
colegul care mă întrebase când va sosi Ivan. Pentru el 
fusese mai puțin de o oră. Cu excepția sângelui care îi 
curgea din nas şi din urechi, părea că se gândeşte la ceva 
care îi ținea ochii holbati şi îl făcea să rămână cu gura 
căscată. 

Se pare că românii cad prizonieri cu miile. Cei care sunt 
încă liberi fug în dezordine spre Millerovo. Unele unități o 


iau la picior cu viteza incredibilă, date fiind zăpada şi frigul, 


de patru kilometri pe oră. Italienii sunt în dezordine, la fel 
ca unele unități germane. 

Inutil să mă întreb ce s-a întâmplat cu Galvani şi colegii 
lui impecabili, cu Nemoianu, Tulbure, cu cazacii lui Tomilin... 
sau chiar cu Lolo Stumbeck. 

Dacă sosesc ordine în timp util, putem totuşi să ne 
retragem înainte să fim prinşi în capcană. La comanda mea, 
Schertl şi Nagel vor trebui să fie gata să adune proviziile şi 
îmbrăcămintea pe care le-am depozitat în ascunzători. Dar 
niciunul dintre noi nu se va putea mişca înainte de a 
înțelege, cel puţin aproximativ, unde se află trupele inamice 
în sectorul nostru. Abia atunci vom putea alege calea de 
ieşire din Stalingrad şi ne vom putea alătura celorlalte 
armate din afara pungii. 

În cele din urmă, ceea ce mi-a spus generalul von 
Hartmann în jeep s-a adeverit. Nu mă pot gândi la asta, 
pentru că veverița trebuie să dobândească abilitatea 
iepurelui de a alerga în zigzag dacă vrea sã 
supraviețuiască. 

Întâlnirea cu comandanții a fost amânată pentru mâine, 
Totensonntag, Ziua Morților pentru bisericile protestante. 
Mă aştept la instrucțiuni despre cum să ne retragem pentru 
a contraataca apoi, odată ce ieşim, fără impedimentele 


războiului urban. 


Duminică, 22 noiembrie 
Aşteptările lui Bora fură satisfăcute pe jumătate. Când 


ajunse la colegii săi, la ora trei după-amiaza, cu cerul 
înnorat care începea să se intunece, avu impresia că toți 
cei prezenţi erau de acord asupra necesității retragerii şi 
reorganizării forțelor. Dar Paulus, în zbor către noul 
comandament al armatei de la Gumrak, nu spunea încă 
nimic. 

Comandanții de regiment şi batalion din Divizia 71 
făcură raport. Se plânseră de lipsa de muniţie, provizii, 
camioane şi vehicule blindate. Aveau mâncare pentru o 
săptămână; două, dacă înjumătățeau rațiile. 

Aceea fu partea oficială a întâlnirii. Când Hartmann îşi 
adună ofițerii la un binevenit păhărel de coniac, le dădu 
cu voce scăzută vestea proastă că, în ciuda utilizării care i- 
ar fi putut-o da ruşii care înaintau, podul de la Kalaci era, 
în mod inexplicabil, încă în picioare. Doar două linii de 
cale ferată rămâneau în mâini germane, încă disponibile 
pentru transportul proviziilor: cea de la Harkov prin 
Millerovo şi cea de la Stalino prin „Moro”. 

După ce Hartmann părăsise încăperea, fu nevoie de 
mai mult coniac, iar discutia se animă. Von Weichs voia să 


se retragă; Paulus era cel care ezita. De la Don, NKVD-ul 


urmărea îndeaproape Armata Roşie pentru a trage in 
„laşi”, dezertori şi hiwi. Acolo unde depozitele germane nu 
fuseseră distruse la timp, ruşii se îndopau cu mâncare şi 
alcool până pocneau. Între timp, continua evacuarea 
personalului feminin, în special a asistentelor, dar şi a 
„curvelor mai-marilor”, aşa cum le califică fără prea multe 
rezerve un colonel înciudat de la Sănătate. 

— E ca atunci când răniții tăi dau colțul pe podeaua 
spitalului, cu mii de purici agitati care abandonează 
carnea moartă. Mai degrabă mă voi omori decât să cad în 
mâinile sovieticilor. 

Era Totensonntag, Ziua morților. lar aceea fu prima 
dată când Bora auzi un coleg vorbind despre sinucidere la 


Stalingrad. 


La întoarcere soarele apusese de mult. Bora găsise o 
tanchetă care să-l ducă până la Tarita, dar de acolo 
trebuia să meargă pe jos. La sud de albia adâncă a 
pârâului ar fi fost mai puţin complicat să se orienteze 
după răsăritul lunii, dar şi lunetiştii, mereu treji, aşteptau 
luna. Ştia traseul pe care trebuia să-l urmeze printre 
cratere şi mormanele de moloz; în amurg, o pereche de 


cruci de pe mormintele germane îi indicară că va trebui în 


curând să treacă pe sub sârma ghimpată, riscând să 
ajungă ţinta unui trăgător expert. 

Aglomeratia şi singurătatea coexistau la Stalingrad. 
Calitatea vieții lor era dincolo de orice regulă de precauție: 
singur sau împreună cu alții, moartea te putea găsi în 
orice moment, în orice împrejurare. Bora se străduia să-şi 
învingă un dor copleşitor de singurătate; dorința de a sta 
departe de toți în această lume ostilă. Doar simțul datoriei 
față de oamenii săi îl ancora în măsurile de precauție. 
Uneori mă întreb dacă sunt prost sau lent în înțelegere, 
pentru că ar trebui să-mi fie frică şi nu-mi este. 

În acel întuneric adânc, din locuri înalte precum 
ultimul etaj al spitalelor din oraş sau punctul de belvedere 
al pitorescului Deutsche Burg de pe Tarita, se puteau 
probabil zări incendiile depozitelor germane din vest. 
Uneori, abandonarea speranței nu trece prin distrugerea 
podurilor, ci prin păstrarea lor în picioare. Singură în fața 
inamicului, Armata a 6-a semnala prin acele focuri 
nelegiuite că era gata să se lipsească de provizii atunci 
când avea cea mai mare nevoie de ele. 

Bora se împiedică în ceva, alunecă şi reuşi cu greu să- 
şi menţină echilibrul. Pentru o clipă nu-şi dădu seama 


unde se afla. 


A te pierde este o formã de orbire. La trei luni de la 
plecarea din Piazza Roma, acel mic univers era deja 
irecuperabil. Cine ştie de ce, îi trecu prin cap: Exemplarul 
meu ar putea fi singurul rămas din romanul lui Galvani. 

De parcă ar conta. Poate că Galvani era deja mort, 
pierdut pentru lume şi pentru cei dragi la fel ca acele 
cartuşe pe care încercase fără succes să le trimită ca 
ajutor la cazul Tincu. Prezența sa lângă robustul coleg 
italian în zorii zilei când i se arătase Sinagoga țiganilor în 
răsăritul soarelui fusese o clipire în viața lor. lar acum că 
Divizia 24 Panzer se grăbea spre vest pentru a face față 
asaltului rusesc, Lâzâr însuşi ar fi putut scăpa de anchetă 
căzând pe câmpul de luptă. 

Când străjile de la şanțul Leopard îşi îndreptară pustile 
spre el şi îi cerură parola, Bora răspunse şi trecu mai 
departe. 

Orbii pot să-i conducă pe orbi? Trebuia să se 


gândească ce să le spună oamenilor săi şi cum. 


Jurnal, 22 noiembrie, 


scris noaptea la Hartmann-Stadt 
Hostis ante portas: duşmanul este la porți. 


Pot orbii cu adevărat să-i conducă pe orbi? 


Când eram copil la Leipzig — poate în 1922, când aveam 
nouă ani —, mi s-a întâmplat să fiu oprit pe stradă când mă 
întorceam de la ora de pian. Pe atunci încă nu aveam voie 
să cânt la pianul mare de concert care îi aparținuse tatălui 
meu, aşa că în fiecare zi, după şcoală, mergeam în cartierul 
Rudnitz, acasă la Herr Weiss, profesorul meu. Mă 
intorceam de la casa soților Weiss de pe Nordstrasse când 
am fost oprit de un bătrân orb si bărbos. După cum topáiam 
pe trotuar, trebuia să-şi fi dat seama că eram foarte tânăr. 
Era evident un străin, pentru că purta un caftan şi mi s-a 
adresat într-o limbă care părea germană, dar nu era, sau 
poate era un dialect. 

„Es iss noch vayt zu der shul?” 

Totuşi, întrebarea putea fi înțeleasă. Pentru o clipă am 
rămas uluit: omul acela mă întreba dacă suntem încă 
departe de sinagogă. Respectabilul Herr Weiss, un evreu 
reformat, nu îmi vorbea niciodată în idiş; purta haine civile 
şi arăta ca orice alt profesionist din oraş. 

De obicei, coboram din tramvai la stația de pe Karl-Heine 
Strasse, dar de data aceasta hotărâsem să merg pe jos 
ultimii doi kilometri de drum şi apoi să traversez Podul 
Zeppelin, aşa că nu eram departe de templu, cel puțin de cel 
de pe Niklach Platz frecventat de Weiss. Îmi imaginez că, 


poate însoțit de cineva până în cartier, bătrânul evreu nu 


ştia că a oprit un tânăr goi, printre altele un descendent al 
soției lui Luther, un antisemit furibund. Altfel s-ar fi adresat 
cu siguranță altora. 

I-am dat indicatia dorită în germană. Dar bătrânul nu 
cunoştea străzile şi, având în vedere handicapul lui, i-ar fi 
fost oricum greu sã se orienteze. Aşa că m-am oferit să-l 
însoțesc până la intrarea în sinagogă. Optsprezece ani mai 
târziu, într-un tren francez, aveam sã înşel din nou 
involuntar — cel puțin la început — un străin lipsit de vedere. 

Asta e tot, nu e nimic altceva. Sau poate că mai e ceva. 
Mi-a întins 50 de pfenigi ca recompensă pentru ajutor, iar 
eu, bineînţeles, am refuzat. Cum, însă, insista, iar un alt 
refuz ar fi fost jignitor, am acceptat în cele din urmă 
moneda. Prejudecátile familiei mele erau de un alt fel şi, cel 
puțin dinspre partea mamei, gândeam destul de liberal 
pentru vremea respectivă. Dar nu puteam să mă prezint 
acasă şi să-i povestesc tatălui meu vitreg, pe atunci pe 
punctul de a primi gradul de general-locotenent, că luasem 
bani de la un bătrân evreu orb. Aşa că, înainte de a mă 
întoarce acasă, am făcut un ocol larg până la parohia 
noastră, unde am lăsat moneda în cutia milei. 

De ce îmi vine astăzi în minte acel mic episod infantil? 


Poate pentru că încă mai păstrez o cutie cu minuni şi visez 


la Sinagoga tiganilor? Sau pentru cã, dupã ultimele vesti, 
mã simt pierdut si orb si simt nevoia de indrumare? 

De-a lungul anilor m-am întrebat nu o dată ce se 
întâmplase cu bătrânul. De ce căuta sinagoga, de unde 
venea şi dacă mi s-a adresat cu adevărat în idiş, crezând 
că sunt de aceeaşi religie cu el. 

A trecut mult timp de atunci, iar lucrurile — în Germania 
şi nu numai — s-au schimbat mult. După trei ani de război, 
conflictul nu este singurul eveniment, oricât de important, 
care a făcut diferența. 

Le-am spus oamenilor mei că situația era riscantă, dar 
că am trecut prin unele şi mai rele (e într-adevăr aşa?). 
Deocamdată, trebuia doar să aşteptăm. 


Germania nu îşi va abandona fiii. 


Marţi, 24 noiembrie 


În ziua cel mai puţin favorabilă pentru activități de 
investigație -  Fuhrerul declarase Stalingradul o 
„fortăreață”, respingând orice ipoteză de dezmembrare a 
trupelor din partea generalilor săi uluiti - comandantul-şef 
al Armatei a 6-a a solicitat prezența maiorului Martin- 
Heinz Freiherr von Bora sâmbăta următoare, la ora 10:00, 


la noul comandament de la Gumrak. 


Bora nu aprecie deloc convocarea. Admitea că se afla în 
ceea ce fratele său Peter definea râzând „dispoziţia lui 
morocănoasă”, dar brigada tocmai primise ordin să-şi 
schimbe din nou rolul din unitate de apărare mobilă în 
unitate antitanc. 

Pe hârtie comanda încă un batalion, deşi dispunea de 
numai o fracțiune din oamenii şi armamentul necesar. În 
ultimele douăzeci şi patru de ore făcuse naveta de la un 
depozit la altul pentru a-şi asigura minimul necesar: mine, 
lansatoare de grenade, unelte de săpat, sârmă ghimpată. 
Până acum obținuse un număr dureros de mic de 
mitraliere MG34 (insistase pentru țevi suplimentare, dat 
fiind că aveau tendința de a se supraincălzi), carabine K98 
— unele cu lunete telescopice - si mortiere uşoare. 
Speranța de a obține un tun antitanc de 75 mm cu 
vehiculul de transport aferent dispăru când deveni clar că 
nu era disponibil pentru brigada lui. În acel caz s-ar fi 
mulțumit cu unul rusesc de 76 mm. 

În timpul nopţii, pregăti un plan pe care să-l supună 
aprobării superiorilor. Sectorul său la sud de Tarita se 
întindea neregulat, de la Strada Volga la est, până la 
Strada Kalaci în interior. Cuprindea complexul spitalicesc, 
valea cu două bifurcatii din apropiere şi partea de est a 


vechiului cimitir. În lipsa întăririlor, ar fi trebuit să-şi 


împartă oamenii în mai multe puncte fortificate, 
amplasând cele câteva mortiere pe care le avea în spate şi 
spre dreapta şi amenajând posturi de ascultare înaintate 
sub ordinele locotenentului Levinsky şi ale sergentului 
Nagel. Lunetiştii ar fi ocupat etajele cele mai înalte ale 
unor clădiri selectate. 

Nu era tipul de război pe care Bora să îl prefere, mai 
ales în mediul urban. Îi lipsea libertatea de mişcare, 
emoția de a atrage focul asupra lui şi de a vâna inamicul. 
Nu-şi arăta dezamăgirea, dar o simţea. 

Era enervant să primeşti o convocare de la Paulus într- 
o zi ca aceasta, cu un soare blând şi temperatura peste 
zero, într-atât încât să te poţi amăgi că este primăvară sau 
o vară indiană târzie. O zi perfectă, în orice caz, pentru a 
inspecta linia defensivă care ar fi trebuit să reziste în 
viitorul apropiat. Ce putea să mai vrea de la el 
comandantul-şef? După toate probabilitățile, la puţin 
peste trei săptămâni de când se întâlniseră la Gumrak, 
Paulus era probabil nerăbdător să afle ce reieşise din 
interogatoriul lui Lâzâr. Bora ar fi trebuit să raporteze o 
confruntare neconcludentă, care îl costase o săpuneală 
din partea lui Schenck. 

Îşi petrecu ziua în căutare de arme şi muniţie. Când 


norii se împrăştiară, un cer albastru-intens străluci peste 


un peisaj selenar de ruine şi şine de tren distruse; turturii 
picurau la soare şi plăci de zăpadă înghețată cădeau 
nepăsătoare de pe acoperişuri şi streşini. Transparenţa 
aerului făcea umbrele bidimensionale, ca nişte foi de 
hârtie neagră care se puteau culege şi mototoli cu mâinile 
înmănuşate. 

Il neliniştea prezența considerabilă a Feldgendarmeriei 
pe străzi. Rolul ei aducea din ce în ce mai mult a 
transferuri forțate de oameni către marginile exterioare ale 
pungii. Bubuituri îndepărtate — în special lovituri de tun — 
dădeau impresia că frontul de acolo era lovit periodic cu 


ciocanul ori zguduit de o tuse profundă. 


La întoarcere, înfrigurat şi abia la jumătatea inspecției, 
Bora descoperi că două treimi din hiwii alocati unităţii lui 
dispăruseră. 

Un Kern descurajat îi explică ce se întâmplase. 
Feldgendarmerie sosise cu armele în mână, cu ordin să 
adune muncitori forțați şi voluntarii străini de peste tot 
din oraş, pentru a-i transfera apoi la vest, unde era nevoie 
urgentă de oameni. Cei mai norocoşi urmau să fie 
distribuiți în alte sectoare ale Stalingradului, pentru a 
servi drept întărire logistică de urgenţă la unităţile cu 


personal insuficient. 


Pierderea  hiwilor însemna să nu aibă asistență 
manuală exact atunci când brigada avea nevoie de fiecare 
om disponibil pentru a pregăti linia de apărare, a umple 
sacii cu nisip, a construi adăposturi, a săpa gropi şi 
tranşee. Furia neputincioasă a lui Bora se epuiză în runda 
obişnuită şi inutilă de telefoane. 

— Ar trebui să fie cel puţin cincizeci de mii de voluntari 
străini de aici şi până la Don, protestă el. Nu îi puteţi lua 
din altă parte? Trebuie să avem mâinile libere pentru a 
lupta! 

Răspunsul veni mai întâi cu dezinteres, apoi cu 
enervare. 

— Nu sunteți mai grozav decât ceilalți, domnule maior. 
Puneti-i pe hiwii rămaşi să lucreze dublu. 

Nu avea să fie uşor să compenseze lipsa muncitorilor 
ruşi. Bora se zbătea între dorința de a insista şi tot ceea ce 
necesita atenţia lui imediată. Întărit de notițele din 
facultate despre metodele de gherilă sovietică şi de 
sugestiile ofițerilor săi, continuă să elaboreze detaliile 
planului defensiv pe care îl schitase. 

Ca întotdeauna, la căderea nopții temperatura scăzu 
brusc. Trebuiau să poarte cizmele de pâslă şi în interior. 
Crengile adunate de hiwi mai garantau ceva căldură, dar 


întrebarea era dacă vor dispărea mai întâi crengutele sau 


hiwii însărcinați cu adunarea lor. Schertl era ghemuit 
lângă o lampă cu kerosen, ocupat să noteze numere 
minuscule într-un caiet. În ultima vreme devenise zgârcit 
cu proviziile şi, din când în când, Bora trebuia să-i dea o 
comandă fermă pentru a obţine o cutie de chibrituri sau 
un borcan de lapte condensat. În acea noapte, ideea că la 
vest trupele germane aruncau în aer depozitele era mai 
greu de acceptat ca niciodată. 

Bora împinse cu piciorul o cârpă sub uşă, pentru a ţine 
departe zgomotul vântului, dacă nu frigul. Mâncare, mai 
aveau încă. Lemne de foc, mai puține. Munitie, puţină. 
Dacă nu soseau provizii din cer, era mai bine să se 
pregătească să le ordone oamenilor săi să omoare 
duşmanii doar ca să le fure uniformele de iarnă. 

Pe la zece seara îl convocă pe Nagel să mai arunce o 
privire asupra planului. Îi oferi una dintre puţinele ţigări 
decente rămase (Carpaţi, marca românească), semn pe 
care sergentul îl interpretă ca pe o invitație de a vorbi 
liber. Fumară studiind hărţile. Odată satisfácuti de 
rezultate, Bora îi ceru lui Nagel să rămână şi să discute 


situația în general. 


Jurnal, scris la ora 23:10, marţi, 24 noiembrie 


Nagel si cu mine am vorbit despre moralul oamenilor 
noştri. Ele ca mine: nu se gândeşte la dânsul sau la casă şi 
de aceea îşi face treaba bine. Luptăm împreună de doi ani, 
de când ne-am întâlnit într-un tren care mergea în Bretania, 
pentru care furniza escorta armată. Aici, în Rusia, e cu mine 
încă de la începutul operațiunilor. Totuşi, nu ştim multe unul 
despre celălalt. Ştim că suntem căsătoriți amândoi şi că el 
se referă la Dikta ca pe vremuri, ca Die Majorin. Tatăl lui 
era postas. Are trei copii. Unul dintre ei de vreo 
şaptesprezece ani, serveşte într-un post antiaerian. 

Despre mine, nu cred că ştie mai multe decât colegii mei. 
Pentru ei, sunt uniforma pe care o port, decoraţiile pe care 
le-am câştigat, lucrurile pe care le spun (sau nu le spun) 
soldaților. Nimeni, nici măcar Nagel, nu ştie că am un frate 
mai mic în Forțele Aeriene. Sergentul şi cu mine suntem atât 
de solidari tocmai pentru că nu ne cunoaştem detaliile 
private care ar putea sta în calea relaţiei noastre. 

Mă asigură că, la urma urmelor, moralul general este 
bun. Oamenii nu sunt atât de naivi încât să creadă că 
norocul nu ne va abandona mai devreme sau mai târziu 
(ştiind asta, mi se ridică o piatră de pe umeri). De fapt, sunt 
doar autoritatea cea mai apropiată de ei, în care au implicit 


încredere, dat fiind că au încredere şi în Divizia 71, în 


Armata a 6-a, în Corpul 60 de Armată, în Grupul de Armate 
Don şi în Fiihrer ca garant al celor de mai sus. 

Pe de altă parte, Kern este destul de deprimat — aşa este 
întotdeauna în perioada asta. Rămâne faptul că nu putea 
să nu îi predea pe hiwi la Feldgendarmerie, cum i-am spus 
de mai multe ori. Muncitorii ruşi care ne rămân, vreo 
douăzeci, se comportă din nou ca nişte vite care se tem de 
măcel. De unde să ştie dacă tovarăşii lor nu au fost 
împuşcaţi în masă? Avem mare nevoie de voluntari, dar nu 
e sigur că ne lasă să-i păstrăm. Îmi storc creierii să înțeleg 
ce ar trebui să le spun. Cu siguranţă nu că îi voi ține aici cu 
forța, că nu voi lăsa să fie luați. Şi cu atât mai puțin că 
acum suntem toți în aceeaşi barcă. 

O barcă fără cârmă şi în derivă, pentru că asta am 
devenit. 

Stultifera navis morta. Aşa se numeşte în latină cartea 
lui Sebastian Brant din 1572, scrisă în germană cu mulți 
ani înainte cu titlul Narrenschiff sau Corabia nebunilor. 

Este textul catolic cel mai apropiat de spiritul Reformei. 
Bunicul Franz-August a publicat o ediţie critică în primăvara 
trecută, cu o selecţie de xilografii originale, realizate poate 
de Albrecht Dürer în tinereţe. Bora Verlag a trebuit să obțină 
permisiunea Ministerului Culturii, pentru a evita acuzaţiile 


de propagandă defetistã sau critică la adresa politicii 


nationale. Când azi, la rundele mele de aprovizionare, un 
intendent-sef m-a sfătuit să-i fac pe oameni sã creadă că 
vor sosi mai multe arme decât ne vor trimite, am recunoscut 
esența cărţii lui Brant: „Oamenilor le place să fie inselati: sã 
le dăm ceea ce le place.” 

În latină ar fi Mundus vult decipi; decipiatur. Dar Brant 
o spunea cu amărăciune. Nu era o invitaţie la minciună. 

Stultifera navis morta este exact ceea ce suntem in 
acest moment: fără speranță şi, din cauza comandanților 
noştri nehotaráti, fără ieşire. 

M-ar enerva dacă ar trebui să murim la Stalingrad la 
secole după ce acea expresie, poate încă de atunci o zicală 


populară, fusese scrisă profetic. 


Jurnal, vineri, 27 noiembrie 
Noutăţi importante în vederea întâlnirii de mâine cu 


şeful. 

Mi-au trebuit trei săptămâni să dau de şoferul lui Lázár. 
Am reuşit doar pentru că ,neesentialii” au fost de curând 
repartizați în prima linie, iar Divizia 295 vecină cu noi mi-a 
furnizat informația care mă interesa. A fost detaşat la ei, iar 
acum serveşte pe front într-una dintre multele unități mixte 
create în ultima vreme; o colecţie singulară de bucătari, 


şoferi, paznici şi diverse gărzi, cărora nu le va fi uşor să se 


obişnuiască cu viața noastră şi cu tot ceea ce noi ceilalți 
înfruntăm în fiecare zi. 

Am ajuns aşadar la numele omului meu, unul dintre 
multii (aproximativ o duzină) luaţi de la munca de şofer la 
cartierul general al Diviziei şi trimişi să lupte în centrul 
oraşului. Totuşi, a-l găsi nu însemna a-l întâlni. Apare ca 
fiind rănit pe 29 octombrie. Nu grav, dar suficient pentru a fi 
internat la cea mai apropiată secţie de chirurgie. Din 
fericire, pentru că dacă ar fi fost vorba de secția mai mare, 
de la Karpovka, nu aş fi putut nicidecum să mă eliberez şi 
să ajung până acolo. Caporalul Immanuel Roth se află 
acum într-un spital subteran în interiorul oraşului unde, în 
ciuda unei furtuni de zăpadă care ar intimida şi o haită de 


lupi, plănuiesc să-l vizitez. 


Adăugat mai târziu 

Ce să zic? Spitalele de campanie nu sunt cele mai vesele 
locuri din lume. Cele de sub nivelul străzii i-ar deprima chiar 
şi pe cei mai joviali dintre noi. Penumbra şi spaţiile înguste 
dau fiori claustrofobi. Paturile sunt limitate, astfel că răniții 
uşor şi bolnavii — inclusiv cei care au o temperatură puțin 
sub 40 de grade - sunt externati după o medicatie generică. 
Spitalizarea este rezervată celor care au cu adevărat 


nevoie. 


Roth a fost nimerit de tirul unui lunetist rus şi trebuie să- 
i mulțumească Domnului că glontul i-a rupt doar pavilionul 
urechii stângi. Potrivit ofițerului medic, infecția îi va garanta 
alte câteva zile un pat curat si un minimum de protecţie faţă 
de artileria inamică. 

Îşi aminteşte bine acea zi de la jumătatea lui august. 
Trenul de la Vorosilovgrad ajunsese - incredibil - mai 
devreme în gară. Cu toate acestea, locotenentul Lázár l-a 
mustrat imediat pe Roth pentru că nu era acolo să-l aştepte. 
Când intraseră deja pe drumul spre Millerovo, care se află 
la vreo douăzeci de kilometri de Sisoevo, Lázár i-a ordonat 
să vireze şi să o ia pe un drum de pământ spre Kalitva. Îşi 
aminteşte şi el că în depărtare se zărea o aeronavă aflată în 
vădită dificultate şi că locotenentul hotărâse să meargă la 
locul presupusei aterizări. Cum mai fusese acolo, şoferul mi 
l-a indicat pe hartă: coincide perfect cu ceea ce ştiam deja. 

Când au ajuns în sfârşit la locul aterizării forțate, Lázár 
i-a spus lui Roth să rămână în maşină. Apoi a ieşit să 
discute cu pilotul. La întoarcere, după câteva minute, în loc 
să-i ordone să se întoarcă la drumul care urmează calea 
ferată spre sud, şi care era departe, a consultat o hartă şi i- 
a cerut să continue drept spre Millerovo. O decizie logică, 
având în vedere că se aflau pe unul dintre drumurile de 


țară care duceau la intersecția de la Kamennik. 


În acest moment l-am luat repede. „Cât era ceasul? Ce s- 
a întâmplat după aceea?” 

Ei bine, surpriza surprizelor. Cu puţin înainte de ora 
nouă, Lázár i-a cerut să coboare din maşină în intersecție, 
cu ordinul de a nu se mişca până la întoarcerea lui. Apoi a 
cuplat marşarierul. Era pe cale să parcurgă cu spatele 
drumul care şerpuieşte spre nord, când, de pe strada 
dinspre Cekunovka (cea care duce la Piazza Roma), a venit 
o camionetă a armatei italiene, care a virat rapid la 
intersecţie în direcția Millerovo. Asta corespunde cu ce mi-a 
spus Galvani. Şoferul povesteşte că locotenentul a efectuat 
un viraj brusc şi a urmărit camioneta câteva zeci de metri, 
claxonând pentru a atrage atenția ofițerului de la volan să 
se oprească. Din mimică, a înțeles că Lázár il avertizase pe 
italian despre ceea ce se întâmplase. Camioneta a continuat 
imediat spre sud, în timp ce locotenentul s-a întors spre 
Teplitki, pe lângă care trecuseră cu puțin timp înainte. 

Lázár nu a reapărut la Kamennik decât pe la unu si 
jumătate după-amiaza. Potrivit şoferului, roţile vehiculului 
erau „înnoroiate rău”, iar sub apărătorile din spate erau 
intepeniti bulgări de pământ. Fără să-i dea nicio explicație, 
locotenentul l-a pus să continue până la comandamentul 
Armatei a 8-a italiene de la Millerovo, unde au ajuns pe la 


două şi jumătate, cum ştiam deja. La comandament era 


zarvă pentru că sosise o informare (cu siguranță de la 
Galvani) privitoare la aterizarea Storch-ului şi se activau 
echipele de salvare. Lui Roth nu i s-a părut că, în agitația 
momentului, italienii au dat prea multă atenţie întârzierii lui 
Lázár. 

În rest, nu ştie nimic altceva. Nu este genul care să-şi 
pună întrebări, nici măcar din curiozitate, despre motivele 
ordinelor. Nu am putut rezista tentatiei de a-l întreba dacă 
locotenentul i-a impus să tacă cu privire la cele două 
ocolişuri din stepă. Nu a clipit şi mi-a răspuns că nu. 

Bineînţeles că ştiu cât ştiam şi până acum despre 
motivele care l-au determinat pe Lázár să ia o maşină de 
serviciu şi să dispară ore întregi. Îi căuta oare pe pasagerii 
dispăruți? Dacă da, de ce să meargă singur? Vehiculul său 
putea găzdui confortabil patru persoane. 

Din cele de mai sus nu pot deduce în niciun fel că 
ungurul nostru i-a urmărit, i-a ajuns şi i-a ucis pe cei doi 
Tincu. Nici nu o pot exclude. 

În timp ce vorbeam, pe patul de lângă cel al omului meu 
zăcea un nenorocit căruia îi amputaseră un braț până la 
cot. Pradă delirului, repeta continuu un nume de femeie. 
Printre nenorocirile noastre de soldaţi pe front se numără şi 
lipsa aproape totală de intimitate. Ar fi trebuit să mă 


obişnuiesc până acum. Totuşi, după caz, încă mă jenează, 


mă enervează sau mă intristeazã sã văd si sã aud bărbaţi 
care înjură, plâng sau îşi satisfac nevoile fiziologice. 

Am ieşit în grabă din acel semiintuneric neliniştitor şi am 
găsit un adăpost unde să pot studia harta pe care trasasem 
direcția aproximativă luată de Lázár. Dacă ar fi ştiut unde 
să meargă, ar fi avut tot timpul să găsească şopronul cu 
acoperişul de tablă, cu soții Tincu înăuntru sau în imediata 
apropiere. 

O a doua întâlnire cu ungurul nu va fi un lucru uşor. 
Comandamentele diviziilor se folosesc de toți oamenii, 
târâind de guler convalescentii şi laşii până la Stalingrad 
pentru a-i arunca apoi în prima linie. Mă îndoiesc foarte 
mult că gradele superioare vor dori să urmărească un ofițer 
care îşi face datoria cu atâta desăvârşire. Generalul Paulus 
ar putea insista şi interveni, dar comandantul-şef al 
Grupului B, din care face parte Armata a 6-a, ar putea să 
nu-i lase mână liberă. 

Eu, în cea mai bună tradiție a Abwehrului, mă limitez să 


iau notițe şi să emit ipoteze. 


Adăugat noaptea târziu 
„Armata a 6-a este înconjurată: nu este vina voastră.” 


Aşa începe scrisoarea oficială cu care generalul Paulus 


ni se adresează tuturor aici, la Stalingrad. 


Suntem înconjurați. O mulțime de decizii greşite si 
suntem înconjurați. 

Maărturisesc că, după ce am terminat de citit, am vomitat 
putinul pe care îl mâncasem. Ideea că propriul nostru 
comandant-şef îndrăzneşte să-şi imagineze că ne-am putea 
simţi vinovaţi pentru cele întâmplate mi-a făcut greață. A 
trebuit să mă reped afară şi să vomit în zăpadă, pentru a 
respinge fizic acea idee. 

Zece rânduri de text şi o promisiune pe care niciunul 
dintre noi, ofițerii, nu o crede cu adevărat: ,Rezistati, 
Fuhrerul ne va scoate de aici!” Va fi cumplit să le transmit 
acest mesaj oamenilor. 

I-am informat deja pe ofițeri şi pe subofiterii în vârstă. 
Văzând cât de tulburat eram, nu mi-au pus la îndoială 
cuvintele. Dintre cei patru din grupul meu de comandă, Kern 
a luat-o foarte prost, în timp ce Rolland, care are aproape 
patruzeci de ani, a amuţit. Cât despre Scheril şi Levinsky, ei 
nu au încă suficientă experiență pentru a înțelege că 
aceasta nu este o încercuire oarecare. Acum va trebui să 
găsesc o modalitate de a nu-i face pe băieți să-şi piardă 
curajul în timp ce le spun că suntem sub asediu. 

Aş plânge de furie dacă aş putea plânge şi dacă nu ar 
trebui să mă gândesc la mişcarea următoare. Dar ce spun? 


Mişcare este exact ceea ce nu putem face. 


Sâmbătă, 28 noiembrie 


După acea veste, starea de spirit a lui Bora era de aşa 
natură încât ar fi făcut orice pentru a se sustrage întâlnirii 
cu comandantul-şef, oricare ar fi fost motivul convocării. 

Singurul aspect consolator era că nu trebuia să meargă 
la Gumrak. În acea zi, Paulus hotărâse să viziteze centrul 
Stalingradului fără escorta sa obişnuită, însoțit doar de 
şofer şi de colonelul Adam, şeful său de operaţiuni. Bora 
trebuia doar să ajungă la Univermag pentru a-l întâlni. 

Într-o dimineață nemilos de limpede, aniversarea 
abdicării  kaizerului Wilhelm după Marele Război, 
temperatura era de -20ºC, dar vântul feroce făcea să se 
simtă ca cel puțin -25. Mersul rapid îl ajuta pe Bora să 
suporte frigul. Între timp, la Leipzig, ca în fiecare an, tatăl 
său vitreg era cu siguranţă în drum spre biserică pentru o 
liturghie în memoria Germaniei imperiale. Bora respecta 
armata prusacă, dar nu şi Kaizerul — încă un motiv de 
dezacord cu bătrânul. Doamne, se gândea încercând să-şi 
ofere umărul si nu fața vântului muşcător, chiar şi în exil, 
Wilhelm al nostru s-a distrat până la sfârşitul zilelor sale, 
liniştit şi fericit într-un salon olandez. Şi mie ar trebui să-mi 


pară rău pentru el? 


La Univermag îi spuseră că trebuia să aştepte înainte 
de a fi primit. Îi fu recunoscător ofițerului care îi oferi trei 
degete dintr-un lichid fierbinte, surogat de cafea sau 
cacao, cu care îşi încălzi judicios mâinile înainte de a-l 
sorbi din cana de ceramică. Ceramica era un alt material 
care se vedea din ce în ce mai rar la Stalingrad. Se mânca 
şi se bea din gamelă, dacă nu direct din borcan. 

După gerul de afară, banca pe care se aşezase părea 
atât de confortabilă, încât trebui să aibă grijă să nu 
atipeascã. Observase că maşina lui Paulus nu era parcată 
afară, iar înăuntru nu era niciun semn al activităților care 
însoțesc întotdeauna vizita unui general. Probabil 
comandantul-şef, în calitate de expert în logistică, voia să 
verifice cum se pregătea infanteria să apere centrul 
oraşului. 

Bora aştepta de un sfert de oră când Ralph Uckermann 
apăru în uşa biroului său şi îi făcu semn din mână. Zece 
minute mai târziu, dat fiind că era încă aşezat acolo, 
Uckermann veni să-i spună că părăsea comandamentul 
pentru a se alătura unei unități de artilerie din Divizia 60 
Motorizată, la nord de Bezrodnenski. Căsătorit cu o fată 
din Abruzzo, înjură în italiană. 


— Che cazzo! Totuşi trebuie să contraatacăm. 


Bora aprobă din cap. Are dreptate, „Che cazzo” este 
expresia cea mai potrivită. Pe dealurile de la nord de 
Stalingrad ne jucăm posibilitatea de a opri Armata a 66-a 
rusă să se răspândească. 

— Măcar te vei mişca, Uckermann. 

Ce să mai spună? Îşi strânseră mâna, apoi toți se 
întoarseră spre intrare. Bora se ridică în picioare când 
Paulus îşi făcu intrarea alături de Adam, cu o expresie de 
detaşare sumbră pe față. 

Un hiwi cu o găleată şi o cârpă intră în biroul 
comandantului-şef înaintea lui Bora, cu siguranță pentru 
a usca podeaua de urmele de noroi şi zăpadă topită pe 
care le lăsaseră cizmele generalului. Când termină treaba, 
înainte de a pleca, rusul stoarse cârpa şi o întinse ca pe 
un pres în fața uşii, pentru ca maiorul să-şi curețe bine 
cizmele. Bora îşi reprimă cu greu furia. Dumnezeule, după 
ce a recunoscut el însuşi că suntem înconjurați de Armata 
Roşie, îl interesează să fie uscată podeaua! 

Mai trecură câteva minute, timp în care Bora recapitulă 
mental răspunsurile pe care urma să le dea la întrebările 
inevitabile ale lui Paulus. Stumbeck nu era genul care să 
dezvăluie informaţii. Povestea formulei pentru combustibil 
sintetic făcea parte dintre subiectele pe care, în astfel de 


cazuri, Abwehrul le păstra pentru sine cât mai mult timp 


posibil. Prin urmare, trebuia să se comporte în asa fel 
încât să nu lase să se înțeleagă ce au descoperit Serviciile. 
Dacă unu şi cu unu fac doi, până la ora asta oamenii lui 
Lolo vor da din nou peste cap laboratorul privat al doamnei 
Costin din Bucureşti, pentru a descoperi o copie a formulei 
sau necesarul pentru a o reconstitui. Dacă şeful nu 
pomeneşte nimic despre asta, cu cât spun mai puține, cu 
atât e mai bine. De fapt, oricum cu cât spun mai puține, cu 
atât e mai bine. 

Paulus nu-şi scosese paltonul şi nici mănuşile. Faptul 
că se limitase să spună „Raportul dumneavoastră, vă rog”, 
fără preludiu, le economisea timp amândurora. 

Bora relată pe scurt întâlnirile sale cu Lázár si 
Immanuel Roth, apoi îi predă generalului notițele pe care 
le scrisese imediat după interogatoriul celor doi. 

— Mărturiile adunate până acum - avu grijă să adauge 
— par să sugereze că locotenentul Lâzâr doreşte în mod 
deliberat să ascundă motivul absenței sale de aproape 
cinci ore de la intersecția de la Kamennik în acea 
dimineață de august. Nu rezultă neapărat, dar rămâne o 
ipoteză credibilă că moartea soţilor Tincu s-ar putea 
datora unor motive care nu sunt de natură privată. În 


acest caz, este la fel de posibilă ideea implicării în dubla 


crimă a unor forte aliate sau ostile nouă, pentru care 
lucrează locotenentul Lâzâr sau alții. 

Calmul vocii şi lipsa absolută de detalii dădeau 
impresia că Bora bâjbâia în întuneric şi nu avea nimic 
altceva de propus decât teorii vagi. Paulus îi observa cu 
atenție limbajul corpului şi, dacă Bora nu putea să 
ascundă de pe uniformă urmele liniei întâi, se putea 
ascunde totuşi în spatele răcelii pe care, chiar înainte de a 
se alătura Abwehrului, învățase să i-o arate tatălui său 
vitreg. 

— Şi deci? 

O clipire din ochi îl trădă pe Bora. Ei bine, nu ştiu câți 
jucători sunt pe teren sau cât de implicat sunteți 
dumneavoastră. Şi de partea cui. Cu voce tare, spuse: 

— Suntem tot în zona supozitiilor, domnule general. 

Mergea atent de la un cuvânt la altul, de la un concept 
la altul, ca un jucător de şah care anticipează mişcările 
adversarului său. Făcu o pauză, înainte de a adăuga: 

— Trebuie totuşi să spun că, dacă ar fi fost vorba de o 
chestiune de interes national — (suna mai bine sau mai 
rău decât spionaj?) — negociată la cele mai înalte niveluri, 
ar fi fost rezonabil să ne aşteptăm la măsuri de securitate 


mai mari din partea guvernului sau a guvernelor 


interesate astfel încât să se evite ceea ce apoi s-a 
întâmplat, din păcate. 

— Domnule Maior von Bora, vă repet: şi deci? 

Cu o situație de criză militară fără precedent de 
gestionat, Paulus nu putea nici pe departe să spere că 
formula soților Tincu putea fi recuperată şi nici că dubla 
crimă putea fi rezolvată într-un oraş asediat. Doar nevoia 
disperată de combustibil a armatei germane putea să-l 
facă să se agate, împotriva oricărei logici, de dorința unei 
recuperări, a unei soluții sau a unei simple răzbunări. 

Bora, căruia, în mod ciudat pentru el, îi era destul de 
frig şi nu se simțea foarte bine, nu se lăsă intimidat. Ceea 
ce scrisese şi îi predase generalului era tot ceea ce avea să 
dezvăluie. Spuse: 

— Locotenentul în cauză, cetățean al uneia dintre țările 
aliate cu noi, se află în prezent la Divizia 24 Panzer, chiar 
în prima linie de apărare a pungii. Cât despre unitatea 
mea, domnul general ştie mai bine decât oricine la ce 
sacrificii va fi chemată în zilele următoare. Orice activitate 
de investigație este exclusă. Dar, dacă astăzi capacitatea 
mea de a lucra eficient pentru rezolvarea cazului este 
extrem de redusă, vă dau cuvântul meu de ofițer german 


că, în cazul în care norocul armelor ne susține şi mai sunt 


încă în viață după luptele care vor urma, voi găsi vinovatul 
şi vă voi prezenta o relatare detaliată a faptelor. 

Asta voia Paulus să audă? Nu avea controlul muschilor 
faciali pe care Bora şi-l perfectionase. Cu toate acestea, 
oboseala emoţională şi amărăciunea momentului îi veneau 
în ajutor, făcându-i de nedescifrat înfăţişarea suferindă. 

— Domnule maior von Bora, în cazul nefericit în care 
nici dumneavoastră, nici eu nu supravietuim acestui 
asediu, aştept o formă a  rechizitoriului împotriva 
locotenentului Lázár, completat cu documente despre 
crimele sale de război din Transilvania, pe biroul 
aghiotantului meu până la sfârşitul lunii. Ocupati-vã de 
asta. 

— La ordinele dumneavoastră, Herr General. 

Bora răspunse astfel, fără să-i vină să creadă că Paulus 
vorbea serios. Dovezile erau circumstantiale. Putea fi 
vorba de apropierea lui, si personală, de cauza 
românească? 

— Oricare ar fi soarta noastră în luptă, observă el, va fi 
nevoie de mai multe dovezi pentru a-l acuza pe Lâzâr de o 
dublă crimă. În privinţa evenimentelor din 1940, fie că au 
sau nu o legătură de cauzalitate cu moartea soților Tincu, 
locotenentul va trebui să răspundă separat. 


Paulus îl străpunse cu privirea. 


— Dati inapoi? 

— Nicidecum. Anticipez doar obiectiile din partea unei 
curti marţiale sau a unui tribunal civil. În plus, în opinia 
mea, un eventual rol al unui comisar politic mai este încă 
de interes. 

— Din nou ipoteza politrucului? Simt un anumit 
disconfort la dumneavoastră, domnule maior von Bora. 
Dar ştiţi că nu ne este permis întotdeauna să alegem calea 
cea mai uşoară. Uneori trebuie să luăm decizii dificile, 
chiar şi atunci când le-am evita cu plăcere. 

Mulţumesc pentru predică. Până acum, deciziile lui ne-au 
împins în capcană. Bora rămase impasibil. 

— Voi ţine cont de asta, domnule general. Si, cu 
permisiunea dumneavoastră, nu simt niciun disconfort. 

Felul în care Paulus se lupta cu hârtiile de pe birou 
anunța sfârşitul întâlnirii. 

— Apreciez prudenta dumneavoastră, domnule maior, 
spuse pe un ton mai prietenos. Rămâne faptul că un 
individ precum locotenentul Lâzâr este cel mai credibil 
suspect. 

Asta, cel puţin, era adevărat. 

Bora se aştepta, aşa cum se întâmplă efectiv, ca 


generalul, înainte de a-l lăsa să plece, să se informeze 


despre cum decurgeau lucrurile în sectorul lui şi dacă 
existau lipsuri semnificative de raportat. 

Răspunse concis că lucrările pe linia de apărare 
decurgeau rapid, în ciuda transferurilor unei părți din 
personal. Din lista lungă de lucruri necesare care îi fusese 
furnizată de Schertl la cererea sa, Bora solicită doar trei, 
începând cu un tun antitanc de 75 mm. Îşi baza 
speranțele pe principiul că, dacă ceri trei, vei primi măcar 
unul. 

„Vom vedea” care veni de la Paulus suna exact ca „vom 
vedea” al oricărui birocrat. 

— Este destul de greu să manevrezi un PAK de 75 mm, 
cu greutatea de o tonă şi jumătate. Nu sunteți de acord, 
domnule maior? 

— Numai dacă am avea intenţia să avansám sau să ne 
retragem, Herr General. 

Bora ştia că era răspunsul corect. Dacă Paulus ar fi 
obiectat că oricum era imposibil ca PAK-ul să se rotească 
pe propria axă cu 180 de grade, ar fi admis implicit că 
liniile de apărare de la sud de Tarita se puteau aştepta în 


scurt timp ca centrul oraşului să cadă înaintea lor. 


XI 


wo E qo 


= 


o BP ov E 3 o 


e 3 E oa o E 


o SR 


tm 


+ 


” 


O 


O N 


q a T 


Ev ros 


o sI ov 


o 


O 


= E Om map 


a) 


3 


= 


Sâmbătă, 28 noiembrie — marți, 1 decembrie 


După ce lăsă în urmă fațada semicirculară a 
Univermagului, Bora se trezi în vântul care îţi tăia 
răsuflarea. Starea de rău se accentuă pe parcursul zilei şi 
făcu câteva liniute de febră. Trei dintre oamenii lui 
manifestau aceleaşi simptome care se înrăutățiră în 
timpul nopții. 

În schimb, Bora îşi reveni în douăzeci şi patru de ore. 
Martea următoare, în mijlocul unui viscol, el şi Schertl 
reuşiră să se urce într-un camion de aprovizionare până la 
aeroportul din Stalingrad, unde se zvonea că depozitele 
erau încă pline cu bunuri de tot felul. 

Într-adevăr, în spatele unui hangar mare din care mai 
rămăsese doar structura, clădirile masive ale mândrei 


Şcoli de aviaţie de odinioară fuseseră transformate într-un 
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fel de depozit mare. Roiuri de hiwi, cu glugá, dar fără 
mánusi, încărcau si descărcau provizii; de la un parter 
amenajat drept cantină venea o aromă de cafea autentică 
ori de câte ori ieşea sau intra cineva. 

Bora îl lăsă pe locotenentul Schertl să se învârtă fericit, 
căutând ceea ce, datorită semnăturii colonelului Kroh, 
putea să preia în numele regimentului şi merse prin 
zăpada scârțâitoare, sub un cer pestrit, până la pista de 


aterizare. 


Stalingradski nu era un loc pentru bombardiere. 
Intrând în zona aeroportului, observase însă forma 
unghiulară a unui Junkers 88 bimotor, oprit pe iarba 
înghețată a pistei. Nu era nimeni lângă avion. Cu toate 
acestea, când se îndreptă spre cantină, îl recunoscu pe 
slăbănogul mareşal copilot Puls, care ieşea în echipament 
de zbor, şi auzi râsul lui Peter, zgomotos, în stil saxon, 
provenind din interior. 

Excelent aviator, căsătorit de puţin timp şi promovat 
căpitan în urmă cu câteva săptămâni, fratele lui Bora se 
distra spunându-le poveşti colegilor pe care tocmai îi 
întâlnise. 

Primul lucru pe care Bora vru să-l ştie imediat ce puse 


piciorul în clădire fu: 


— Peter, ce naiba faci aici? 

— Martin! 

Peter se ridică brusc de pe banca unde stătea. 

— Te-as putea întreba acelaşi lucru. 

Îmbrăţişatul nu făcea parte din educaţia lor. Fraţii îşi 
strânseră mâna şi se loviră prieteneşte pe spate. Bucuroşi 
de întâlnirea neaşteptată, căutară o masă la care să stea 
singuri să discute. 

În acele zile, Peter avea sediul la baza de la Taținskaia. 
Spuse că „se chinuise teribil cu avionul” din cauza vremii 
rele şi deviase atât de mult de la traseu şi atât de jos, încât 
ruşii trăseseră în el de pe malul Volgăi. Prin urmare, 
fusese constrâns să aterizeze la Stalingradski. 

— Meriti premiul întâi pentru că ai reuşit, comentă 
Bora, ascunzându-şi cu greu îngrijorarea. 

Doar experiența fratelui său îi permisese Junker-ului 
să aterizeze fără avarii serioase pe o pistă prea scurtă 
pentru bombardiere. 

— Mulţumesc. Am ajuns aproape uscați, de la cât ne- 
am învârtit. 

Peter râdea. 

— Şi apoi, de parcă n-ar fi fost de ajuns, a trebuit să ne 
descurcăm cu contra-aeriana rusească. În cele din urmă, 


ne-am gândit că această pistă scurtă era oricum mai bună 


decât nimic. Am ajuns pe câmp mult dincolo de limita ei, 
alunecând ca pe patine olandeze de argint20. Am fost 
remorcati înapoi, iar acum aşteptăm să ni se repare câteva 
manivele şi să primim suficient combustibil pentru a ne 
întoarce la „Tazi”. L-am trimis pe Puls să se informeze 
despre prognoza meteo. 

Cobori vocea. 

— Să nu spui acasă; ştii cum e. 

— Nu spun acasă nici măcar 20% din ceea ce facem, 
Peter. 

— Cred. Şi pe la tine? 

— Bine, bine. 

Beau cafea adevărată, venită din Germania. Peter o 
primise de la socri şi o păstrase pentru ocazii speciale. 
Vreo zece minute discutară intens, ca nişte frați care nu se 
văzuseră de peste şase luni. 

— Mai stăm la „Tazi” câteva zile, apoi ne întoarcem la 
baza de la Rostov. Dar tu, Martin... spune adevărul. 

— Nu ne vom mişca o vreme. Lucrurile sunt destul de 


complicate în acest moment. 


20 Referire la celebrul roman pentru copii al scriitoarei americane Mary 
Mapes Dodge, publicat pentru prima dată în 1865 (nota traducătorului 
italian). 


Peter avea o trăsătură copilărească ce îl făcea să treacă 
de la râs la plâns, deşi nu dura niciodată mult. 

— Când m-am întors în permisie la începutul lunii 
septembrie, am văzut cât de îngrijorați erau ai noştri. Tata 
a scos hărțile vechi şi petrece ore întregi studiindu-le, de 
parcă ar înțelege în ce situație ne aflăm. 

— Da, este un general prusac. Si Nina...? 

— Mami ţine totul înăuntru, de dragul fetelor. Face 
voluntariat pentru a-şi ascunde neliniştea. Deşi acum... 
sunt noutăți. 

Bora s-ar fi îngrijorat, numai că Peter zâmbea. Savură 
cafeaua excelentă, privind zăpada învârtindu-se în afara 
ferestrei. 

— Ah, da? 

— Nimeni nu stie, in afará de Duckie si cu mine... 
poate că si Dikta ştie, dar ea va păstra secretul. Mi-e 
teamă că am făcut o poznă. 

Fraţii ştiau unul despre celălalt lucruri pe care părinții 
nu le ştiau. De altfel, se susținuseră mereu şi adeseori se 
acoperiseră reciproc. 

Bora zâmbi amuzat. 

— Ce poznă ai reuşit să faci în două săptămâni de 


permisie? 


Peter îşi întoarse privirea. Roşea uşor pentru un pilot 
de bombardier de douăzeci şi patru de ani; păru mai tânăr 
şi stingher decât era. 

— Oh, Martin. Ştii că Duckie e o mironositã şi, în fine... 
După toate acele luni în care nu ne-am văzut, amândoi 
voiam, dar nu se punea problema s-o facem în maşină sau 
acasă la părinţi, aşa că a trebuit să mă tin până la cel mai 
apropiat hotel... şi apoi, la naiba, nici nu m-am gândit la 
un prezervativ. Ştii cum se întâmplă... 

Bora ştia, şi încă cum. Cu Dikta, însă, nu erau 
probleme de locaţie sau de prezervative. Se simți foarte 
norocos. 

— Aşa şi? îl încurajă. 

— Şi e însărcinată. 

— O consecință firească, nu crezi? Felicitări, 
nebunaticule. Nu voiati să aveți cinci copii? 

— Dar în acest moment mi se pare riscant. Tu şi Dikta, 
cel puțin... 

— Pur şi simplu nu ni s-a întâmplat încă. 

— Şi dacă se întâmplă? 

Pentru Bora, a avea copii — la fel ca a fi rănit sau a 
cădea la datorie — reprezenta doar una dintre numeroasele 


posibilități din viața unui soldat. Îşi sustinuse mereu 


fratele mai mic; aşa că, chiar şi cu această ocazie, îi spuse 
să nu se simtă vinovat. 

— Sunteţi căsătoriți şi fericiți, Peter. Frontul este puțin 
mai agitat decât de obicei, dar asta nu înseamnă că este 
scăpat de sub control. 

Credea asta? Cu fiecare zi mai puţin. Ca orice altceva, 
minciunile miloase erau surogatul adevărului. 

— Nina va fi foarte fericită, îl asigură pe Peter. Si 
generalul îi va ridica un altar Sfintei Duckie pentru că îi va 
fi dat un nepot. 

— Aşa sper. Trebuie să fie contagios, totuşi. Verii lui 
Duckie, Bruno şi Ewa, au încă unul pe drum. 

Bora nu îi spuse că ştia deja de la Lattmann. 

— Adevărat? Molipsitor ca oreionul. 

Mareşalul Puls reveni cu buletinul meteo, care anunța 
o înrăutăţire considerabilă a vremii în următoarele 
douăzeci şi patru de ore: zăpadă, vânt şi temperaturi în 
scădere. 

— Nu sunt prevăzute zboruri către şi dinspre Gumrak 
şi Pitomnik, domnule căpitan. 

— Teribilă pacoste. Va trebui să stăm aici. Asta e, 
sunteți liber. 

Bora aşteptase până în acel moment să spună ce 


simţea că trebuie să spună. 


— Peter, aici jos stim doar ceea ce ni se povesteste, in 
timp ce voi, piloții, aveţi avantajul vizibilitátii de la mare 
altitudine. Nu că aş fi îngrijorat, înţelegi. Dar dacă situația 
de aici, la Stalingrad, se va mai complica, trebuie să-mi 
promiti câteva lucruri. 

— Tot ceea ce vrei, Martin. 

— Am auzit la unul dintre depozite că mai avem 
mâncare pentru încă trei zile şi muniție pentru vreo zece. 
Asta dacă nu sosesc provizii pe calea aerului. Am toată 
încrederea din lume în aviația germană. Dar condițiile 
meteo, după cum ştim... 

— ...Si lipsa combustibilului. 

— Exact. În cazul în care situaţia devine cu adevărat 
critică, promite-mi că vei găsi o cale de a-mi comunica 
adevărul. Dacă mai există speranţă, trimite un mesaj 
neutru de genul „Mama îți urează cele bune”. În caz 
contrar, spune pur şi simplu: „Tata îţi transmite salutări”. 

— Nici nu vreau să aud, Martin. 

— Contez pe tine. 

Bora cobori vocea şi trecu la limba engleză, aşa cum 
făceau când erau copii, pentru a nu fi intelesi de ceilalți. 

— Stai liniştit, nu sunt genul care să rămână prins în 


cursă. Vreau doar o notificare din timp, ca să mă pot 


adapta. Jur. Peter, uită-te la mine. Jur. Nu voi muri. Si 


nici tu. 


La scurt timp după aceea, Schertl puse capăt brusc 
reuniunii de familie. Îşi terminase achiziţiile, în timp ce 
şoferul camionului, neliniştit din cauza ninsorii, voia să 
ajungă la destinaţie înainte de a se întuneca. Bora şi 
fratele lui se despártirá cu promisiunea că vor rămâne în 
contact. 

În primii câţiva kilometri nu întâlniră pe nimeni, până 
când un alt camion apăru în urma lor. Se târâră pe 
gheaţă, prin viscol, pe drumul drept ca o săgeată pe care 
germanii îl redenumiseră Strada Aeroport. Nu se vedea 
aproape nimic. Şoferul rată răscrucea unde ar fi trebuit să 
o ia la dreapta, spre Stalingrad Sud. Continuară fără să se 
mai întoarcă alți câțiva kilometri până când, prin vârtejul 
orbitor, recunoscură profilul terasamentului căii ferate şi 
îşi dădură seama că erau aproape de Gara Centrală. 
Camionul din spatele lor se oprise sau schimbase strada, 
pentru că nu se mai vedea în oglinda retrovizoare. 

Schertl sări jos şi se duse să frece cu mănuşa cel mai 
apropiat indicator stradal. Întâmplător, indica ieşirea către 
Strada Depozit, o rută alternativă spre sud. Şi fură 


norocoşi, pentru că zăpada deja se transforma în ploaie 


înghețată, iar în acele condiţii camionului i-ar fi fost greu 


să se mențină pe drum. 


Jurnal, 1 decembrie 
Relatez abia acum despre întâlnirea mea cu 


comandantul-şef, atât pentru că în ultimele zile am fost 
complet ocupați să ne întărim apărarea, cât şi pentru că 
eram prea furios ca să-mi înşirui observaţiile negru pe alb. 
Mi-e greu să-mi exprim repulsia faţă de insistența lui Paulus 
în aceste circumstanțe. Arátam supunere în fața lui, simțind 
în acelaşi timp dorința de a-i urla în față că nimănui dintre 
noi — mie în primul rând - nu ne pasă de interesul lui de a 
afla cine i-a ucis pe soții Tincu. 

Suntem pe marginea abisului Istoriei, iar el vrea să 
netezesc un rid de pe faţa lumii. 

Nu-i răspunzi „puțin îmi pasă” unui general, şi nu am 
făcut-o. Nu-mi putea citi în suflet. Îşi imagina că mă 
simțeam stânjenit de ideea de a implica un maghiar într-un 
proces pentru crimă! 

Nu era stânjeneală. Era neputinta de a crede şi disprețul 
pentru nehotărârea care obliga un sfert de milion de oameni 
să stea aici, când ar fi trebuit să contraatacăm. Suntem un 
sfert de milion de soti, fii, tati, logodnici, iubiți, făpturi ale lui 


Dumnezeu. Dar devenim deja anonimi si de nediferentiat 


pentru oricine se află in afara pungii. Ei bine, nu suntem cu 
toții anonimi. Pe data de 30, spre marea mea uimire, 
Fuhrerul a decis să-l premieze pe comandantul nostru şef 
numindu-l Generaloberst. 

Cât despre noi, ceilalți... Ne numesc Kesselhunde, câini 
legați de soarta noastră. 

Afară este o altă lume. Un coleg de la comandamentul de 
divizie, întors dintr-o permisie cu unul dintre avioanele care 
încă ne aprovizionează, mi-a spus cum merg lucrurile în 
afara pungii. 

Soldații italieni fac tot posibilul, având în vedere 
ineficienta obişnuită şi inerția mentală a statului lor major. 
Îmi pare rău pentru ei. În timp ce se târăsc prin zăpadă 
(dacă ne este greu nouă, nordicilor, cine ştie cât de greu 
trebuie să fie pentru oamenii obişnuiţi cu clima caldă), 
Armata a 8-a plănuieşte să-şi retragă cartierul general de la 
Millerovo la Starobelsk. Bârfe nemtesti? Nu. Sursa colegului 
meu este un maior de la Alpini, care sunt mult mai 
disciplinati. Se pare că la Vorosilovgrad, unde se află 
birourile administrației italiene, sunt încă disponibile multe 
răsfățuri. Alpinul dădea vina pe mesele bogate pentru 
ofițeri, cu lichioruri şi dulciuri de Crăciun, ca să nu mai 
vorbim de servilismul larg răspândit şi de certurile pentru a 


obține cazarea cea mai bună. 


Bietul Galvani, ce are de suportat. Dacă este încă în 
viață, sper să se inspire din aceste ciudátenii pentru a 


introduce nişte personaje groteşti în romanul său. 


Vineri, 4 decembrie — vineri, 18 decembrie 
Vineri, pentru prima dată de la începutul asediului, un 


grup de răniți germani şi români părăsi Stalingradul la 
bordul navelor cargo ale Luftwaffe. Între timp, pierderile 
devastatoare suferite de Divizia 384 pe râul Rossoşka — 
unde Bora şi generalul Hartmann sosiseră cu jeepul în 
ziua în care umbrele se întindeau palide şi delicate — 
făcură comandamentul armatei să decreteze dizolvarea 
unității. Supraviețuitorii fură repartizați unde se nimerea. 
Nopțile lungi îi obligau pe oamenii de la nord şi sud de 
Tarita să rămână în subsolurile lor. Ziua, temperaturile 
abia dacă ajungeau la zero grade şi reduceau zăpada la o 
fleşcăială noroioasă în care până si cizmele ofițerilor, 
făcute la comandă, riscau să rămână blocate. Căpitanul 
Rolland trebui să se întoarcă descult la comandament 
până când un hiwi îi scoase incáltárile din noroi. 

Schertl umbla sub pază înarmată în căutarea 
ascunzătorilor în care pusese conserve, mănuşi şi 
uniforme de iarnă. Într-o dimineață, un preot catolic sosi 


să-i spovedească pe soldați şi, deşi Bora nu era într-o 


dispoziție mistică, atunci când îi veni rândul mărturisi tot 
ce i se părea că ar fi trebuit să mărturisească. Uciderea 
duşmanului nu era păcat. 

Datorită anticipării brigăzii, proviziile nu lipseau încă. 
Chiar şi aşa, un sfert dintre oameni se îmbolnăviră. O 
ambulanță de fabricaţie franceză, pradă de război din 
vremuri mai bune, începu să se oprească în mod regulat 
în apropierea comandamentului, pentru a-i aduna pe cei 
care erau prea slabi pentru a rămâne sau prea contagioşi. 

Luni, înainte de venirea zorilor, artileria inamică lovi 
masiv Gara Centrală şi Şcoala de Aviaţie. Corespondenta 
nu ajunse. Alți hiwi plecară cu oamenii din 
Feldgendarmerie. Veni ordinul de a arde toate 
documentele confidentiale şi tot ce era de prisos. 

În schimb, din Divizia 384 dizolvată, Bora primi un 
adaos neaşteptat, de un oarecare interes. De fapt, fostul 
chirurg-sef Mott fusese initial transferat ca ajutor de 
chirurg la spitalul subteran unde Bora îl întâlnise pe 
Immanuel Roth. Dar, odată ajuns acolo, le provocase 
imediat probleme superiorilor săi; iar în timpul unui 
scandal dărâmase pe jos nişte fiole prețioase de morfină şi 


un flacon de dezinfectant. 


În aceeaşi zi, primise ordinul să părăsească imediat 
spitalul şi să meargă la noua sa destinaţie: brigada saxonă 


a lui Bora. 


Doctorul sosi prost dispus. Agresivitatea lui era de 
înțeles având în vedere sfârşitul Diviziei 384, dar Bora îl 
făcu imediat să priceapă că nu o tolera. 

— La ce vă aşteptaţi? replică Mott. Ei decid ce să facă 
cu mine. E mai bine să o ştiţi. Dacă şefilor nu le-ar trebui 
orice chirurg care se mai ține pe picioare, m-ar fi trimis 
deja cu şuturi în fund la Spartakovka, unde sovieticii şi 
Divizia 24 Panzer se măcelăresc reciproc. 

De pe sigla de pe cutia cu medicamente, Bora înțelese 
că Mott fusese şi la Panzergrenadier din Divizia 376, aşa 
că povestea lui era, probabil, şi mai complicată. În orice 
caz, răspunse că un chirurg ar fi fost foarte util brigăzii. 

Curând avu ocazia să regrete, pentru că Mott nu făcea 
altceva decât să se plângă. Smiorcăielile lui erau de 
înțeles, dar nu deosebit de originale: divizia distrusă, o 
permisie mult visată amânată şi apoi anulată, fuga 
personalului administrativ... Acest ultim episod era cel 
care îl făcea să vadă roşu în fața ochilor. 

— Birocratii ăia linguşitori inutili, evacuați ca fiind 


»esentiali”! Nu pot accepta aşa ceva, Doamne! 


Dură o săptămână, timp în care petrecu fiecare clipă in 
care nu trata bolnavii mâzgălind cu furie într-un caiet. 
Dacă se apropia cineva, acoperea pagina cu brațul, ca un 
şcolar invidios pe lucrarea lui. În ziua de 18 a lunii, înghiți 
un pumn de Pervitin şi, cu gura încă plină de stimulente, 
se împuşcă în tâmplă în faţa celorlalți ofițeri. 

Bora era furios. 

— Nu suntem în acest punct! urlă pentru a-şi zgâlțâi 
colegii socati. 

Locotenentul Levinsky se simți rău şi trebuiră să-l 
scoată pe brațe din câmáruta de la comandament. Petele 
de sânge de pe hărțile proaspăt actualizate îl înfuriau pe 
Bora chiar mai mult decât sinuciderea. Supraveghe 
încruntat curățarea camerei şi căută o gaură în pământul 
înghețat în care să îngroape trupul lui Mott. 

— Nu avem nevoie de alți nebuni, protestă imediat 
după aceea la divizie. Nu vreau oameni care să strice 
moralul trupelor. 

În timp ce strângea cele câteva efecte personale pentru 
a le trimite familiei defunctului, Bora descoperi în caiet o 
sumedenie de versuri obscene dedicate soției sale, de care 
războiul îl ținea separat. Din decentã le arse în sobă, 


pentru a o scuti pe văduvă de alte suferinţe. 


În aceeaşi zi află că un fost comandant al regimentului, 
colonelul Bussche, rănit cu câteva săptămâni mai devreme 
la sud de Tarita, murise pe aerodromul de la Pitomnik în 
timp ce aştepta pe o targă să fie evacuat. Sergentul 
Wiechert, în schimb, deşi grav bolnav, zburase din pungă. 


Dintele de lup încă mai aducea noroc. 


Vineri, 18 decembrie, ora 22.34 
Sunt încă furios pentru foarte proasta decizie a lui Mott 


de a-şi zbura creierii în fața colegilor. Zgăârcitul nostru 
Schertl a fost obligat să aducă puţin alcool pentru toată 
lumea, inclusiv pentru hiwii care au trebuit să curețe 
camera de sânge şi de fragmentele de materie cerebrală. 
Sinuciderea lui Mott şi moartea lui Bussche la Pitomnik 
sunt veşti foarte proaste pentru moral. Şi cum problemele nu 
se termină niciodată, iar Evanghelia după Matei nu 
cuantifică „necazul care ajunge fiecărei zile”2!, s-a aflat că 
atacul rusesc început în surdină la ora 8 dimineața a 
provocat, în schimb, distrugerea totală a italienilor. Sovieticii 
au deschis o breşă de aproape 50 de kilometri, iar acum 
domină un deal la vest de Kantemirovka, amenințând 


îndeaproape chiar Millerovo. 


21 Evanghelia după Matei (6:34) (n.tr.). 


Se pare că panica s-a răspândit pe toată linia. Acuzatia 
lui Mott la adresa personalului administrativ din 
departamentul lui poate fi multiplicată cu numărul de 
unități italiene aflate la vest de aici. Se pare că unele divizii 
au primit ordin de retragere, iar altele nu. Îmi aminteşte de 
dezastrul din 1917, la care tatăl meu vitreg a fost martor, la 
Caporetto22. Ofiţeri care fugeau cu maşina, soldaţi simpli 
lăsaţi în voia lor, arme abandonate. Nu ştiu ce s-a întâmplat 
cu Divizia Rapidă, dar omologul meu din Piazza Roma nu mi 
se părea genul care să-şi piardă capul sau să-şi neglijeze 
datoria. Probabil că e la fel de supărat ca mine. Este posibil 
ca diviziile Ravenna şi Cosseria, situate în partea cea mai 
îndepărtată de atacul rusesc, să fi supraviețuit. Pasubio, 
Torino şi Sforzesca... nu se ştie. 

În timp ce suntem adăpostiţi aici, cu şapte armate 
sovietice în jur gata să se năpustească asupra noastră, am 
auzit şi că aghiotantul Armatei a 6-a, colonelul Adam, a 
primit astăzi Crucea de Cavaler. Dacă Mott ar fi încă în 
viață în loc să fie sub o mână de pământ, ar sări în sus 


până la cer! 


22 La Caporetto, azi Kobarid în Slovenia, armata italiană a suferit cea 
mai gravă înfrângere din Primul Război Mondial în faţa trupelor Puterilor 
Centrale (n.tr.). 


Sâmbătă, 19 decembrie — miercuri, 23 


decembrie 
Viața continuă, în ciuda veştilor foarte proaste de la 


marginile pungii. La nord şi la sud de Tarita, pierderile se 
datorau în mare parte bombardamentelor din timpul 
nopții si, în timpul zilei, tirului lunetiştilor greu de 
observat şi chiar mai greu de vânat. 

La jumătatea lunii, din cauza pierderilor şi 
transferurilor, ultima structură a unităţii lui Bora număra 
doar şaptezeci de oameni. Toţi, cu excepția unui subofițer 
şi a locotenentului Levinsky, aparţineau batalionului 
originar de cercetaşi din perioada de la Kumovka, cu 
entuziasmantele raiduri prin stepă în căutarea inamicului; 
voluntari care în fiecare zi se confruntau cu lupte corp la 
corp, cu gloantele lunetiştilor şi raidurile ocazionale de 
recunoaştere ale razvedcikilor. 

Levinsky căzu pe 21. În ceața unei zile de luni care, cu 
o temperatură puţin peste zero, părea aproape blândă, 
trecuse, ca de obicei, de colțul care ducea de la Strada 
Volga la buncărul plutonului lui. Tunurile de dincolo de 
râu tăceau, iar vaporii neatinşi din fața lui se desfáceau la 
fiecare pas în două dâre mai dense, de culoarea laptelui. 


După aceea, deveni inutil să te întrebi de unde venise 


obuzul care pusese capăt celor douăzeci şi trei de ani ai 
lui. Din Levinsky nu mai rămase nimic de îngropat. 

Bora moştenise de la locotenent un pachet de scrisori 
pentru a fi trimise tuturor celor pe care îi cunoştea, 
inclusiv fostului său profesor de şcoală. O să le spun 
părinților că nu ştiu unde a fost îngropat, îşi zise în sinea 
lui. Şi se limită să scrie: „Fiul vostru iubit se odihneşte în 
pace în pământ duşman.” 

Căpitanul Rolland, al cărui tată - cum se află după 
moartea lui — avea o firmă de pompe funebre în Westfalia, 
murise cu o zi înainte, în timpul unui raid aerian favorizat 
de limpezimea unei duminici de iarnă strălucitoare. 
Desigur, instrucțiunile precise pe care le lăsase cu privire 
la propria sa înmormântare nu putură fi respectate. 

Cât despre Martin Bora, se incápátâna să funcționeze 
fără teamă în mijlocul tuturor acelor lucruri, ca un 
armăsar pursânge care refuză ochelarii şi mestecă în 
tăcere mâncarea care i se dă, chiar şi atunci când nu e 
fân. 

Dar superiorii şi soldaţii nu ştiau că pentru a-şi 
menţine pretiosul autocontrol, Bora se cufunda cu fiecare 
zi din ce în ce mai mult într-o existență separată, hrănită 
de amintiri. Urmărea mental drumurile pe care le 


parcursese în copilărie, atent la fiecare detaliu care făcea 


experienta mai vie. Trecuse de la o stare de amintire 
pasivă (impresiile pe care locurile le aveau asupra lui) la o 
interpretare activă şi conştientă a excursiilor sale. Îşi 
intensificase treptat claritatea, până când simţuri precum 
mirosul sau auzul ajunseseră să se îmbine cu vederea. 
Auzea zgomotele câmpului, ale oraşului, de-a lungul 
scărilor  cazărmilor si ale marilor palate publice; 
recunoştea mirosul proaspăt, chimic, al clantelor de alamă 
lustruite ca oglinda, ceara de pe coridoarele lucioase şi 
parfumul grădinilor de dincolo de gardurile vii înflorite. 

Cu toate acestea, avea grijă să fie prezent pentru 
oamenii săi, în timpul şi locul în care se afla cu adevărat. 
Dacă Nagel sau superiorii săi - sau ruşii de la porțile 
oraşului — ar fi ştiut chiar şi pentru o clipă că Martin Bora 
din Divizia 71 se afla acolo doar în aparenţă, s-ar fi 
declanşat un mic haos. Se examina minuţios. Îl credeau 
alert, atent la fiecare detaliu, în timp ce era la o mie de 
mile depărtare, sau chiar mai mult. Calmul lui provenea în 
mare parte din faptul că nu era deloc acolo. 

El însuşi nu ştia cum reusea să țină totul sub control. 
Era ca şi cum în el existau două persoane în acelaşi timp, 
perfect distincte, dar coerente. 

Fusese dintotdeauna rezervat şi taciturn. Începuse să 


tacă de când, în copilărie, intelesese pentru prima dată ce 


înseamnă secretele. Nevinovate, dar de nemărturisit, 
legate de gândul morţii, de evadările nocturne, de 
suspiciunea că adulţii îi ascundeau multe lucruri. 

În vacanţă la Roma, unde naga sa Donna Maria îl lăsa 
liber, dispărea ore întregi. Lua singur tramvaiul şi ajungea 
până la Castelli Romani, sau rămânea în oraş, dar mergea 
să se aşeze într-o biserică îndepărtată şi plină de mucegai, 
ori printre ruinele antice; se învârtea pe străzi până când 
ceasul dintr-o clopotniță sau mustrarea vreunui polițist îl 
convingea să se întoarcă pe via Rasella, la bătrâna 
doamnă. 

Odată, în Trastevere23, ajunsese fără să-şi dea seama în 
fața unui bordel, dimineaţa, la o oră când fetele stăteau 
leneşe la geam. Văzându-l, îl invitaseră prietenoase să 
urce, dar proprietara le certase. Aşa că, două dintre ele 
coborâseră jos, îmbrăcate în culori strălucitoare ca nişte 
straturi cu flori. Îl duseserã la o înghețată la barul din 
față, răsfățându-l pentru că la unsprezece ani vorbea 
putintel italiana. Cea mai puţin frumoasă dintre cele două 
suspina privindu-l. Din tot ceea ce-i spusese, Bora 
intelesese doar un nume de bărbat german, ceva gen Rudi 
sau Udo. După mai multi ani, îşi imaginase că, poate, 


prostituata se referea la un bărbat cunoscut înainte de 


23 Cartier din Roma (n.tr.). 


Marele Război, cu care ar fi putut avea un copil de vârsta 
lui. 

Cu Crăciunul la uşă, când mâncarea şi scrisorile care 
încă reuşeau să sosească aveau o importanță decisivă 
pentru echilibrul psihologic al oamenilor, Martin Bora 
trăia din amintiri. 

Dacă veniseră zile grele la Stalingrad, aveau să urmeze 


altele mai rele. 


Cu o zi înainte de Ajunul Crăciunului - temperatura 
exterioară înregistra 30 de grade sub zero, iar 28.000 de 
soldați din Armata a 6-a muriseră doar în ultima lună — 
oamenii de la Feldgendarmerie veniră să-i caute pe Piotr şi 
Pavlo, ultimii doi hiwi rămaşi la brigada saxonă. Bora se 
opuse şi se contrazise dur cu ofițerul care conducea 
echipa, fără succes. 

— Ce nu mai fac ei, va trebui să facem noi! exclamă el 
folosind argumentul obişnuit. Am nevoie de toți oamenii 
pentru apărarea sectorului; nu pot aloca nici măcar un 
soldat pentru sarcini care nu sunt de natură militară! 

Cei doi hiwi nu voiau să plece. Le era poate frică să nu 
fie aruncaţi în luptă împotriva foştilor lor camarazi din 
Armata Roşie, dacă se ajungea până acolo? Jandarmii îi 


împingeau înainte cu paturile puştilor pe zăpada înghețată 


care cădea ca praful de marmură. Bora tremura de furie, 
în timp ce fulgii mici picurau şi săreau de pe viziera sepcii 
lui. 

Se agátã de radio si protestă la regiment. Când nu 
obtinu nimic, făcu rost de un transport cu o tanchetă 
singuratică până la comandamentul Diviziei; şi făcu şi 
spuse atâtea, încât reuşi să-i recupereze. 

— Ce s-a întâmplat, domnul maiorul este obişnuit cu 
servitori? comentă sarcastic jandarmul care trebui să i-i 
dea înapoi pe hiwi. 

Ei bine, din întâmplare era adevărat. Bora, totuşi, avea 
un chef teribil să-l ia la bătaie pe nenorocitul ăla şi să-i 
trimită în grabă pe Piotr şi Pavlo spre sectorul lui. 

În schimb spuse: 

— Sunt obişnuit şi cu şosetele curate. Dumneavoastră 
nu? 

Şi cu un semn brusc din cap le indică celor doi ruşi să- 


l urmeze. 


Jurnal 
Nu puteam permite să fie luaţi. Dacă lăsăm deoparte 


mila — nu, dacă renuntâm la milă, totul s-a terminat. Este 
singurul lucru, acum, care ne deosebeşte de animale. Putem 


încerca să menţinem aspectul soldaților - personal, îmi 


pasă - în ciuda frigului, fricii şi lipsurilor, dar, în realitate, 
ducem viața unor fiare care nu se îndepărtează prea mult 
de bârlog pentru că prădătorii sunt la pândă de jur 
împrejur. 

Nu mă aştept la milă de la ruşi, nici pentru oamenii mei, 
nici pentru mine. Dar, chiar dacă vom continua să tragem în 
ei atâta timp cât vom avea muniție, nu intentionez să renunt 
la milă. 

Potrivit unor zvonuri neconfirmate care provin de la 
statul-major al regimentului, un grup de suport sub 
comanda generalului Hoth s-ar afla la aproximativ 50 de 
kilometri de Stalingrad. Comandantul analizează ruperea 
încercuirii (ar fi şi timpul!), dar situația combustibilului este 
prohibitivă. Feldmareşalul von Manstein, care a teoretizat 
pentru prima dată o manevră majoră de eliberare, 
descurajează acum Armata a 6-a de la o astfel de încercare. 

În jurul nostru, luptele distrug totul. Nu va rămâne piatră 
peste piatră la sud de Tarita, aşa cum s-a întâmplat deja în 
zona industrială şi în cartierele muncitoreşti. Vedem 
ultimele mutilări ale clădirilor. Pentru soldatul simplu -— 
landser, care sub acest aspect seamănă cu o pisică 
domestică — acest lucru are consecinţe psihologice. 

Un soldat asediat trăieşte pe bază de semne. Cea mai 


mică schimbare în mediul său îl alarmează. Geografia lui se 


bazează pe existența reperelor. Un colț de casă care se 
prăbuşeşte noaptea poate distruge echilibrul interior absurd 
al unui peisaj devastat, dar cunoscut - cel în care a 
adormit. 

Şi când ne gândim că vara înaintam ca într-un ocean de 
iarbă, încrezători, sfidători, temerari! Nu aveam nevoie să 
simțim parfum de mirodenii pentru a şti că, de-a lungul 
traseului nostru exotic, vom găsi insulele pe care le căutam. 

Neliniştea sporeşte nevoia de puncte de sprijin sigure. Le 
reamintesc oamenilor mei că, atâta timp cât avem punctele 
cardinale (pe care doar îngerul Apocalipsei le va răsturna), 
nu avem nevoie de altceva. 

Cu săptămâni în urmă ne împingea sloganul „Mâine, Tot 
Înainte”, ispita mobilă a cuceririi. Astăzi, inevitabil, un 
număr tot mai mare de soldați vor să creadă că elasticul 
întins la neverosimil pe care ne aflăm încă se mai poate 
contracta pentru a-i aduce înapoi acasă. Acasă, nu cred. Pe 
cât posibil, îmi interzic sã alunec în dorința de siguranță. Eu 
sunt siguranța oamenilor mei; capacitatea lor de a rezista 
depinde de a mea, iar asta este valabil pentru Kern, pentru 
Schertl şi pentru toți ceilalți. Nagel este singurul pe care mă 


pot baza cu adevărat. 


Adăugat mai târziu 

Soseşte vestea că Donul este complet înghețat, ceea ce 
va grăbi traversarea lui de către Armata Roşie, acum de 
neoprit în urmărirea aliaților noştri. Inamicul a înconjurat 
complet Armata a 8-a italiană, în care serveşte maiorul 
Galvani. Doar Alpinii au reuşit să se retragă în mod ordonat 
şi să se unească cu Armata a 2-a maghiară. Acum, slavă 


Domnului, rezistă la sud de Voronej. 


Note împrăştiate şi nedatate, 
mâzgălite pe foi improvizate 
şi introduse în jurnalul lui Bora 
Incredibil, există un greier în clădire. 


Nu îl vedem niciodată. Când l-am auzit în prima noapte, 
ne-am alarmat, temându-ne de o şmecherie a ruşilor. De 
fapt, era doar un greier de casă, sau un greier verde, nu 
ştiu. 

În vremuri normale, soldaţii mei probabil l-ar fi zdrobit cu 
bocancul. Acum, deşi nu se arată niciodată, acel greier a 
devenit preferatul lor. Habar n-am cum a reuşit să 
supraviețuiască iadului din jur. S-a născut pe malul Taritei 
şi s-a refugiat aici, ca noi? Ce mănâncă şi cât trăieşte un 


greier? 


Fără electricitate, va deveni în curând complicat sã 
citesc. Trebuie să ne facem refugiul suportabil şi cald. 

Apă de spălat, de băut. 

Îi bat la cap pe toți — doctori, asistente, administratori — 
pentru a obține lucrurile de care au nevoie oamenii mei. 

Sunt sigur că bunica Ashworth-Douglas îmi va trimite 
cerneală şi hârtie de scris de Crăciun. Tânjesc să le 


primesc. 


Furtul de la morți devine o necesitate. Tatăl meu vitreg 
nu a trebuit niciodată să facă asta; era deja colonel în 
timpul Marelui Război. Fratele meu pilot, Dumnezeu să-l 
binecuvânteze, este scutit de asemenea mizerie. Suntem la 
ani-lumină distanță de ceea ce eram. Ne avem doar unul pe 
celălalt. Sau, mai degrabă (şi mai rău pentru mine, dată 
fiind responsabilitatea pe care o presupune), oamenii mă au 


pe mine. La Stalingrad, bolile devastează unitățile. 


Schenck a murit. Multiplu decoratul general de brigadă 
Emil Schenck a căzut pe câmpul de luptă ca un erou, în 
dimineața zilei de 23 lângă Spartakovka, împotriva Diviziei 
99 Puşcaşi. Se pare că Panzerul IV al său a fost lovit de 
aproape de o puşcă antitanc M42. Nu este un secret, nici 


măcar pentru inamic, că tancurile Cavaleristului Săritor nu 


au blindaj frontal suplimentar. Dacã echipajul nu moare pe 
loc, este ars de viu la scurt timp dupã. 

E o pierdere grea pentru Divizia 24. Von Lenski, 
de fanatismul său ideologic şi conflictele noastre personale 
(fără legătură directă cu problemele militare), fostul meu 
comandant din Polonia era un luptător minunat. Va primi o 
promovare postumă la gradul de general-locotenent, fără 
îndoială o consolare incalculabilă pentru văduvă şi cei cinci 


sau şase orfani. 


În zile atât de groaznice, chiar şi greierul din perete 
devine important. 

Când nu-l mai auzim cântând noaptea, după trei zile 
trebuie să-mi imaginez că s-a mutat în altă parte în clădire. 
Nu le pot spune oamenilor că, după părerea mea, a fost ucis 
de frig. O insectă devine un Ersatz, un surogat al nostru. Cu 
toții suntem Gregor Samsa mai mult decât ne-am dori să 
credem. Empatizăm cu insectele, şoarecii, şobolanii. Ne 
înduioşăm pentru paraziți. 

Greierul devine greier-Landser, un camarad căzut. 

Dormim din ce în ce mai des în uniforme. Aici, la 
Stalingrad, e greu să ne păstrăm curăţenia. În război este 


oricum greu, dar necesar. Încerc din răsputeri să reuşesc. ii 


tratez bine pe cei doi hiwi care mi-au rămas, dar trebuie să- 
mi garanteze haine curate şi apă de spălat. Cu toții am 
crescut cu recomandarea unei mame de a ne păstra lenjeria 
în stare bună, în caz că ne îmbolnăvim şi ajungem la medic. 
Încă mă gândesc la asta. 

În timpul înaintării din iarna trecută, ca şi alţii, ieşeam 
afară cu pieptul gol şi mă frecam bine cu zăpadă. Având în 
vedere situația, de îndată ce temperatura va urca până la 
zero grade, mă voi îngriji tot aşa de igiena mea. De când 
sunt în Rusia, nu pot decât să mulțumesc severitátii tatălui 
meu vitreg, care ne-a obligat să dormim fără încălzire chiar 
şi în zilele cele mai reci. În cameră trebuia să spargem vălul 
de gheață pentru a ne spăla fața în lighean, iar duşul era 
întotdeauna rece, cu excepția zilei de sâmbătă. În copilărie, 
îl auzeam pe Peter plângând sub jetul de apă din baia care 
despărțea camerele noastre. Odată era atât de exasperat, 
încât i-a răspuns urât generalului, spunând: „Dacă mor în 
război, vei regreta că m-ai pus să fac duşuri îngheţate!” 

Din fericire, când e posibil, eu si cu Dikta facem 
împreună minunate dusuri calde, în timpul cărora se 


întâmplă de toate. 


Draga mea Nina, nu-ţi face griji. Sunt, împreună cu toți 


camarazii mei, cu credință în mâna lui Dumnezeu. 


Dikta, te iubesc în viață si dincolo de viaţă. 


Joi, 24 decembrie 


Aprovizionarea aeriană deveni din ce în ce mai rară. 
Uneori săreau o zi, aşa că răniții, care înduraseră deja mai 
bine de treizeci de kilometri la bordul unui camion, 
trebuiau să zacă pe pistă până când următorul pilot îşi 
risca viața şi aeronava pentru a zbura în mijlocul 
viscolului. 

Cumva, Peter reuşi să transmită prin radio urările de 
Crăciun. Bora îi răspunse şi îi aminti fratelui său de 
promisiunea de a-l avertiza înainte de catastrofă. 
Lattmann, în schimb, telefonă din centrul Stalingradului; 
avea ordin să scoată din pungă un pachet voluminos cu 
documente. 

— Se anunţă încă o furtună de zăpadă pentru mâine, 
aşa că trebuie să ajung azi la Gumrak şi apoi la Pitomnik 
înainte de lăsarea întunericului. 

Pentru el, era salvarea. Chiar dacă ar fi încercat să se 
întoarcă, era destul de improbabil ca Abwehrul să permită 
unui agent operativ să pună piciorul din nou în 
Stalingrad. Veşti bune pentru un tânăr tată de familie. 


Pentru a depăşi jena pe care o percepea în vocea 


prietenului său, Bora îi spuse, fără să mintă, că se bucura 
pentru el. 

— Continuă să urmăreşti pista cu Lázár, Bruno. 
Noutăţi de la contactul tău, fostul aghiotant al şefului de 
stat-major maghiar? 

Faptul că discutau atât de liber la telefon dovedea 
degradarea totală a situației. 

— Nu încă. Dar am aflat că politrucul tău, Stasov, a 
fost dus la Gumrak pentru a fi interogat, după ce Divizia 
100 Vânători l-a luat prizonier pe malul Volgăi. 

Bora reînvie. 

— Mai este la Gumrak? 

— Mă îndoiesc. Dacă merită să-l stoarcem bine, cum 
presupun, probabil l-au scos deja din pungă. Poate la 
Rostov. 

— Înţeleg. 

Pentru Bora, luna părea mai aproape decât Rostov-pe- 
Don, cinci sute de kilometri spre sud-est. Ofițerul NKVD 
era pierdut pentru el şi ancheta sa, ca orice altă ființă 
umană din afara încercuirii. 

— Mai e ceva, continuă Lattmann. l-am pierdut urma 
lui Lolo Stumbeck. Nu, nu e la Bucureşti. S-a întors la 


Golubinskaia exact când sovieticii atacau la Kalaci; îl 


raportează dispărut. Să sperăm doar că a lăsat in 
România o copie a ceea ce adunase pentru cazul tău. 

Bora nu încercă să-şi ascundă dezamăgirea. 

— Îmi pare rău, spuse Lattmann. Îmi dau seama că nu 
este cadoul de Crăciun la care te aşteptai. Uite, trebuie să 
plec. Dacă ai întrebări sau idei pentru alte piste, 
transmite-mi-le imediat. 

Bora citi cele câteva cuvinte pe care şi le notase pe 
spatele unui plic. Lattmann ezită o clipă, înainte de a 
răspunde: 

— Ce e asta, o noutate? Glumesti. 

— În acest moment, Bruno, glumitul e ultimul lucru pe 


lista mea. 


Pentru cât valora într-o situație atât de disperată, 
cadoul lui Bora era pe drum. Cu un gest de camaraderie 
fără precedent, generalul Hartmann îi telefonă personal 
pentru a-l informa că îi fusese conferită crucea de Cavaler 
al Crucii de Fier. Motivația, după cum îi citi lui Bora, era 
„extraordinara abilitate de comandă dovedită în timpul 
înaintării de la Don, culminând cu rolul unităţii sale în 
cucerirea centrului urban al Stalingradului şi în 


operațiunea reuşită, condusă personal, împotriva 


fortăreței Teatrului din oraş, sediu al unor importante 
forte inamice”. 

— Va trebui să aştepţi puţin înainte de ceremonia 
oficială, adăugă Hartmann, dar este ceva ce îți va face 
plăcere să le comunici părinților tăi. 


— Vă sunt foarte recunoscător, Herr General. 


Cu toate acestea, Crăciunul fu o sărbătoare tristă. Bora 
se gândea la scrisorile de scris şi continua să amâne 
momentul în care ar fi trebuit să pună negru pe alb 
cuvinte care, oricât de prudente, ar fi provocat neliniste şi 
durere. Oamenilor săi continua să le arate un mare 
echilibru şi o încredere pe care, totuşi, el nu le simțea 
deloc. 

Era infricosátor, în nopţile fără nori, când ceața 
ascundea stelele, să  recunoşti zgomotul avioanelor 
germane care zburau în căutarea unui loc în care să 
arunce proviziile cu paraşuta. În anumite momente, ieşind 
din refugiu pentru a scăpa de fumul şi duhoarea spațiilor 
aglomerate cu oameni care nu se puteau nici spăla, nici 
schimba, zumzetul profund al avioanelor bimotoare i se 
părea singura legătură cu vreo formă de speranţă. 

Prăbuşirea pungii începu la vest, la scurt timp după 


Crăciun, acolo unde diviziile izolate nu primeau hrană de 


zile întregi. Când canistrele aruncate cu paraşuta cădeau 
departe sau în mâinile inamicului, rațiile zilnice se 
diminuau. În luptă şi la temperaturi sub zero grade, se 
reduseseră la câteva căni de supă fără carne şi 50 de 
grame de pâine. 

Între timp, Divizia 71 continua să reziste la Stalingrad 
Sud. Pe malul Taritei din zona lui, Bora îşi făcea griji din 
cauza ştirilor — credibile — despre distrugerea completă a 
liniei româneşti la sud-vest. Dezastrul aliaților la vest de 
Beketovka deschidea calea Armatei Roşii, care putea acum 
să se îndrepte spre nord fără a întâmpina rezistență. În 
curând, avangărzile ei aveau să poată amenința direct 


cartierele centrale din oraş. 


Întâlnirile dintre ofițeri se transformară în exerciții de 
incapacitate şi frustrare. Regimentele şi batalioanele, 
acum reduse la esență, existau doar pe hârtie. Gradele 
înalte îi convocau în egală măsură atât pe subordonații lor 
direcți, cât şi pe orice alt comandant de companie sau 
batalion care se găsea în apropiere. De obicei se întâlneau 
în locurile în care unităţile erau deja în contact şi, dat 
fiind că împărțirea inițială în districte defensive fusese 


revizuită de mai multe ori, o ştafetă venea să îi ia sau îi 


aştepta la un anumit colț de stradă, pentru a se asigura că 
se prezentau la locul potrivit. 

Cu o astfel de ocazie, Bora află despre abandonarea 
oricărei tentative de sprijin din exterior. Trăgând cu ochiul 
la harta de pe masa improvizată a colonelului, înțelese 
imediat că, în oraş, flancul drept al Diviziilor 79 şi 100 
Vânători era în pericol iminent. La sud de acele unități se 
afla Divizia 295, iar la sud de 295, Divizia 71. 

Ce spusese Paulus despre dificultatea de a roti un PAK 
de 75 mm? Dacă în acea zi ar fi primit unul, oamenii lui 
Bora ar fi trebuit să găsească o modalitate de a-l întoarce 
cu 90 de grade, spre Minina şi dealurile cimitirului — dacă 
nu chiar cu 180 de grade, împotriva unui duşman care 


venea din spate. 


Luni, 28 decembrie 


Scris la 19:00, în noul nostru comandament 

În această dimineață am împiedicat infanteriştii ruşi 
susținuți de blindate să ne împartă sectorul în două. 
Probabil erau proaspeți recruți, pentru că s-au retras 


lingându-şi rănile, deşi aveam la dispozitie doar 


„ciocănitori” de 37 mm?, care cu siguranță nu sunt 
capabile sã perforeze blindajul unui T-34. Credeau că 
suntem multi? Nu văd cum. Colegii de la Divizia 371 ne 
informează că, imediat ce focul de artilerie se diminuează, 
plutoanele inamice încearcă să se infiltreze în liniile noastre. 
Sunt deja semnalati în unele clădiri imediat lângă sectorul 
nostru. Ar vrea să ne alunge de la Stalingrad Sud, dar nu 
îndrăznesc să avanseze. Suntem mereu în alertă. 

În această după-amiază, când am fost convocat la ceea 
ce aş numi un post de comandă multi-regiment, nu ştiam la 
ce să mă aştept. În sufletul meu, încă mai speram - ca 
majoritatea dintre noi — că voi auzi că soseau ajutoare şi că 
ni se va ordona să contraatacăm. De unde mă aflam (odată 
cu reamenajarea liniei de apărare, unitatea noastră s-a 
mutat in pivnita unui spital abandonat, nu departe de 
Tarita), nu se putea ajunge la locul de întâlnire decât pe jos. 

Am sosit la scurt timp după colegii mei; cu toții încă 
aveau paltoanele pe ei. A trebuit să aşteptăm aproape o 
jumătate de oră înainte de a ni se comunica faptul că 
generalul Hoth şi forțele sale blindate şi-au oprit înaintarea 


spre pungă. Ajunseseră la mai puțin de 50 de kilometri de 


24 Tun antitanc poreclit astfel din cauza lipsei sale de fiabilitate (nota 
traducătorului italian). 


noi (un fleac, drumul dus-întors de la Leipzig la Borna!), dar 
acum se retrag pentru a nu fi incercuiti la rândul lor. 

Nimeni nu a spus nimic după dezvăluire. Colonelul von 
Guzman nu a deschis gura, iar colonelul Kroh şi-a completat 
raportul într-un cerc de oameni amutiti. Lampa cu kerosen, 
singura sursă de lumină din subsol, s-a stins, scutindu-ne 
de a ne privi în ochi. 

Fiecare dintre noi avea o modalitate de a-şi procesa 
neliniştea. În întuneric încercam să mă imaginez în altă 
parte, oriunde numai acolo nu. Vara în Prusia de Est, la 
răscrucea de drumuri care merge într-o parte spre 
Grosswaltersdorf la sud şi în cealaltă continuă drept printre 
câmpii. Într-un anumit loc din acea câmpie solitară, la 
marginea pădurii, se află cimitirul rusesc din Marele Război 
unde, în copilărie, Peter şi cu mine mergeam în căutare de 
cartuşe, catarame, resturi de uniforme. 

Era atât de viu. Aproape că puteam atinge lespezile 
ortodoxe cu bara transversală la picioarele crucii, pe un 
covor umed din frunze mici, rotunde şi foarte verzi. 

Pentru câteva secunde m-am agăţat de acea viziune ca 
să nu mă las copleşit de panică şi nimeni nu a observat. 
Într-adevăr, în timp ce o ordonanţă încerca să facă să 


funcţioneze o altă lampă, am rupt primul tăcerea, întrebând 


dacă vom încerca o ieşire şi, dacă da, care erau ordinele 
noastre. 

Nu puteam vedea expresia comandantului, dar vocea lui 
era aspră. 

— Nu. 

— De ce nu? a insistat căpitanul din stânga mea. 

Noi toți din subsolul acela înghețat cunosteam 
răspunsul. Cu toate acestea, voiam ca Kroh să ni-l dea 
deschis. 

Pentru că unităților individuale ale Armatei a 6-a, a 
explicat el, le lipsesc combustibilul, mijloacele şi armele 
pentru a pătrunde în liniile inamice şi a spera să le 
traverseze. 

În ce condiţii ne-am găsi astăzi în cazul în care 
combustibilul sintetic al doamnei Costin ne-ar fi fost livrat? 
Aşa, abandonaţi şi cu bariera de netrecut a Volgăi în față, 
puteam rezista încă o săptămână sau maxim încă o lună. 
Nu mai mult. Fără să o spun, pariez pe a doua ipoteză. Şi 
apoi? 

Mă revolt, ca toți ceilalți, la ideea că ne vom lăsa nimiciti 
unul câte unul, şi în plus fără a fi de vreun ajutor patriei 
noastre. Alţi treizeci de mii dintre noi au murit în ultima 
lună. În acel întuneric apăsător, trebuia să-mi încetinesc 


respirația pentru a-mi controla neliniştea. Mi-am interzis să 


mã gândesc la orice altceva, mai ales la cei pe care ii 
iubesc. 

De indatã ce lampa s-a aprins din nou, Kroh ne-a dat 
drumul pentru a ne putea întoarce la adăposturi înainte de 
căderea nopții. 

Suntem trimişi înapoi fiecare cu câte o sticlă de coniac, 
un cadou de la colonelul Guzman. Cu mii de camarazi 
murind ca muştele la vest, darul lui mă jigneşte. Dacă n-aş 
intenționa să le-o dau oamenilor mei, aş înfige-o destupată 
cu fundul în sus în zăpadă. Cu toții suntem tacit de acord 
că nu le vom spune nimic trupelor până mâine. Nopțile sunt 
grele când primeşti veşti proaste. 

Suntem doi, un căpitan bavarez din Divizia 295 şi cu 
mine, care ne întoarcem spre Tarita. El fredonează cu gura 
închisă, iar eu merg după el. 

De nicăieri, lunetistii ruşi aproape ne zboară creierii. De 
trei ori trag în noi şi ne ratează. Este atât de al naibii de 
frig, încât ochii le lăcrimează până la punctul în care nu pot 
distinge clar ţintele? 

— Mă întreb de ce n-am murit încă, observă colegul. 
Sovieticii ne văd ca pisicile în întuneric, cu excepţia faptului 


că pisicile nu ne-ar rata. 


Cu siguranță nu ne-au ratat din milă. Sustin teoria 
ochilor inlâcrimati si binecuvântez acel tip special de amurg 
care are culoarea unei vânătăi şi estompează marginile. 

După ce bavarezul s-a îndreptat spre văgăuna lui, fac 
singur ultima parte de drum; şi nu se pune problema să nu 
ştiu că inamicul poate fi plasat la orice fereastră care nu 
este ocupată de ai noştri. 

Încetez să mă mai chinui. Merg înainte cu toată 
demnitatea pe care o pot menţine în frigul ăsta nenorocit. La 
naiba cu restul. Mai sunt vreo zece zile până la Crăciunul 
ortodox; nu mă aştept ca ruşii să fie pătrunşi de milosârdie. 
Dacă mă omoară, nu va fi nimic din greşeală sau răuvoitor. 
Zăpada acoperă hoituri, cadavre, geamuri sparte, coşuri 
prabusite, scrisori sigilate în buzunare către familie, tutun 
nefumat, cutiute de Pervitin, praf împotriva parazitilor 
marca , Russia”. 

Nagel, cu Crucea de Fier clasa I proaspăt prinsă pe 
tunică, mă aşteaptă la intrare, gata să mă acopere dacă 
vreun lunetist mă ia drept ţintă în ultimul moment. Îi sunt 
recunoscător. Totuşi, îmi spun că nici măcar nu sunt aici; e 
puțin probabil ca ruşii să mă vadă. Sunt în alt loc, sau în 
multe altele. Sunt în Prusia de Est, sau la Roma, în pat cu 
soția mea, sau ascuns după draperiile din sala de muzică, 


atunci când la opt ani speriam servitoarele tipând: „Am 


murit!”, şi cine ştie de ce. Sunt pe Riscal Amargo care dă 
spre Aragon, ținând în mână gloria copilărească a unui 
legionar de douăzeci şi trei de ani, într-un vânt cald care 
miroase a oase. Sunt în cimitirul rusesc de la marginea 
pădurii, printre cruci ale căror inscripții chirilice acum l-aş 
putea descifra. Sunt peste tot, numai aici nu. 

Şi, într-adevăr, ruşii nu mă ucid. Nagel înțelege că la 
comandament mi-au servit şi altceva decât coniac, dar 
aşază sticla împreună cu celelalte două pe care locotenentul 
Schertl le pusese deoparte pentru un toast la miezul nopții, 


câte o linguriţă de fiecare. 


În aceeaşi seară, încep să scriu din nou. La nici o 
jumătate de oră după întoarcerea mea, primesc un telefon 
disperat de la locotenentul unei redute din apropiere. 
Întreabă de căpitanul Gebelein, al cărui nume nu-l cunosc. 
Apoi înțeleg că este vorba despre bavarez, care se pare că 
nu s-a mai întors. Au sunat la comandament, de unde i-au 
informat că plecasem cu el la sfârşitul întâlnirii. Descriu cât 
mai detaliat posibil punctul în care ne-am despărțit si 
adaug că ruşii ne țineau sub tir. Nu îndrăznesc să fac 
presupuneri. Puteau rata tinta a patra oarã...? Nu, nu 


îndrăznesc să fac presupuneri. 


Totuşi, toate acestea au o implicatie evidentă, şi anume 
că oamenii lui Gebelein încă nu ştiu că suntem condamnați. 
Au trimis o patrulă să-l caute, fără niciun rezultat. De unde 
ne-am despărțit, trebuia să traverseze o scurtă porțiune 
descoperită, iar apoi să meargă pe lângă un perete pe 
jumătate prăbuşit. El si cu mine am schimbat puține 
cuvinte, trecând împreună peste grămezi de zăpadă, cu 
marginile paltoanelor rigide de gheaţă. Nu le dezvălui nimic 
din ce am aflat în subsol. Sunt momente, sunt zile în care 
suntem surdomuti emotional; comunicâm prin clişee, ineptii, 
fleacuri. Îmi dau seama acum, gândindu-mă mai bine, că 
Gebelein fredona cu gura închisă aria lui Leporello din Don 
Giovanni de Mozart. „Ah, padron, siam tutti morti.” Nu 
ştiam nici măcar cum se numea bavarezul. Sigur că dacă nu 
l-au găsit... Era la vreo sută de metri de poziția lui când ne- 
am despărțit; ningea, dar nu suficient pentru a-i acoperi 
corpul, în caz de ceva. 

Îl întreb pe locotenent dacă Gebelein era înarmat. Sigur 
că da. Nu fac nicio presupunere, dar tânărul de la celălalt 
capăt al firului face o pauză îngrozit. „Ei, la ce vă gândiţi” 
aş vrea să-i spun, dar ar dezvălui prea multe despre el şi 
despre mine. Dacă nu au fost ruşii, atunci... înțeleg ce 
gândeşte el încet şi dureros: dacă căpitanul şi-a luat viața, 


de ce a făcut-o? Ce i-au spus la comandament? Ce 


înseamnă pentru ei? Perspectiva de a rămâne fără 
comandant este deja dură. Nu-i voi spune acestui băiat că 
ajutorul de la Hoth nu va veni. Îl liniştesc spunându-i că îl 
vom ajuta să-l caute. Nagel alege câțiva oameni de 
încredere si iese. Obisnuiti cum suntem să păstrăm 
aparențele, locotenentul şi cu mine ne facem urări înainte de 


a încheia comunicarea. 


Adăugat mai târziu 

Nagel se întoarce fără veşti. Îl informez pe locotenent că, 
de acum, el este responsabil de post. il sfătuiesc sã nu 
conteze prea mult pe sosirea vreunui ajutor, dar să-şi facă 
oricum datoria. 

Apoi îl chem pe Nagel, să-i relatez ce ne-a spus Kroh. 
Doamne, el este nostromul meu. Are trei copii. Îi datorez 
măcar asta, oricare ar fi regulile privitoarea la informarea 
mai întâi a ofițerilor. Pe sub piele i se vede craniul acestui 
sergent aspru care, ca şi mine, se rade religios în fiecare zi 
în ciuda lipsei a tot, într-un război care ne-a transformat în 
barbari, în timp ce ruşii au fețe blonde şi copilăreşti si 
îmbrăcăminte călduroasă. 

Nagel ia poziția de drepți. „Zu Befehl, Herr Major” este 


singurul lui comentariu. Când adaug: „Îmi pare rău, 


domnule sergent. Nu le spuneți oamenilor deocamdată”, 
răspunde din nou: „Zu Befehl.” 

La ordin. Suntem amândoi la ordin. Ce simte, nu-mi 
spune. Nici eu lui. Mă întreb de câte milioane de ori a fost 
repetată această expresie a militarismului stupid, chiar şi 
numai din vremea lui Frederic cel Mare. Este liantul care ne 
ține împreună, lipicios ca hârtia de muşte pe topografia 
Stalingradului. 

În timp ce mă pregătesc să mă întind în pat, 
bombardamentul începe din nou dinspre Karpovka. Ruşii 
continuă să tragă în depozite, centre logistice, drumuri, şine 
de tren şi aeroporturi. Ştiu exact unde să lovească. 

Îmi vine în minte fabula lupului prins în cursă care îşi 
mutilează cu muşcături laba pentru a se elibera. De ce nu 
m-am gândit la asta în timpul întâlnirii când, în stângăcia 
lui întunecată, colonelul Kroh ne-a dat să înțelegem care 
parte din anatomia lupului o reprezintă Armata a 6-a? 

Al doilea nume al lui Kroh este Gonzalvo - cel mai puțin 
german imaginabil —, omologul perfect al colonelului von 
Guzman, care este un laic benedictin de origine spaniolă. 
Poate pentru că eram cu toţii palizi, şi el în special, sau 
pentru că barba brună şi neîngrijită îl făcea să pară şi mai 
epuizat, când mi-am luat rămas-bun de la el am avut 


impresia că aveam în fața mea o fantomă spaniolă ca 


numele lui, precum contele de Orgaz din tabloul lui El Greco, 
pe care sfinții şi curtenii îl îngroapă într-o solemnă Pietă 
seculară. Toţi în negru, cu excepția gulerului alb de la gât. 
Contele — al cărui nume cred că era Gonzalo — zace între ei 
ca Hristos coborât de pe cruce, livid, de culoarea frunzelor 
de agavă, asistat personal de Sf. Ştefan şi Sf. Augustin, 
într-o bogată armură de Toledo care nu are nicio legătură cu 
ceea ce probabil a purtat în realitate la moartea lui, cu două 
sute de ani înainte de pictură. Nu-mi amintesc ce este 


deasupra scenei, doar un alai de nori şi îngeri. 


Miercuri, 30 decembrie 


Ziua începu dramatic. Aşchiile unui proiectil de artilerie 
rusească îl răniră la coapsa stângă pe căpitanul Kern, care 
primise foarte rău vestea retragerii lui Hoth şi, văzând 
totul în negru, lăsase garda jos. Infirmierul unităţii îi 
spuse lui Bora că nu putea face nimic pentru a opri 
hemoragia şi că era nevoie de spitalizare imediată. Dădu 
primul ajutor soldaților care fuseseră răniți uşor de 
aceeaşi explozie (schijele de gheață erau aproape la fel de 
periculoase ca metalul) şi, cu o pânză cerată pe post de 
targă, îl însoți pe Kern la cel mai apropiat post de prim 


ajutor. Merse şi Bora. În total erau patru dintre ei, plus 


câțiva răniți uşor, care se târau prin vântul nemilos de 
nord. 

Termometrul de la intrarea postului de prim ajutor — un 
complex de tuneluri săpate în malul nordic înalt al Taritei 
— indica -22 de grade. Bora, care de câteva zile ducea pe 
picioare o răceală urâtă, rămase o oră în aşteptarea 
veştilor despre oamenii lui, într-o anticameră aglomerată 
cu răniți care se văicăreau întinşi pe podea. Când se 
sătură să asiste la toată acea suferință şi porni spre ieşire, 
fu cuprins de un vertij brusc. Se rezemă cu spatele de 
perete pentru a se susține şi îşi pierdu cunoştinţa. 

Când îşi reveni, zăcea pe jumătate dezbrăcat pe un pat 
mic. Primul său gând confuz fu că, din fericire, avea 
lenjeria curată. 

— Ce s-a întâmplat? 

Un chirurg cu o căciulă de blană se uita la el prin 
lentile atât de groase, încât în orice alt moment al istoriei 
ar fi fost suficiente pentru a-l ţine departe de serviciul 
militar. 

— Sunteţi bolnav. 

Aproape de pat, lăsă cu zgârcenie să-i curgă câteva 
picături de alcool pe mâini; iar când Bora îi spuse că nu se 
simțea deloc rău - ca şi când cineva ar putea leşina fără 


motiv —, se încruntă. 


— Ei bine, nu v-am injectat strofantină în corp pentru 
că aveam prea multă. V-a făcut să vă reveniti, dar în locul 
dumneavoastră nu m-aş ridica brusc. Ati fost vaccinat 
împotriva tifosului? 

Bora se sprijini în coate, iar când ameteala dispăru, se 
ridică încet în picioare. Dat fiind că în cameră era un frig 
de moarte, întinse mâna după haine şi începu să se 
îmbrace. 

— Desigur. Tifos, tetanos, malarie, rapeluri de toate 
felurile. 

— A-ah. 

Chirurgul îşi ridică ochelarii pe frunte. Îi ceru lui Bora 
livretul de serviciu şi îl studie, strângând din ochii miopi, 
cu nasul în paginile care enumerau acele detalii. 

— Neliniştea şi tensiunea îți pot scădea apărarea şi tot 
te imbolnávesti. 

— Nu este cazul meu. 

Degetele lui Bora, reci, se luptau cu nasturii jachetei. 
Era jenat şi puţin enervat pentru că zăcuse neputincios în 
acel pat. 

— A fost doar o reacție la frigul de afară. 

— Ah, da? Cu 39 şi jumătate de febră? Prostii. 


Deocamdată este o minunată gripă şi surmenaj. Asigurati- 


vá cá nu faceti rost de o pneumonie sau de tifos. Mori la 
fel de sigur ca şi cu un glonț în cap, dar durează mai mult. 

— Nu intentionez să fac rost de nimic. Ce face 
căpitanul Kern? 

— Am reuşit să-l stabilizăm. După ce aruncă livretul pe 
pat, chirurgul păru să-şi cântărească următoarele cuvinte. 

— De obicei am de-a face cu pacienţi fără simtire, 
spuse. Dar cum dumneavoastră sunteți acum treaz şi 
lucid, permiteti-mi să vă pun o întrebare explicită, având 
încredere că voi primi un răspuns la fel de explicit. Cât 
timp mai avem? 

Ezitarea lui Bora fu relevantă. 

— Aici suntem la capătul puterilor, insistă celălalt. Nu 
mai avem medicamente, nici paturi. Am terminat 
anestezicele. Avem răniți îngrămădiți în tuneluri şi beciuri 
pe ambele maluri ale ariţei. Dacă va trebui să ne 
retragem rapid, nu vom avea cum să-i evacuăm, ca să nu 
mai spun de cei care continuă să vină. 

De ce să păstreze pentru sine singura certitudine 
sumbră pe care o avea? Bora îşi trase cizmele şi făcu 
câțiva paşi pentru a le potrivi bine. 

— Stabsarzt, într-o săptămână vom lupta pe aceste 


străzi. 


— Într-o săptămână! Înseamnă condamnarea la moarte 
a aproape tuturor pacienților mei! 

— Fiţi sigur că vom reține inamicul cât mai mult 
posibil. 

— O săptămână! 

Căciula de blană era rusească, o cuşmă de ofițer 
numită finka, prea mare pentru capul chirurgului. Când 
doctorul se învârti în căutarea unui telefon, se văzu şi 
marginea unei şepci de lână ieşind de sub ea. 

— Trebuie să-l sun imediat pe doctorul Renoldi! 

Bora se opri, cu degetul mare şi arătătorul pe butonul 
de la guler. 

— Chirurgul nostru şef? Acelaşi care a interzis 
evacuarea tuturor celor degerati sub suspiciunea de 
autovătămare? Aveţi grijă să nu vă ordone să nu mai 
hrăniți pacienții mai gravi. 

Amintirea sinuciderii lui Mott, şi el un chirurg 
nelinistit, îl făcu să regrete duritatea cuvintelor lui. 

— Scuzati-mã, nu voiam. Dar, dacă lucrurile merg 
prost, ar fi bine să organizați rapid transferul pacienţilor 
dumneavoastră într-o măsură cât mai mare. 

Chirurgul dădu din cap aprobator, cu consternare pe 
chip. Nu se bărbierise de zile bune şi acum părea un 


tăietor de lemne sfrijit care se trezeşte rătăcit în propria lui 


pădure. Cunoscând tendința medicilor de a rămâne în 
urmă cu pacienţii cei mai gravi, chiar cu riscul vieţii lor, 
Bora se gândi că trebuia să întrebe: 

— Şi dumneavoastră, Stabsarzt? 

Furia reacției îl luă prin surprindere. 

— Eu, eu! Ce dracu contez eu? Domnule maior, după 
zece autopsii efectuate la vest de pungă, am descoperit că 
jumătate dintre oameni muriseră de foame. De foame! Ce 
mai spuneți acum? Voi sfârşi mort ca toți ceilalți, aşa cum 
merit. Cum merităm cu toții pentru că am venit aici! 

Toată simpatia lui Bora dispăru. Erau cuvinte pe care 
nu era pregătit să le audă, nici acum, nici altădată. 

— Sper că nu vorbiti serios. 

— Că vom muri sau că o merităm? Sunt foarte serios în 
ambele privințe. Şi atunci? Haideţi. Denuntati-mã dacă 
doriți. 

— Nu am nici cea mai mică intenţie. Dar nici nu putem 
gândi anumite lucruri. 

— Adică? Adevărul? 

Chirurgul îi aruncă paltonul lui Bora. 

— Aici nu este loc pentru cei care pot merge, domnule 
maior; plecaţi. Nu am lobelină sau chinină să vă dau. Mai 
aveţi vreo aspirină? 

— Da. 


— Bine. Momentan o folosesc pentru orice, cu excepția 
cangrenei. 

Arătă din cap spre uşă pentru ca Bora să iasă. 

— Luaţi-vă înapoi răniții uşor. Nu pot face nimic 
altceva pentru ei. Cât despre căpitanul dumneavoastră, 
voi încerca să-l tin în viață până când îl vor putea evacua. 


Lásati-l aici. 
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Vineri, 15 ianuarie 1943 
Vreau să povestesc şi aceste ultime zile cu cuvintele 


mele. 

În lipsă de comandanți, aşa cum sunt, trebuie să-l pun 
pe Schertl în locul lui Kern şi pe Nagel în locul lui Schertl. 
Sergentul alunecă imediat în rol ca un peste. Bietul Schertl, 
care este un copil bun, aproape că face pe el când îl 
informez. Nu e un laş. Nu-şi mai încape în piele, ceea ce este 
destul de diferit. 

Se plimbă înainte şi înapoi prin camera mică, gemând 
„O, Doamne, Dumnezeule, Doamne”. Şi-ar freca mâinile 
dacă nu ar purta mânusi. 

Nu pot să-i spun că, potrivit acordului nostru şi oricât l-ar 
fi durut, Peter mi-a transmis că în pungă nu mai avem 


speranțe. 


o CM 


— Schorsch, mă hotărăsc să-l strig pentru prima dată cu 
porecla lui. Schorsch, nu vă mai comportati ca un copil. 

— Vom muri cu toții, se plânge el. 

Îmi este o milă imensă pentru el — pentru toţi oamenii 
mei. Eu am fost cel care i-a adus până aici, îmi spun. Eu am 
fost cel care i-a adus la Stalingrad. Şi înțeleg ce voia să 
spună chirurgul cu cuşmă când zicea că merităm să murim 
cu toţii pentru că am venit în Rusia. 

Deodată. reacţia lui Schertl mă enervează. Îl întreb doar: 

— De ce? 

Nu pentru că aş crede că greşeşte. Pur şi simplu trebuie 
să-l fac să-şi revină. 

Se uită fix la mine. 

— Ce vreți să spuneți cu „de ce”? 

— De ce ar trebui să murim cu toţii? îl presez. Este scris 
undeva? Aveţi, poate, darul profetiei? Îl aveţi? 

— Nu. 

Diminuarea temerilor lui funcționează. Mai vorbim puțin 
şi se linişteşte. Când iese din cameră, e bine. 

— Nu uitaţi să marcați temperatura când ieşiţi, îi spun. 
Vă revine dumneavoastră sarcina să urmăriţi media. 

Măsurarea temperaturii pe termometrul de la intrarea în 


adăpostul nostru are vreo semnificație? Da. 


Certitudinile noastre se bazează pe câteva lucruri. Un 
termometru, orizontul, aspectul neschimbat al obiectelor... Şi 
mie mi se întâmplă să sper că un zid care stă să cadă este 
încă în picioare când mă trezesc. Acum, mai mult ca 
niciodată, cea mai mică variație ne preocupă. Dacă totul 
rămâne la fel, şi noi rămânem la fel. Ramura unui copac 
fără frunze din ceea ce a fost un parc; dar ce spun, vârful 
acelei ramuri se încarcă de amenințări dacă se rupe. Citim 
intens spațiul mic al habitatului nostru. Suntem animale 
alerte şi inteligente, a căror supraviețuire implică actul de a 
ucide. Omorâm toţi duşmanii care se apropie, pentru că ştim 
că intenționează să ne alunge şi nu vrem să se întâmple 
asta. 

Cu toții căutăm un oracol şi ajungem să devenim unul 
pentru ceilalți. Ascultăm cu încordare dureroasă cuvintele 
altora, în căutarea unui mesaj ascuns. Dacă îl descoperim, 
îngropat în tonul vocii sau într-o eroare involuntară, 
încercăm să-l interpretăm, preferabil în avantajul nostru. 

Spun: „Cu toții căutăm un oracol”, dar eu nu o fac. Acum 
chiar nu mai ascult ce mi se spune. Am trecut dincolo de 
cuvinte. Le scriu încontinuu, dar sunt dãre pe care le las în 
urmă, fragmente. Am trecut dincolo, acolo unde nu mai e 


nevoie de cuvinte. 


Chiar si în asta Nagel mi se aseamănă. Comunicâm 
monosilabic, intelegându-ne perfect. Se ştie că monosilabele 
nu sunt altceva decât scurtături de cuvinte, şi totuşi au o 
mare putere. Contin mulțimi de nuanțe şi aluzii. 

Ruşii cred că luptă pentru oraşul lor. Dar după cinci luni, 
Stalingradul a devenit şi oraşul nostru. Ne apărăm strada, 
colțul nostru de stradă, de parcă ne-am fi născut aici. Nu ca 
şobolanii, chiar dacă se vorbeşte despre „războiul 
şobolanilor”. Mai degrabă, precum câinii, pentru care 


îndârjirea face parte din rasă. 


Adăugat mai târziu 

Nu ştiam că mai erau încă fotografi de război la 
Stalingrad, dar Fritz Gehrmann se opreşte pentru a mă 
saluta. A terminat un reportaj cu Diviziile 29 şi 371 şi se 
îndreaptă spre aeroportul din Pitomnik. 

— Unii dintre noi se îmbarcă în avion cu toate 
echipamentele şi rolele de film, îmi spune. 

Evident, li s-a ordonat să salveze ultimele imagini cu 
ceea ce se întâmplă aici. Gehrmann este tipul de 
profesionist pe care nu ne pare rău să-l vedem că se 
salvează. Ne bucurăm să se ştie că am rezistat până la 
capăt. Are cu el aparatul de 35 mm, iar de data asta nu-l 


opresc să facă poze. Nu vreau să apar în ele, dar pentru 


familiile soldaţilor ar putea fi imagini prețioase. Sunt 
mândru să se vadă că, în ciuda a tot, încă arătăm decent, 
suntem organizați şi hotărâți. 

— Nu sunteți destul de îmbrăcat, observ. 

Într-adevăr, poartă doar uniforma de iarnă cu un pulover 
pe dedesubt; haine care nu sunt suficiente pentru a-l 
proteja de îngheț. Ridică din umeri de parcă ar vrea să 
spună că nu contează. 

Face un film întreg. Aşa că, drept compensație pentru că 
i-am permis, îl rog să-mi spună ce se întâmplă la sud de 
aici. Mergem să ne aşezăm înăuntru, unde este cald şi 
umed, pentru că zăpada se topeşte pe cizme şi uniforme şi 
creează o ceață fină ca o pădure tropicală urât mirositoare. 

Gehrmann nu explică ce s-a întâmplat cu paltonul lui, 
dar bănuiesc că i l-a dat unui soldat care va rămâne în 
urmă. 

— Rezistă, dezvăluie el. Nu ştiu dacă informaţia este 
corectă, dar se pare că grosul forțelor sovietice se găseşte la 
zece kilometri de marginea oraşului. Avangardele lor sunt 
peste tot. Diviziile 371 şi 20 română sunt sub presiune de 
zile întregi. Nu mai au provizii. 

„Da”, aş vrea să comentez (dar nu o fac). „Păcat că, în 
timp ce Divizia 20 română rezistă, comandantul lor, 


generalul Tătăranu, a zburat din pungă.” 


Ceea ce ii spun este mai putin dramatic. 

— Veţi muri de frig de aici si până la aeroport. 

Datorită faptului că i-am dezbrăcat pe duşmanii morti, 
suntem aprovizionati din belşug cu haine groase. Îi spun lui 
Piotr să-i arate lui Gehrmann grămada ordonată de 
salopete, mânusi, cizme de pâslă, căciuli, ca să aleagă ce 


doreşte, cu urări de bine din partea Diviziei 71. 


P.S. Nu mai există combustibil. Vehicule abandonate 
peste tot din cauza lipsei de benzină. Am auzit zvonuri că o 
ofertă de capitulare din partea sovietică, prezentată 
comandantului pe 9 ianuarie, a fost respinsă a doua zi. Să 
fie o coincidență că astăzi i-au ajuns frunzele de stejar ale 


crucii de cavaler? 


Joi, 21 ianuarie 
Aeroportul din Pitomnik a căzut acum patru zile. Gumrak 


este în pericol. Opt formațiuni inamice, sprijinite de unități 
blindate, se confruntă cu Divizia 371 chiar mai jos de noi. 
Astăzi l-am auzit pentru prima dată pe un coleg, a cărui 
exasperare trádase prudenta, numindu-l Homburg pe 
comandantul nostru şef. Nimeni nu-l va denunța, desigur. 
Ne rămâne doar loialitatea fráteascã; nu am abandona-o 


pentru nimic în lume. 


Asteptam într-o pivniță pe jumătate ruinată vizita 
generalului von Hartmann. În penumbra interiorului — toate 
ferestrele de la nivelul solului sunt blocate pentru a evita 
aruncarea grenadelor, astfel că şi o zi senină de iarnă pare 
tot seară — stăteam în picioare în semicerc, privind în gol. În 
paltoanele lungi, probabil că semănam cu acele monumente 
ale Marelui Război care se văd în târgurile din provincie: un 
grup melancolic de soldaţi care aşteaptă ceva sau este 
dincolo de aşteptare. 

Vorbeam din auzite. De astăzi comandamentul Armatei a 
6-a se află în subsolul Univermag, fostul sediu al Diviziei 
71. Despre Paulus se spune că e deprimat şi gata să arunce 
prosopul. Dacă i-ar cere Fihrerului permisiunea de a se 
preda, după ce a tras în emisarii ruşi cu câteva zile în urmă, 
ar fi vorba inevitabil de o capitulare. 

Cu toţii ne opunem ideii de predare necondiționată. lar 
colegul meu are dreptate: Friedrich von Paulus ar trebui să 
se numească Friedrich von Homburg. 

Drama de secol XIX a lui Kleist despre Prințul de 
Homburg vorbeşte despre vinovăţie, responsabilitate şi 
iertare. Un tânăr nobil, afectat de somnambulism, comite o 
greşeală gravă pe câmpul de luptă şi este condamnat la 
moarte. În timp ce iubita lui intervine pentru el, un prieten îl 


convinge să accepte senin sentința. Chiar înainte ca 


execuția să aibă loc, Homburg descoperă că monarhul l-a 
iertat şi că, în realitate, îi pregăteşte nunta. Ultima scenă, 
însă, dezvăluie că totul a fost un vis, iar bătălia fatidică nu 
a fost încă dusă. 

Dat fiind că voi smulge această pagină din jurnal, pot 
să-mi permit ce am scris mai sus şi ce scriu acum: ne 
conduce un somnambul? Sau un grup de somnambuli? 
Somnambulul principal s-ar putea afla la Berlin, în Bârlogul 
Lupului?5 sau într-unul din trenurile sale blindate. 

Suntem dureros de treji. Când anticii au scris că Somnul 
este fratele Morţii, aveau pe jumătate dreptate. Veghea este 


sora lor. 


Intră Hartmann epuizat. Fiu şi nepot de soldaţi, este 
făcut dintr-un altfel de aluat. Gartman, îl numesc ruşii, care 
transformă H-ul în G. Tâsnim în poziția de drepți, aşa cum 
am face-o în cazarmă (întâmplător, venim cu toții din familii 
de militari, absolvenţi ai Academiei şi voluntari). 

Confirmă că se luptă corp la corp la vest, de-a lungul 
Taritei. Gara de la Voroponovo a căzut. În spatele nostru, 
siberienii din Divizia 284 atacă diviziile noastre surori. La 
sud de poziția noastră, Divizia 371 se chinuie să oprească 


cel puţin opt formaţiuni blindate, dar are un flanc descoperit 


25 Cartierul General al lui Hitler, în Prusia de Est (n.tr.). 


la sud-vest si pare că începe să se retragă pentru a nu fi 
distrusă. De săptămâni, Divizia 71 se confruntă cu Divizia 
193 Puşcaşi; acum trebuie să ne păzim spatele şi să 
încercăm să respingem amenințarea dinspre vest. 

Ne dăm seama cât de îndurerat este Hartmann al nostru 
din Hartmann-Stadt. La mijlocul lunii septembrie eram zece 
mii; acum divizia numără doar 193 de oameni. Îl asigurăm 
că intentionâm sã rezistăm, orice ar fi. 

Când vine timpul să plecăm, luând cu noi instrucțiunile 
şi urările lui de bine, fiecare primeşte o strângere de mână 
şi o bătaie paternă pe obraz. Este un semn bun sau rău? 
Tatăl meu vitreg nu a fost niciodată atât de afectuos cu 
mine. 

Faţă în față cu generalul, sunt sufocat de emoție. Aş 
vrea să-i spun că, de când mi-a vorbit în jeep, i-am urmat 
sfatul. Aş vrea să citez mottoul strămoşului meu - Minime 
recessi „Nu am dat înapoi niciodată” —, dar nu îndrăznesc, 
pentru că s-ar putea să trebuiască să ne retragem mâine, 
pentru a pregăti o nouă linie de apărare. 

Hartmann a răspuns tăcerii mele dând din cap, cu 


zâmbetul cuiva care citeşte gândurile. 


Sâmbătă, 23 ianuarie 


Colonelul Kroh a auzit că Paulus vrea sã ceară 
Fuhrerului permisiunea de a se preda. Discuţii la nivel 
înalt? Ar fi de neconceput, dar la fel ar fi şi contrariul. A 
adăugat că şejul este furios pe Abwehr pentru ceva ce 
Abwehrul ar fi ordonat. Nu ştiu despre ce este vorba, dar 
momentan nu apreciez critici aduse acțiunilor noastre. 

În unitatea mea am rămas mai puţin de cincizeci. Piotr şi 
Pavlo preiau cele mai umile sarcini pentru a nu fi trimişi în 
altă parte, iar noi îi ținem pe lângă noi. Proviziile sunt 
puține, dar mai avem încă, mulțumită muncii lui Schertl. 
Nagel şi cu mine păstrăm o disciplină absolută pentru a 
evita isteria. Medicamentele sunt încuiate, cutia este sub 
patul meu şi dorm pe ea. Dacă dorm. Postul bavarezului, 
inclusiv tânărul locotenent, a sărit în aer cu câteva zile în 
urmă, împlinind profeția pe care Gebelein o fredona în 
zăpadă: „Suntem toți morți.” 

Am ucis aproape toți ruşii care încearcă de săptămâni sã 
ne alunge, dar vin mereu alții. Generare spontană. Nu mai 
încearcă să-şi ridice morții, pentru că tragem în tot ce 
vedem. Acest lucru ne permite sã ne strecurâm pe Juris 
noaptea, să-i jefuim de hainele călduroase, rațiile şi vodca 
pe care le au cu ei. Le moştenim păduchii, dar avem 
avantajul prafului «Russia», noi. Îi lăsăm în chiloti — pe cei 


care poartă lenjerie — sau goi, aşa cum i-au făcut nefericitele 


lor mame. Funcționează mai bine cu cei pe care îi omorâm la 
apus (adică pe la mijlocul după-amiezii în acest anotimp), 
pentru că altfel frigul îi îngheață şi se desprinde şi pielea, 
presupunând că reusesti să îi dezbraci. 

Îmi interzic să mă gândesc la răniții care se mai pot afla 
printre ruinele cartierului unde alte unități au fost 
masacrate. Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat cu chirurgul cu 
cuşmă şi cu toți ceilalți de pe malurile Taritei. Trebuie să mă 
gândesc să-i fac să supraviețuiască pe ai mei, pentru care 
prizonieratul înseamnă doar 70 la sută moarte. 

Înainte de căderea nopții, oamenii îmi fac un cadou 
pentru a sărbători Crucea de Cavaler care, la o lună după 
telefonul generalului von Hartmann, a devenit oficială chiar 
astăzi. Toţi au pus deoparte puțin din înlocuitorul de cafea, 
aşa că primesc două sute de grame pentru uzul meu 
personal. Le mulțumesc din suflet, este un lux pentru mine 


şi un mare sacrificiu pentru ei. 


Duminică, 24 ianuarie 
Nu e vorba de zvonuri. Este adevărat. Abia azi- 


dimineață am aflat de la un coleg că Junkerul 52, care avea 
la bord fotografii şi peliculele, a fost doborât la mai puţin de 


un minut după decolare, acum nouă zile. 


Se pare că nu există supraviețuitori. Epava a fost văzută 
arzând timp de peste o oră lângă Balka Dubovaia, unde 
aveam comandamentul de divizie la sfârşitul lui septembrie. 
Aceste luni au schimbat totul. 

Pierderea avionului cu compatrioții noştri şi materialul 
fotografic condamnă ultimele săptămâni la Stalingrad să 
rămână fără chip. Mă întreb dacă mă întristează sau mă 
consolează să ştiu că bietul Fritz Gehrmann călătorea în 
haine călduroase. 

Aici agonia continuă, mai rău ca înainte. De 
cincisprezece zile suntem sub atac constant, o furtună de 
foc. În ultimele opt zile, am luptat din uşă în uşă. 

Grupuri de rătăciți venind dinspre vest - membri ai 
unităților distruse, infanterişti sau tanchişti traumatizati, 
răniți capabili să meargă, plus dezertori şi laşi în bună 
măsură — cutreieră pe străzi zi şi noapte. Nu au mâncare; 
nu au arme (pierdute sau aruncate); nu se bărbieresc de zile 
întregi. Noaptea îi auzim bătând cu pumnii în uşile 
adăposturilor şi redutelor, urlând să li se deschidă cu voci 
monstruoase de disperare. Sunt gata să omoare; cine ar 
îndrăzni să deschidă ar fi masacrat. În zori, ne dăm seama 
că s-au târât în altă parte, sau au murit de frig, de 
oboseală, ori împuşcaţi de alți nemți care îşi apără putinul 


pe care îl au. Le ordon oamenilor mei să economisească 


munitia. Baricadâm intrările. Subofiterii mei seniori m-au 
descurajat imediat să ies să încerc să-i fac să gândească pe 
acei oameni. Nu departe de noi, un căpitan a fost linşat 
când a deschis uşa să le spună că nu avea suficient nici 
pentru ai lui. 

Se pare că printre rătăciți a circulat vorba să se 
întâlnească la fostul comandament GPU. Bine că nu este în 
imediata noastră apropiere. 

Ne ajunge ştirea că pe data de 11 unii ofițeri de stat- 
major (inclusiv căpitanul Gerhard Miinch de la divizia 
noastră) şi alți „specialişti” nu prea bine definiti au fost 
evacuați pe calea aerului din Pitomnik, cu sarcina, sau cu 
scuza, de a reconstitui unitățile distruse. Oamenilor, în 
special subofiterilor, nu le plac aceste evadări, pentru că au 
miros de privilegiu. În teorie, aleşii duc cu ei documente 
importante; dar, în acest punct de destrămare, după 
părerea mea, acel material putea fi încredințat direct 
piloților. Oricum, patru zile mai târziu, exact când şeful 
primea frunzele de stejar, aeroportul a fost bombardat. 
Douăzeci şi patru de ore mai târziu, Pitomnik a căzut şi, 
odată cu el, orice speranță de a evacua bolnavii şi răniții. 
De la jumătatea lunii, inamicul încearcă să pătrundă 
dinspre sud, iar în cele din urmă a reuşit. De câteva zile ne 


confruntăm cu aceiaşi puşcaşi din Divizia 193 şi ne 


pregátim pentru tancurile care vor urma. Am participat la 
bătălia pentru Tarita. Luptam spre sud-est, dar având în 
vedere flancul expus al Diviziei 371, soarta noastră se va 


juca la vest. 


Colegul care îl criticase pe generalul Paulus cu câteva 
zile mai devreme îl recunoscu pe Bora în timp ce amândoi 
se împiedicau de marginile înzăpezite ale unui crater care 
bloca accesul către o alee. Cădea o ploaie înghețată pe 
zăpadă şi era greu să-ți păstrezi echilibrul. 

Ofițerul, pe nume Tornensis, purta o cagulă sub 
caschetă, iar țesătura neagră care îi încadra fața accentua 
umflătura de pe obrazul drept. Abcesele şi furunculele se 
vedeau des la Stalingrad. Spuse că se întorcea de la 
Univermag, unde, auzind că şefii mai aveau încă multe 
medicamente, plecase în căutarea unui analgezic. Când 
Bora îl întrebă dacă erau veşti de la gradele înalte, clătină 
furios din cap. 

— Homburg ne va păcăli, ai să vezi. 

Bora credea acelaşi lucru de la ultima întâlnire. 

— Adică...? 

— Are intenţia să se predea, cu siguranță. Altfel ne-ar fi 
ordonat deja să ne regrupăm şi să încercăm o ieşire sau s- 


ar fi sinucis. Când am plecat, fără să mi se dea măcar o 


aspirină, unii aşteptau pe coridor, cu urechea ciulită să 
audă o împuşcătură din biroul lui. Nimic până acum, din 
păcate. Generalul Schmidt are bagajele pregătite şi l-au 
auzit pe Paulus spunându-i lui Adam că toată vina ea lui 
Schmidt. 

— Doamne, e chiar mai rău decât credeam. Dintr-un 
colț îndepărtat al minții lui, Bora îşi aminti că Stumbeck 
venise chiar din biroul lui Schmidt să-i predea cazul 
Tincu. Îşi scoase mănuşa dreaptă cu ajutorul dinţilor şi 
scotoci în buzunarul paltonului, unde avea vreo două 
aspirine. Le dădu colegului. 

— Nu aş fi crezut niciodată asta despre Schmidt, aşa 
politician cum este. 

Tornensis înghiți pastilele cu o strâmbătură. 

— Mulţumesc. 

Auzind împuşcături nu departe, se refugiară amândoi 
în intrândul unei porți. 

— Chiar dacă Paulus va cădea în mâinile sovieticilor, fii 
sigur că va face orice pentru a rămâne în viață. 

Pe strada din apropiere, sunetul diferit al mitralierelor 
dădea în vileag identitatea adversarilor. Armele germane 
scoteau un zgomot mai sec şi sacadat. Şi erau cu 


siguranţă în minoritate. 


Bora avusese o revenire a gripei si, chiar şi într-o zi 
înnorată ca aceea, strălucirea zăpezii îi rănea ochii. 

— Dar nu se poate. Nu este acceptabil. Dacă şeful nu s- 
a sinucis, nu înseamnă că nu o va face sau că va arunca 
prosopul. 

Vorbea din datorie, ştiind că minte. 

— Cu patruzeci sau cincizeci de mii de soldați care 
luptă până la moarte, minimum pe care Schmidt, Adam şi 
Paulus pot să-l facă este să moară cu noi. 

— Las-o baltă. Dacă reuşesc să pună mâna pe 
comandanți, sovieticii îi vor trata cu mănuşi albe şi cu 
trabucuri. Dă-le şase luni şi conducătorii noştri vor cita cu 
entuziasm lozincile tovarăşului Stalin. Şi aristocrații dintre 
ei nu vor fi mai prejos. 

Tornensis reluă avansarea chinuită pe marginea 
craterului. 

— Când se spune că rangul are privilegiile lui, doare 
să-ți dai seama că este inclus şi dreptul la laşitate. 

Bora era prea umilit pentru a răspunde. Un astfel de 
resentiment era tipic soldaților obişnuiţi. Nu avea nicio 
îndoială că Paulus se gândea să se predea. Febra îi izbea 
tâmplele şi avea gura uscată. Într-o ploscă de lichior ţinea 
zăpadă topită, adunată de unde nu erau excremente, 


cenuşă sau sânge. Avea gust de pământ, dar acela era în 


regulă. Luă o inghititurã, conştient că aceeaşi apă de 
zăpadă se scurgea sub pământ peste morți şi îngropați. 

— Homburg nu ne poate da o astfel de lovitură. 

— Atunci explică-mi de ce, dacă nu a îndrăznit să 
încalce ordinele şi să ne pună să ne retragem cât mai era 
posibil, acum îl doare undeva de interdicția Fúhrerului şi 
testează terenul pentru o capitulare. Să nu-mi spui că 
refuză să se sinucidă pentru a nu-şi priva soția de pensia 
militară! 

Amândoi aveau prejudecățile tinerilor educați în 
meseria armelor, iar amărăciunea lui Tornensis exacerba 
ranchiuna lui Bora. 

— Mai degrabă nu va dori să-şi murdărească de sânge 
cei doi milimetri de cămaşă călcată care ies din guler. 
Urăsc să o recunosc, dar tatăl meu vitreg are dreptate în 
privința celor care cresc burghezi printre burghezi. 

— Ce aşteptări să ai de la fiul unui contabil de şcoală? 

Pas cu pas, trecuseră de marginea craterului. Îşi 
scoaseră mănuşa dreaptă pentru a se saluta, strângându- 
şi mâinile. Tornensis ar fi zâmbit dacă obrazul lui umflat i- 
ar fi permis. 

— Măcar dacă l-ar fi acceptat la Academia de Marină, 
când era la început de carieră. Acum ar fi pe fundul 


oceanului, în loc să stea în echilibru pe fundul lui slab 


fără să ia o decizie. Dacă nu ne vom mai vedea pe lumea 


asta, Bora, mulțumesc pentru aspirină. 


Luni, 25 ianuarie 
Scurtul dezghet din ianuarie este de domeniul trecutului. 


Noaptea temperatura a scăzut la -28 de grade. Nu se 
înțelege ce fac cei din conducere. Se pare că în urmă cu 
câteva zile şeful i-a cerut Fiihrerului permisiunea de a 
trimite unități selecționate la sud-vest, pentru a încerca o 
ieşire. Nu s-a întâmplat nimic. Astăzi se zvoneşte că von 
Seydlitz-Kurzbach, comandantul Corpului nostru 60 de 
Armată, le-a dat libertate de decizie ofițerilor săi. Nu cred. 
Seydlitz, ca şi bunicul şi tatăl meu vitreg, este întruchiparea 
mistretului în uniformă prusacă: nu ar face niciodată aşa 
ceva. 

Înţeleg că ordinele de la Berlin sunt de a rezista „până la 
ultimul om şi ultimul glonț”. Şi e greu să faci chiar şi asta. 
Un mesaj radio de la Divizia 371 ne avertizează că 
suburbia Mininei este pierdută şi ai noştri se retrag. Cert 
este că Armata a 6-a nu mai poate ține Stalingradul Sud. 
Începem să vedem rămăşiţele Diviziei 371 trecând mai 
departe, în căutarea unui loc unde să se oprească şi să se 
reorganizeze. În sectorul nostru continuăm să rezistăm, dar 


şi noi riscăm evacuarea. 


L-am însoțit pe locotenentul Scheril, care suferă de un 
atac grav de dizenterie, la ceea ce a mai rămas din postul 
de prim ajutor de pe Tarita, unde mi-am vizitat şi răniții: nu 
pot face altceva pentru ei. Chirurgul spune că Schertl nu se 
va întoarce prea curând la unitate. Kern, în schimb, a fost 
printre ultimii evacuați, deşi s-ar putea să trebuiască să-i 
amputeze piciorul. 

Oamenii din Feldgendarmerie cutreieră străzile căutând 
dezertori pe care să-i impuste. Peşti de dimensiune mijlocie 
care devorează pestisori, de parcă nu s-ar apropia rechinii 


de noi toți. 


Adăugat astăzi 

Confuzia nu are sfârşit. Spre seară, colonelul Kroh, la 
două blocuri distanță de noi, mă convoacă pe mine şi pe 
orice alt ofițer care se dovedeşte a fi încă în viață în 
imediata apropiere. Nagel mă convinge să-mi pun casca, 
pentru că, în ciuda distanței scurte, trebuie să traversez o 
zonă deja aflată în mâinile sovieticilor. Nu ştiu de ce mă 
aventurez în exterior fără să simt disperare: poate că am 
trecut dincolo de disperare. Lunetiştii trag în mine, ratându- 
mă în amurg şi apoi lovindu-mă razant pe vârful cástii. O 
dată, de două ori. Sunt ametit de lovitură, dar nu mă 


opresc. 


Rămâne destul de puţin din pivnita în care se intră de-a 
busilea, croindu-ti drum printre dărâmături. Kroh pare 
contele de Orgaz dezgropat; dacă n-ar avea tresele, l-aş lua 
drept un Don Gonzalo în descompunere. Din tot ceea ce ne 
spune, nu ne surprinde nimic. Trebuie să-i părem indiferenți 
fată de viață, şi, da, niciunul dintre noi nu a împlinit încă 
treizeci de ani. Periferia sud nu şi-a dat încă duhul, dar 
fabrica de tractoare este pe cale să cadă. 

Amortiti cum suntem, doar ultimele cuvinte ale lui Kroh 
înainte de a ne lăsa să plecăm ajung la pragurile rațiunii 
noastre: 

— Domnilor ofițeri, nu mai sunt ordine. De la miezul 
nopții de astăzi este în vigoare libertatea de acţiune. 

Libertate de acțiune? Ne uităm unul la altul. Pare 
macabru şi jignitor; libertate de acțiune în acest moment 
înseamnă puțin sau nimic. Expresia are un gust 
insuportabil de amar. Suntem  tulburați. Ordinea şi 
disciplina sunt tot ceea ce ştim. Cine a autorizat? ne 
informăm respectuos. Generalul von Seydlitz-Kurzbach. 
Deci este adevărat! Îmi spun că fiul unui birocrat sau al 
unui negustor nu ar fi putut face mai rău. 

Căţărându-mă afară din pivniță, sug acele cuvinte cu o 
strâmbătură şi mi le întorc sub limbă pentru că nu reuşesc 


să le înghit. Dinspre Volga, ruşii aprind faruri şi reflectoare 


orbitoare. Mă nimeresc razant încă o dată în timp ce mă 
chinui să găsesc drumul înapoi, iar de data aceasta cad în 
genunchi şi rămân acolo până când urechile încetează să 
îmi mai tiuie. Febra şi frigul feroce al unei nopți senine mă 
fac să-mi pierd orientarea. În cele din urmă, şi mi se pare o 
viață, recunosc la lumina unui mare incendiu ruinele în care 
ne cuibárim. Din structura cândva solidă, rămân grămezi de 
cărămizi şi țevi smulse deasupra noastră. 

Când intru, îi relatez fraza colonelului lui Nagel, ale cărui 
mâini — nu-mi vine să cred - încep să tremure convulsiv. 
Dar, în realitate, şi eu tremur din cap până în picioare. 

Mai mult decât febra, este frica de a spera. Morți pentru 
morți... ne gândim uitându-ne fix unul la altul gâfâind. A 
trecut o lună de la Crăciunul nostru şi trei săptămâni de la 
cel ortodox2º. Mâine inamicul va ataca în forță si ne va găsi 
aici. Dar apoi... 

— Domnule maior, ce ordonati? 

Vorbim amândoi în şoaptă. 

— Domnule sergent, nu le spuneți încă oamenilor. 

Pot distinge cu greu feţele slăbite ale soldaților înghesuiți 


aici dedesubt. Biete animale la abator, depind de mine, deşi 


26 Confuzie a autoarei. Este vorba despre Crăciunul ortodox pe stil vechi, 
la diferenţă de 13 zile faţă de Crăciunul sărbătorit de catolici şi de restul 
ortodocşilor (n.tr.). 


merg si eu pe acelasi drum spre abator. Atârnã de buzele 
mele. Muti, istoviti, nu intreabã nimic. Si tocmai in acest 
moment am — ce? — un miraj, o viziune care mă face sã mă 
clatin. În penumbrã percep filamente foarte subțiri, 
luminoase, care se ridică unul câte unul din corpurile lor; le 
văd clar formând dâre de lumină, tentacule care străpung 
aceşti pereți şi tâsnesc în noapte. Traversează în fascicule 
strada, liniile inamicului, Stalingradul, Uniunea Sovietică, 
spre casele lor şi către cei dragi, unde fiecare fir subțire se 
termină într-un arc indestructibil. Pentru mine, acolo, afară, 
se află Sinagoga țiganilor. 

— Sunteţi bine, domnule maior? 

— Sunt bine. 

Poimâine, dacă nu trec peste noi cu şenilele şi suntem 
încă în viață, şi dacă ceea ce ne-a spus Kroh este legitim si 
adevărat, îmi voi lua libertatea de acțiune şi încă cum; iar în 
timp ce multi nefericiti se vor preda în masă, dintre oamenii 
mei, cu voia lui Dumnezeu, nu voi lăsa niciunul aici. 

Zece minute şi două rachiuri mai târziu, haosul meu 
interior începe să se limpezească. 

Deşi am auzit cu urechile noastre cuvintele „Nu mai sunt 
ordine”, iar eu am început de câteva zile să planific o ieşire, 


sunt un ofițer german şi un om practic. Contactez prin radio 


comandamentul Armatei a 6-a pentru a verifica direct 
măsura libertăţii mele de acțiune. 

Cel care răspunde la celălalt capăt latră că Seydlitz a 
decis de capul lui, iar Paulus l-a destituit. De parcă nu ar fi 
de ajuns, Divizia 71 a fost luată de la Corpul 60 şi alipită la 
4. 

Rămân paralizat ca un idiot. Am risca plutonul de 
execuţie dacă am încerca să ne retragem acum. Vocea 
furioasă mă informează că unele unități, presupunând că 
aveau ordin, au încercat să-şi părăsească pozițiile şi oraşul. 
Acuzati de dezertare şi trădare, vor fi trataţi în consecinţă. 
Numai în ultima săptămână a anului, 350 de soldați 
germani au fost condamnaţi la moarte pentru infracțiuni de 
diferite feluri, dar toate prevăzute de codul penal al armatei 
noastre. 

Când îl chem pe Nagel pentru a-i da contraordinul, nu 
ştiu nici măcar ce simt. Poate că Armata a 6-a nu se va 


preda. 


Marti, 26 ianuarie 
Scris noaptea, într-o altă văgăună, după ce ruşii au 


distrus Divizia 371, şi pe noi, ca urmare a unui atac masiv 
cu T-34 şi infanterie înarmată cu baionete. Nu avem nimic 


împotriva vehiculelor blindate. Muniția antitanc s-a 


terminat, iar mitralierele trebuie sã tragă rafale scurte 
pentru a economisi cartusele. Trăgătorii mei tintesc 
infanteriştii inamici unul câte unul, aşa cum făceau ei cu 
noi. Punct. 

Ne-am târât prin canalizare cum ne-a învățat Ivan. Nu 
ştiu exact unde suntem acum, dar nu am fost respinşi la 
nord de Tarita. Ne vom retrage pe cont propriu în 
următoarele ore, luând cu noi ce a mai rămas din arme şi 
muniție, pentru a ne angaja într-o ultimă rezistenţă, dacă e 


posibil în preajma Pieței Roşii sau a Institutului Maritim. 


Adăugat mai târziu 

Subofiterii mei şi-au riscat viața pentru a reconecta 
telefonul de teren. Aşa am aflat că decizia ruşinoasă de a 
ne preda a fost respinsă de cineva care ne este mult mai 
drag decât Seydlitz-Kurzbach. 

În această dimineață, iubitul nostru comandant, 
generalul von Hartmann, s-a expus de bunăvoie focului 
inamic si a căzut pe terasamentul căii ferate. Deja decimati, 
acum suntem şi decapitati. Va fi imposibil de înlocuit, chiar 
dacă, formal, generalul-maior Roske îl înlocuieşte. 

Niciunul dintre noi nu mai speră să apuce sfârşitul lunii. 
În acest cerc al Infernului, o întreagă armată a fost zdrobită. 


Teri-searã, după avertismentul de la comandament, eram pe 


punctul de a-i mărturisi lui Nagel că nu suport sã sfârşesc 
aşa. Dacă nu ar fi responsabilitátile care mă ancorează în 
această lume, m-aş fi împuşcat de mult, cum au făcut atâția 
alții. 

Mă nelinişteşte faptul că trebuie să le spun oamenilor să 
se pregătească să moară. Îmi citesc comportamentul, aşa că 
încerc să nu clatin din cap sau să mi-l iau în mâini. A cădea 
prizonieri după tipul de război pe care l-am purtat din iunie 
1941 (ştiu, eram acolo) înseamnă doar a amâna moartea şi 
o umilire pe care nu intentionez să o accept. 

Cu săptămâni în urmă am scris că vom rezista încă o 
lună şi aşa a fost. Respectând ordinele, ardem documente, 
manuale, notițe, hărţi, scrisori... o armată care se dizolvă 
prin hârtiile ei. Încalc ordinele hotărând să păstrez pentru 
moment hărţile Stalingradului şi ale regiunii înconjurătoare. 
Educat pentru contraspionaj, înțeleg pe deplin pericolul de a 
lăsa material secret în mâinile inamicului; educat pentru 
contraspionaj, mă revoltă să tai ultima cale de salvare din 
fata morţii. I-am bătut la cap pe toți cei pe care îi cunosteam 
pentru a obține hărți şi din afara zonei mele. Scara nu 
contează, chiar dacă este 1:100.000 sau 1:250.000. 

Ne aşteptăm la un nou asalt mâine, poimâine cel târziu. 
Ne pregătim cu aceleaşi gesturi atente ale preoților care 


urmează să țină liturghia. Strâng mâna tuturor, ascunzând 


durerea de a-i auzi exclamând: „La ordin!” Avem suficientă 
muniție pentru a face faţă unui atac organizat care nu 
durează mai mult de jumătate de oră. Veteranii mei, care au 
trecut prin toate, de la Stalino la Harkov şi la Voronej, îşi 
agaţă câte o grenadă la centură sau la guler. Ştiu de ce şi 


nu le interzic. Ultimul glonț îl păstrez pentru mine. 


Miercuri, 27 ianuarie 
Ce surpriză. leri, sau poate azi-dimineatã, m-am 


surprins gândindu-mă la Bianca Costin şi la Nicolae Tincu. 
Căutarea lor în stepă... o acțiune care datează din Evul 
Mediu, nu de acum câteva luni. 

Am rămas în picioare după ce Ivan s-a culcat si era 
puțină linişte şi m-am uitat la fotografiile de pe paşapoartele 
lor (oh, da, am păstrat aceste hârtii şi voi explica mai jos de 
ce). Ea încearcă sã pară mai tânără, el e bátos şi serios în 
spatele ochelarilor rotunzi. 

Da, ochelarii. Niciunul dintre noi nu i-a căutat. Nu erau 
pe cadavru, nici în hainele pe care Paulus le-a cerut, desigur 
sperând să găsească acolo formula. Nu erau în hangar. 
Cazacii nu mi-au spus niciun cuvânt despre asta. Nu erau 
printre valorile pe care evadatii ruşi doreau să le schimbe 


pentru pâine. 


Ar putea părea nerelevant, dacă nu ar fi câteva detalii: 
ar fi atras un hot doar dacă ar fi avut o ramă de aur; sau 
poate ucigaşul i-a luat profesorului pentru a-i diminua 
capacitatea de a se apăra sau de a se orienta. 

Sau poate că acei ochelari nu înseamnă nimic. 

Afacerea Tincu valorează astăzi mai puţin ca o firimiturã 
de pâine. Pun pariu că nici şeful, printre ultimii apărători de 
la Univermag, nu se mai gândeşte acum la asta. Atunci de 
ce mă gândesc eu? Pentru că Divizia 24 Panzer, cu sau fără 
Lázár, este singura cealaltă divizie care încă rezistă la 
Stalingrad. Aşa că mă întreb: dacă Lázár este ucigaşul, 
crede că a scăpat sau puțin îi pasă? 

Nu. În realitate există un alt motiv care m-a determinat 
să păstrez actele dosarului Tincu chiar şi aici în fața 
abisului. 

În Mizerabilii de Victor Hugo, după cum învață orice 
tânăr care studiază franceza, iese în evidență personajul 
inflexibilului inspector Javert. Îl urmăreşte şi îl persecută pe 
hoțul pocãit Jean Valjean mereu si peste tot, chiar şi atunci 
când nu mai există niciun motiv să o facă. 

În felul meu, în cazul a două victime pe care nu le 
cunoşteam personal şi nici nu le stimam, am îmbrăcat haina 


lui Javert. Şi constat că nimic nu mă va face să o scot, cu 


excepția morţii. Oricât de nebunesc ar părea, nu mi-am 
terminat încă ancheta. 

Ruşii continuă să vină. Se rostogolesc în zăpadă trăgând 
şi nu se pot apropia fără să moară. Cuibáriti sus, trăgătorii 
mei experţi nu ratează nicio lovitură. Cauza şi efectul se 
combină în clipa nemiloasă dintre împuşcătura care îmi 
ajunge la urechi şi prăbuşirea rusului în stradă. Vor 
îndrăzni să rişte să-l ridice în noaptea asta, în patru labe 
prin zăpadă, şoptind şivo, şivo pentru a se îndemna să se 
grăbească? Atâta timp cât această poziţie rezistă, bine. 
Când nu se va mai putea, vom găsi alta. Următorul crater, 
următoarea Mare a Linistii. Pentru că acum ne luptăm pe 


Lună. 


Joi, 28 ianuarie 
„Cupio dissolvi”. Colonelul von Guzman este cel care o 


spune, fără să-i pese dacă înțelegem sau nu latina. Sau 
poate că o face pentru că îşi imaginează că doar vreo doi 
dintre noi vor recunoaşte citatul. În esență, parafrazându-l 
pe Tertulian, şi pe Sfântul Pavel înaintea lui, înseamnă 
„Vreau să mor”. Nu, mai rău. Implică un rol activ în propria 
distrugere. 

Cred că înnebuneşte. L-am zărit rătăcind prin zăpadă cu 


o rană la cap, împreună cu o mână de ofiterasi de stat- 


major adunaţi cine ştie de unde. Temperatura de afară este 
de -31 de grade, iar vântul de nord ucide, aşa că i-am târât 
înăuntru; i-am dat colonelului un plasture pentru rană şi 
tuturor câni de apă caldă cu frunze de ceai rusesc. 
Generozitatea mea nu merge până la împărțirea proviziilor: 
mi se par destul de bine hrâniti. 

Guzman cere să ne „spună un cuvânt” nouă, ofițerilor. 
Sunt singurul rămas aici, aşa că se referă la mine şi la 
tovarăşii lui de drum. 

Începe să se plângă de o directivă a Armatei a 6-a 
conform căreia răniții din Stalingrad nu mai trebuie să 
primească hrană. Ofiterasii se scandalizează? Nimic nu mă 
mai scandalizează. 

„Vreau să mor”. Colonelul vorbea despre sine? Despre 
noi? Niciunul dintre noi, băieți în comparație cu el, nu se 
recunoaşte în maximă. 

Nici măcar eu, aşa descurajat cum sunt. Nu dorim deloc 
să contribuim la propria moarte. Dacă nu vorbeşte despre 
noi, atunci despre cine? Despre Germania? Despre lumea 
întreagă? Nimeni nu-l întrerupe în timp ce aiurează, dar eu 
nu sunt un lacheu de Comandament. Ca „soldat de 
tranşee”, îmi pot permite să mă contrazic cu el şi cu citatul 


lui erudit. 


Ştie bine că nu întreb de frică, totuşi îmi evită privirea. Si 
nu răspunde. Este ambiguu şi mut ca un idol păgân sau ca 
cineva care este deja mort. 

Înţeleg. Vorbeşte în primul rând despre sine, pentru că la 
Stalingrad oamenii se retrag în ei înşişi ca păianjenii într-o 
gaură sau moluştele în cochiliile lor. Cine a inventat oare 
povestea solidarităţii în vremuri de criză? Aici domneşte 
egoismul. În ultima lună am văzut lucruri la care nu m-aş fi 
aşteptat niciodată de la armata germană. Sustragerea 
ultimei sticle de lichior de la camarazi; ascunderea în 
buzunar a ultimului glonț care ar putea uşura lucrurile — un 
eufemism care circulă de zile întregi; mâncatul gunoaielor 
pentru a vomita, în speranța ca medicului militar (care nu 
mai crede pe nimeni, după ce a văzut si a auzit de toate) să- 
i fie milă, să-ți înțeleagă drama şi să te trimită în liniile din 
spate, sau acasă. 

Dar acum este imposibil să se întâmple asta. De două 
săptămâni nu mai aterizează avioane şi nu mai există linii 
în spate. Sub asediu, singura linie din spate este în centrul 
pungii. 

Von Guzman vrea să moară? Aici, cine vrea să moară va 
muri. Şi dacă Sf. Pavel şi Tertulian râvneau să se dizolve în 
divinitate, la Stalingrad moartea nu este atât de extatică 


sau abstractă. 


Nu-mi pare rău deloc când colonelul decide sã se mute în 


altă parte cu tinerele lui ordonanțe în haine de blană. 


Vineri, 29 ianuarie 
În timp ce scriu, îmi amintesc că la Trakehnen era o 


peluză mare, proaspăt tunsă, în fața proprietății familiei. 
Acolo îi lăsam să pască pe caii noştri preferați, toți cu nume 
care începeau cu T: Turnus, Tolmin, Tamerlan, Teufelin... 
Tessin. Cu ochii închişi, în memorie pot număra multele 
ferestre de pe faţadă, pe fiecare parte si de la fiecare etaj al 
vilei. Aş vrea să pot număra firele de iarbă care se rupeau 
sub dinții cailor, tulpinile pe care mama le îndoia cu pasul ei 
uşor când ieşea dimineața. Număr infinit. Cred că doar 
umbrele morților cunosc numărul lor, pentru că, se spune, 
morții ştiu totul. Dacă mi-ar fi dat, aş trage cu ochiul prin 
crăpătura uşii care ne desparte, necreată, eternă, ca să-i 
întreb. 

Dar sunt la Stalingrad. În fata mea se află cutia de la 
Corpul Sanitar pe care chirurgul asistent Mott a adus-o aici 
înainte de a decide sã se sinucidă. Departe de a fi necreată 
sau eternă, este un artefact al omului, destinat să piară. 
Conţine medicamente - Dolphin, Isophan, Pervitin, Hyoskin 
şi altele. Sunt flacoane, tablete, pastile, pulberi şi preparate. 


Specialitáti care revigorează sau maschează oboseala, 


elimină nevoia de somn sau calmează durerea. Pervitin, 
căruia compania farmaceutică Temmler îi face reclamă ca 
tonic, este descris pe recipient ca 1-fenil-2-metilamino- 
propan-clorhidrat, de „injectat intramuscular, subcutanat 
sau intravenos lent”. Benzedrină, amfetamine. lar Forţele 
Aeriene le consumă în fiecare zi sub formă de ciocolată! 
Analizez cutiile cu medicamente, conştient că majoritatea 
dintre noi le-am folosit, le folosim sau le vom folosi. Ne vor 
putea fi utile în zilele următoare. Cu ajutorul lor mărşăluieşti 
(conduci, zbori, lupti) toată ziua şi toată noaptea. 

În cutie sunt şi câteva prezervative (garantate trei şi cinci 
ani!), şi pudra anti-păduchi „Russia”. De primele nu avem 
cu siguranță nevoie, în timp ce războiul cu păduchii a fost 
pierdut deja de ceva timp. 

Sergentul Nagel mă priveşte din cealaltă cameră cum 
scriu. Ocupat să dea instrucțiuni pentru următorul tur de 
gardă, privirea lui neliniştită se îndreaptă spre mine. Se 
teme că vreau să-l imit pe Mott? La urma urmei, am un 
pistol încărcat pe mãsutã. Din exterior par — ştiu asta — un 
tânăr cu responsabilități peste vârsta şi experiența lui, care 
umple o foaie cu cuvinte. 

Pun deoparte pistolul şi las jos stiloul. 

Soția mea purta o rochie de culoarea jadului când ne-am 


luat la revedere ultima oară. Tocmai ne posedasem 


magnific, într-atât încât nu puteam distinge ce anume din 
corpurile noastre aparținea unuia sau altuia. Separarea din 
îmbrățişare ne făcuse rău, ca o mutilare fizică. La gară mi 
se părea că mai eram încă în ea, că o aveam peste mine. 
„Sunt trupul tău”, mi-a spus ea cu voce joasă când îmi luam 
rămas-bun. Si dacă acum există un motiv pentru care 
trăiesc, cu siguranță nu este vorba de scrisorile încredințate 
mie de bietul Levinsky. Este acela că nu pot lăsa să moară 
la Stalingrad partea din ea care este în mine; nu, care sunt 
eu, eu însumi. Dikta nu plângea, dar îi tremurau buzele. În 
ceea ce mă priveşte, a arăta emotie nu este ceva care să mă 
caracterizeze. Agonia pe care însă o simțeam trebuia, din 
pudoare reciprocă şi respect faţă de cei din jur, să rămână 
în limitele stăpânirii de sine. Nu doar rigoarea disciplinei 
noastre ne împiedică sã vărsăm lacrimi. 

Dikta, Dikta... e mai bine dacă mă opresc aici, înainte de 
a cloci mizerii ca Mott. Te venerez în penumbra camerei tale, 
piele de fildeş şi lână de aur. 

Închid uşa „biroului” după mine. Chiar dacă scrisoarea 
nu-i va ajunge, trebuie să îi scriu. Ideea mă apasă; simt un 
val de dezgust şi mă chinui să nu vomit. lau o inghititurã de 
vodcă să-mi liniştesc stomacul. O să treacă. E psihologic, 
medicamentele sunt inutile. Totuşi, în ciuda febrei, transpir 


rece. Mă aşez pe pat şi încerc să mă gândesc la altceva. 


Sunt cu Peter în cimitirul din pădure, la Borna, sub teiul 
centenar plantat de Katharina von Bora, soția lui Luther. 
Sunt în Aragon, la Praga, la Roma. Oriunde, numai aici nu. 
Dar tot trebuie să-i scriu. Îmi vin în minte cuvinte prea 
intime pentru a le scrie cu adevărat. Nu mi-e ruşine să le 
gândesc (şi ea le gândeşte, şi ea!), dar să le scriu, da. Dintr- 
odată îl înțeleg pe bietul Mott, care voia doar să facă 
dragoste pentru ultima oară cu soția lui, prin scrisoare. 

Nu pot scrie acasă, Diktei sau mamei, că suntem 
animale într-un abator. Ideea mă revoltă; mă lupt să nu 
vomit. Trece un sfert de oră înainte să pot lua din nou hârtia 
şi pixul. Toţi scriem prost, în frigul ăsta. Cu mânusi, mai 
rău. Scriu data, iar zece minute mai târziu încă nu am 
adăugat nimic altceva. Cuvintele care de obicei îmi vin atât 
de uşor sunt ostile. Nu are rost să irosesc lumânarea 
uitându-mă la foaie. Suflu în flacără şi iată-mă în întuneric. 

Şi dacă i-aş face un portret, din fotografiile pe care le am 
cu ea? M-ar ierta că am rămas fără cuvinte? Vreau să o 
desenez goală, în detaliu. Îmi imaginez acea curbă, acea 
rotunjime, acea gropitã secretă — roşesc în întuneric. Nu pot, 
ar fi un desen obscen. Încerc să mă gândesc la Dikta în 
rochia ei de culoarea jadului, la gară, dar în amintirea mea 
stofa o acoperă mai puţin ca un văl. Se desprinde glorios de 


goală de parcă ar înflori. Şi greata începe din nou. 


Găsesc chibriturile, reaprind. Mă chinui, după ce l-am 
ținut sub cămaşă ca să se încălzească cerneala, să 
deşurubez capacul stiloului şi să încep să scriu. Imediat ce 
compun primele cuvinte, Meine geliebte Benedikta, „Iubita 
mea Benedikta”, tot ceea ce am să-i spun curge din condeiul 
meu. E ca şi când mi-aş fi tăiat o venă şi aş lăsa sângele să 
curgă din mine. Lumânarea se consumă încet. În încheiere, 
citez versurile lui Federico Garcia Lorca; sună atât de rău în 
germană, dar sunt foarte frumoase în original. Omit doar 
versurile care spun: „Vreau să mor/ decent într-un pat/ de 
oțel, dacă se poate, / cu cearşafuri adevărate.” 

La urma urmei, vreau să mă anulez, ca şi colonelul von 
Guzman? Stalingrad, oraşul de oţel, este patul pe care noi, 


soldați germani loiali, am ales să murim. 


Sâmbătă, 30 ianuarie 
Comunicatele oficiale vorbesc despre noi de parcă am fi 


deja morţi. Radioul difuzează elogii pline de retorică: La 
Stalingrad, Armata a 6-a şi-a menținut etern onoarea 
steagurilor sale în catastrofa eroică a unei bătălii 
împotriva unei superioritáti covârşitoare... Bătăi sumbre 
de tobe şi imnul funerar Aveam un camarad urmează 
panegiricul; apoi trei minute de reculegere şi declararea a 


trei zile de doliu național. 


Mama mea, sotia mea cu sigurantã ascultã acele 


cuvinte. 


Adăugat mai târziu 
Fuhrerul la promovat pe Paulus la gradul de 


Jeldmaresal. Dacă mă gândesc că bunicul meu a câştigat 
aceeaşi onoare după războiul împotriva Franței din 1870, 


mă întreb cât de jos am căzut. 


Duminică, 31 ianuarie 
În această dimineață, comandantul nostru şef, 


Jfeldmareşalul Friedrich Paulus, s-a predat împreună cu 
personalul său în mâinile inamicului în fața Univermag, 
fostul sediu al comandamentului Diviziei 7 1, a noastră. 

Am văzut scena cu ochii mei dintr-un punct de observaţie 
de pe Strada Bankovskaia. Tentaţia de a-i ucide pe toți — 
ruşi şi germani de rang înalt - înainte de a pleca în 
limuzinele lor strălucitoare era atât de puternică, şi poate 
atât de perceptibilă, încât Nagel a îndepărtat rapid pusca cu 
lunetă pe care o aveam la îndemână. 

Jurasem să nu arăt niciodată slăbiciune în fața 
oamenilor mei, dar sunt sigur că Nagel şi-a dat seama cât 


eram de coplesit de furie şi ruşine. 


Íncerc cu disperare sã rationez dupã cele intâmplate. 
Paulus nu era la înălțime, era nehotărât, se afla într-o 
situație imposibilă. Fără resurse, un om al logisticii rămas 
fără logistică... Adevărul este că feldmareşalul Friedrich 
Paulus este un laş moral. Şi-a ascuns sub o aparență de 
disciplină si obedientã lipsa de curaj, atunci când ar fi 
trebuit să se gândească la armata lui. Vine întotdeauna un 
moment, chiar şi într-o armată ca a noastră, când un 
comandant trebuie să-şi asume responsabilitatea de a-şi 
periclita cariera, sau chiar viața, pentru a-şi salva oamenii. 
Da, chiar şi nerespectând ordinele. 

Două sute cincizeci de mii dintre noi, acum morți sau cu 
viețile zdrobite, sau în drum spre captivitate, puteau să se 
salveze şi să slujească din nou sub steagul patriei. Paulus 
s-a comportat ca un general sovietic speriat de epurările lui 
Stalin. Şi nimeni din statul lui major nu a îndrăznit să se 
opună: nici colonelul Adam, nici fanaticul general Schmidt. 
Ambii au ales captivitatea fără să clipească. Tornensis avea 
dreptate: aceşti trei ofițeri, fii de contabil, de negustor şi de 
țăran bogat, nu au fost educați ca soldați. 

Cu toate acestea, şi ceilalți comandanți s-au predat, cu 
excepția lui Strecker, deocamdată. Strecker şi Divizia 24 
rezistă din mândrie, hotărâre, ciudă sau disperare... 


Cuvântul patriotism ar trebui să fie primul care să iasă din 


pixul meu, dar asta e de la sine înţeles. Am putea oare sã 
ne aflăm aici dacă nu ne-am iubi tara? 

Desigur. Am putea. Suntem în capcană. De săptămâni. 
Nu am fi putut pleca dacă am fi vrut. Dar eu ştiu de ce 
rămân. 

Ideea că în acest moment gradele înalte din Armata a 6- 
a ar putea sta la masă cu învingătorii, bând vodcă şi 
fumând trabucuri, mă face să văd roşu în faţa ochilor. 

O consideraţie tehnică. Predarea unui stat-major implică 
sau nu capitularea tuturor trupelor sale? Din câte ştiu, 
ordinul Fiihrerului de a rezista este încă în vigoare. 


În orice caz, noi continuăm să ne apărăm poziţia. 


Adăugat mai târziu 

Aş vrea să pot spune că suntem lăsaţi pe dinafară, dar 

în realitate suntem lăsați pe dinăuntru. La doar câteva ore 

după predarea lui Paulus, un avion de recunoaştere sovietic 

pilotat de cineva pe care l-am supranumit „aviatorul de 

serviciu” face ceva diferit de rutina lui obişnuită. Zboară jos, 

ştiind foarte bine că de la sol nu ne putem permite să irosim 

împotriva lui puținele gloanțe pe care le avem, şi aruncă o 
mulțime de fluturaşi. 

Imediat ce dispare, unul dintre noi se furişează afară să 


culeagă câţiva. Tipáriti în grabă (poate pre-tipáriti?), anunță 


in două limbi capitularea feldmaresalului Paulus. Dau ordin 
sã se adune cât mai multi posibil. 

O jumătate de oră mai târziu, din difuzoarele împrăştiate 
prin tot centrul oraşului - există unul chiar şi la Gara 
Centrală, a cărei cucerire ne-a costat atât de mult sânge — 
inamicul începe să ne bombardeze cu cereri de depunere a 
armelor. Mai rău, recunosc vocea generalului sovietic al 
trupelor blindate care ne-a chinuit săptămâni întregi, 
avertizându-ne despre sfârşit. Este Genrih Tibetki2”, floarea 
Armatei a 62-a, care până ieri ne ţinea treji explicându-ne 
cum ne va distruge. Nu avem prea multă încredere când ne 
spune acum că vom fi „tratați bine, şi în curând acasă”. 

Pe cealaltă parte a străzii se văd frontoviki trăgându-i în 
sus de guler pe nemţii care ies din pivnițe şi din văgăuni; îi 
trimit înainte cu şuturi, lovindu-i cu patul puştii. Trebuie să-i 
rețin pe ai mei să nu tragă, dezvăluind ascunzătoarea 
noastră. La urma urmelor, în locul ruşilor nu ne-am 
comporta altfel. Împuşcăturile individuale care răsună de 
jur împrejur indică, în schimb, că unora dintre noi nici 
măcar nu li se dă timp să iasă din subsol. 

Cei doi hiwi ai noştri sunt ingroziti. Îmi povestesc despre 
ei, încearcă să mă înduioşeze, de parcă ar trebui să-mi pese 


că numele adevărat al lui Piotr este Luganski, că a făcut 


27 În traducere liberă din limba rusă, Henric al Tibetului (n.r.). 


şapte clase si că, pe lângă mină, vara lucrează într-un 
colhoz pentru câțiva bânuti şi 10 tentner de mei. Şi asta ar 
trebui să mă facă mai mult sau mai puţin înclinat să nu-l 
abandonez în voia sorții? Sperã să devină mai uman în 
ochii mei si în ochii oamenilor mei, care ar putea, de frică, 
să se răzbune pe el. „Sunt din Viriatino”, îi face ecou Pavlo. 
„Fraţii mei lucrează la centrala electrică de pe malul 
Telnovaiei... Eu sunt țăran şi repar tractoare. Sunt un bun 
creştin.” Şi îşi face cruce ca ortodocşii, de la dreapta la 
stânga, cu două 28 degete. 

De ce pălăvrăgeala lor ar trebui să-i salveze sau să ne 
salveze? 

Oamenii mei îi vor cruța pe hiwi dacă le ordon; îi vor 
ucide dacă le ordon. Au încredere în mine pentru că trăiesc 
la fel ca ei. Mănânc la fel ca ei, împart aceleaşi spații, mă 
lipsesc de ceea ce se lipsesc ei. Singurele „privilegii” pe care 
le pretind sunt scutirea de a consuma carne de cal şi 
disponibilitatea unui colț în care să stau să mă gândesc, 
sau să scriu. 

Aşa că mă cred când le spun că, dacă vrea Dumnezeu, 
vom încerca o ieşire cât mai curând posibil. 

Cuantific „cât mai curând posibil” cu sergentul Nagel. În 


câteva ore, ultima rezistenţă din cartierul fabricilor va 


28 Confuzie a autoarei. La ortodocşi crucea se face cu trei degete (n.tr.). 


înceta, într-un fel sau altul. Ruşii o vor anunța prin 
difuzoare sau pliante (sper acestea din urmă, pentru că am 
un plan) şi acela va fi momentul să ne retragem. 

Nagel ştie că nu mă simt bine, dar trebuie să țină totul 
pentru el. Este un diagnostic uşor şi înspăimântător — 
chirurgul cu cuşmă avea dreptate; aici, tifosul şi pneumonia 
tifoidă sunt endemice. Cu toate acestea, durerea în piept şi 
întreruperea respirației nu mă vor opri. Îi dau nostromului 
meu instrucțiuni detaliate în cazul în care starea mea se 
înrăutățeşte. Atunci va fi sarcina lui să conducă oamenii 
spre liniile germane. Are ordin să mă lase în urmă dacă nu 
voi fi în măsură să merg mai departe. Îi incredintez cinci 
scrisori: pentru soția mea, mama, fratele meu, tatăl vitreg şi 
bunicii materni. Verigheta merge la Dikta, la Nina o suvitã 
de păr pe care am tăiat-o în aceeaşi zi în care i-am trimis 
falsa amintire mamei lui Grossmann. Odată ieşit din pungă 
şi în siguranță, Nagel va trebui să predea şi dosarul despre 
soții Tincu căpitanului Bruno Lattmann, sau altui 
reprezentant al Biroului Central al Abwehrului. 

Ne petrecem prima zi a lunii februarie ascunzându-ne de 
ruşi, a căror bucurie este de neoprit. Petrec pe străzi, printre 
ruine. Trebuie sã profitâm de aceste ore de sărbătoare 
pentru a ne pregăti. Mă întreb ce s-a întâmplat cu oamenii 


mei repartizaţi la alte unități; cu Tornensis, cu Kroh, cu von 


Guzman, cu Lázár, cu colegii din Diviziile 371 si 295. Le 
spun lui Piotr si lui Pavlo, care se ghemuiesc la doi pasi de 
mine ca nişte câini care se tem sã nu fie abandonati, că nu 


îi voi părăsi. Am un plan şi pentru ei. 


Seara de 2 februarie 
Astăzi, generalul Strecker şi oamenii săi au trebuit să 


capituleze la nord de oraş. După cum îmi imaginam, ruşii 
împânzesc străzile cu pliante cu margini roşii care anunță 
sfârşitul luptelor. Unele foi au căzut atât de aproape de 
ascunzătoarea noastră, încât era suficient să întinzi mâna 
pentru a le lua. Aceste bucăţi de hârtie subțire vor oferi 
dovada scrisă, dacă le va vedea cineva vreodată, că, după 
capitularea tuturor unităților armatei germane, noi eram 
încă aici. 

Acum că, în calitate de comandant, sunt eliberat de 
legături şi autorizat sã actionez, vom părăsi Stalingradul cu 
aceste permise de trecere prețioase, nu ca trădători, ci ca 
soldaţi loiali care se sustrag în mod legitim capturării pentru 
a se întoarce să lupte în altă parte. 

De jur împrejur îi auzim pe ruşi urlând şi trăgând cu 
puşca în timp ce îi târâie pe supraviețuitori afară. Îi auzim 
cântând şi dansând bătând din picioare. Mulţi dintre ei au 


voci frumoase, iar cântecele lor sunt emotionante. 


Majoritatea sunt beti morţi; unii, în picioare pe grâmezi de 
zăpadă, ajung sã tragă si în civilii care ies ca Lazăr din 
canalele unde şi-au petrecut ultimele cinci luni. Dar există şi 
infirmiere rusoaice care tratează germanii răniți. Fac 
mişcări bruşte, dar atente. Nimic din ceea ce văd nu mă 
convinge să-mi incredintez oamenii în mâinile inamicului. 

De câteva zile, Nagel şi cu mine studiem hărțile salvate 
din focul cu documente şi altele pe care am reuşit să le 
adun de printre ruine sau pe care trupele în retragere le-au 
abandonat. Le devorăm cu ochii şi mintea, le învăţăm pe de 
rost. Cunoaştem străzile si cartierele devastate din 
Stalingrad ca pe buzunarele noastre. Când mă întâlneam cu 
comandanții şi colegii din alte unități, încercam să aflu cât 
mai multe despre distribuţia forțelor ruseşti în jurul nostru. 
Generalul von Hartmann ne-a arătat o hartă care indica 
acumularea descurajatoare de trupe inamice la sud de 
oraş. Încerc să fac o schiță, să înțeleg dacă există un 
coridor, o breşă prin care să putem spera să trecem 
nevazuti. Totul este jalnic de vag. Diviziile sovietice nu stau 
pe loc. Singura speranță este ca betiile de la Stalingrad si 
din jur să joace un rol în favoarea noastră. Din câte ştie 
Ivan, niciunul dintre noi nu poate scăpa. 

Manualele menţionează adesea pungi şi încercuiri. De 


fapt, rareori situația este atât de absolută şi fără fracturi. 


Cu cât perimetrul este mai larg, cu atât este mai probabilă 
existenta unor brese, uneori minuscule, alteori vaste, 
asemănătoare unor adevărate goluri. 

Ne învârtim în jurul aceloraşi probleme. De aici până 
aici... nu. În cealaltă direcţie, poate. Trebuie să evităm 
centrul oraşului, drumurile care duc la aeroporturi. Malul de 
vest al Volgăi - dacă am reuşi să ajungem acolo, aşa cum 
făceau Piotr si Pavlo pentru a aduce apă - am putea să îl 
urmăm după lăsarea întunericului până la santul Leopard 
şi, dincolo, spre gaterul la care încerca Roghinski să ajungă 
atunci când oamenii mei l-au doborât. 

De două zile camioane pline cu prizonieri germani se 
îndreaptă spre sud. De ce? La Beketovskaia, la mai puțin 
de douăzeci de kilometri de Stalingrad, există o pistă de 
aterizare rar folosită. Pun pariu că acolo îi duc pe camarazii 
noştri. Şi tocmai între aici şi acolo va trebui să punem mâna 
pe un camion mare (un Chevrolet sau Studebaker american 
ar fi perfect), şi la naiba cu restul! 

Potrivit colonelului Kroh, la 1 ianuarie forțele de sprijin 
ale lui Hoth erau atestate la 200 de kilometri sud-est de 
pungă. O lună mai târziu, trebuie să iau în considerare 
posibilitatea ca Voroşilovgrad, Rostov sau chiar Taganrog la 


Marea Azov să fie primele locuri sigure către care să mă 


indrept. Íntr-un fel sau altul, inseamnã parcurgerea a 450 
de kilometri sau mai mult printre liniile inamice. 

Acum că ne-au învins aici, sovieticii vor dori sã se 
grăbească spre vest, spre Donet. Unele unităţi s-ar putea 
roti la sud, încercând să recucerească Rostov. Dacă îi 
cunosc pe comandanții noştri, mai degrabă vor abandona 
acel oraş decât să permită Armatei Roşii să treacă Donetul; 
acolo vor concentra trupe şi vehicule blindate. Pe acel râu, 
numai Voroşilovgrad are peste zece aerodromuri, pe care 
Wehrmachtul nu le va lăsa cu uşurinţă în mâinile 
inamicului. O alternativă, în cazul în care concentrarea 
trupelor ruse care se deplasează în acea direcţie ne-ar 
împiedica să ajungem la Vorosilovgrad, ar fi să căutăm unul 
dintre vadurile de lângă Lisiciansk. Exploatarea minieră 
extensivă a redus ambele maluri ale Donetului la un labirint 
periculos de cariere de nisip, gropi şi stânci printre care un 
străin nu s-ar putea orienta vara sau iarna. Si iatâ-ne 
ajunşi la hiwii noştri: Piotr (Luganski) este de acolo; s-a 
născut la Petrovka, pe malul de est al Donetului, şi ani de 
zile a lucrat la Metalist şi în alte mine de cărbune din jurul 
Voroşilovgradului. Cât despre Pavlo, nu am nevoie de un 
țăran în drum spre vest; dar de cineva care se pricepe la 
mecanică şi la tractoare, da. Pe drumul spre Lisiciansk sunt 


multe bălci şi râuri mici de traversat, iar dealurile dau în 


câmpii presărate cu mlastini si iazuri. Dacă şi când vom 
ajunge acolo vom descoperi că ruşii ne-au devansat? 

Oricum, trebuie să găsesc un camion american, pentru 
că tocmai spre Donet ne pregătim să mergem ultimii 
douăzeci şi cinci dintre noi. 

Itinerar posibil: de la Stalingrad, rămânând la sud de 
Kalaci, spre  Oblivskaia, în împrejurimile aeroportului 
Morozovsk (224 km); de la „Moro” la „Tazi” până la 
Bistrogorski, puțin mai la est de Donet, chiar la sud de 
Millerovo (60 km); de la Bistrogorski în zona Vorosilovgrad- 
Lisiciansk (160-180 km, depinde de traseu). 

400-500 de kilometri. Am în fața ochilor tot ce se va 
întâmpla ori s-ar putea întâmpla. Nu este clarviziune, ci o 
logică bazată pe experiențele iernii trecute, pe natura 
drumurilor ruseşti şi a stepei. Ritmul ideal: 30-40 de 
kilometri pe zi, la 6-7 km la oră. În realitate, mă aştept să 
parcurg nu mai mult de 10 kilometri pe zi, sau deloc. 
Atingerea vitezei maxime permise de 75 km/h este o utopie. 
Pe drumuri bune şi fără oprire, un camion ar parcurge acea 
distanță în zece până la douăsprezece ore. Pentru noi va fi 
vorba de zece sau douăsprezece zile, sau chiar dublu, 
printr-o periferie devastată de bombe şi un câmp de luptă 
mutilat de şenilele tancurilor T-34 sau puternic minat. Sute 


de germani nebuni rătăcesc împuşcând orice mişcă, în timp 


ce bande de rusi, exasperati de refuzul nostru de a ne 
preda, întâi taie gâturile şi apoi pun întrebări. 

La jumătate de ratii, datorită prevederii locotenentului 
Schertl, avem suficientă mâncare pentru paisprezece zile. 
Sunt un amestec de „porţii de fier” cu câteva adaosuri 
hipercalorice pentru combaterea frigului; vreo zece 
kilograme de fiecare de conserve germane, americane si 
ruseşti. Radioul portabil pe care îl avem la noi îmi va 
permite să interceptez unele discuții inamice, care vor 
dezvălui ce se întâmplă în împrejurimile imediate. Vreau 
doar să ascult, mizând pe legendara neglijență a 
radiooperatorilor Armatei Roşii, care transmit aproape 
întotdeauna „în clar”. 

Tractoristul Pavlo îmi confirmă îndoielile. Trebuie evitate 
cu orice preț pantele abrupte unde frânele ar fi inutile; 
trebuie evitată scufundarea în zăpadă, ieşind de pe drum; 
trebuie evitată traversarea pâraielor care nu sunt complet 
inghetate; trebuie evitat ca nivelul de combustibil să scadă 
sub jumătate din rezervor; trebuie găsit un adăpost de 
noapte pentru vehicul; trebuie găsită o modalitate de a 
încălzi blocul motor după o oprire; trebuie găsit combustibil 
şi ulei de rezervă în cantități adecvate. Eu adaug: trebuie 
evitati pe cât posibil ruşii; trebuie găsită mâncare atunci 


când se imputineazã. La fiecare 4-5 zile trebuie sã încercăm 


să avem o masă caldă. Noaptea, în funcţie de condiţii şi de 
prezența inamicului, trebuie să înaintăm cu farurile stinse 
sau aprinse. Mai presus de toate, nu trebuie greşită strada. 

Dar cum să nu gresesti strada când nu ştii traseul? Am 
doar o busolă care să ne ghideze. 

Cu toate acestea, a încerca să ieşi din pungă nu este mai 
nebunesc decât a nu încerca. Planul are avantajul că se 
află în mâinile unor oameni care nu au nimic de pierdut. 
Aici, ne aşteptăm să murim cu toții. Într-o avansare pe 
jumătate oarbă spre vest, pur şi simplu sperăm să nu 
murim. La urma urmei, un veteran din zece al Marii Armate 
a lui Napoleon a reuşit să se întoarcă din Rusia pe jos. 

As da orice să ştiu dacă se poate traversa Donetul pe 
gheață acum sau peste două săptămâni. Şi îmi amintesc că 
țarul nu avea tancuri sau mitraliere pe care să le asmută 


după francezii care se retrăgeau. 


Noaptea de 2 spre 3 februarie 


Le explic băieţilor că aici trebuie inventat ceva. Orice 
stratagemă care îmi vine în minte, cum ar fi încercarea de a 
ne da drept ruşi, este riscantă. Cât despre compatrioții mei, 
momentan nu mă îngrijorează: au alte probleme. Suntem 
trei care vorbim rusă în grup: cei doi hiwi şi subsemnatul. 


Se aude că ei sunt din Rusia Centrală, la granița cu 


Ucraina. Eu vorbesc bine rusa moscovitã, având diplomã de 
interpret. Lăsând la o parte modestia, ştiu să mă exprim cu 
trufie, ceea ce poate fi util dacă întâlnim recruți proaspeţi pe 
drum. În cazul în care dăm peste cineva care ne-ar putea 
pune probleme, dacă e singur (sau cel mult cu un altul), este 
un om mort; dacă sunt multi, suntem morţi noi. Nici măcar 
nu pomenesc de frontoviki sau NKVD, pentru că atunci 
ajungem toți la zid. 

Atâta timp cât suntem în apropierea Stalingradului, 
planul e să pretind că grupul meu este format din prizonieri 
destinati unui lagăr. După aceea, trebuie să mă gândesc. 
De obicei, prizonierii sunt îndepărtați de pe câmpul de luptă. 
Pe măsură ce ne apropiem de ceea ce va fi probabil noul 
front, de la Kalitva până la Nipru, chiar nu ştiu ce poveste 
voi putea spune oricui ne opreşte. 

Va trebui să joc rolul ofițerului rus, cu cei doi hiwi din 
nou în uniformă sovietică şi, în plus, înarmaţi. Ei bine, da, 
trebuie să contravin regulii de fier care interzice să le 
incredintezi arme voluntarilor sovietici. Nu ar fi credibili doi 
oameni neinarmati care sã păzească două duzini de 
germani. Dar carabinele lor M38, mai scurte decât pustile şi 
mai uşor de transportat în interiorul unui vehicul, nu vor fi 


încărcate. 


Cât despre nostromul meu, si Nagel va trebui să se 
prefacã prizonier. O sã conduc pe rând cu el. Dacã imi 
creşte febra si nu reuşesc, i-l voi pune alături pe Pavlo, 
țăranul tractorist care ştie să conducă un vehicul greu. De 
fapt, cât timp suntem în apropierea oraşului, va trebui să 
conducă el. Din păcate, cine e la volan nu poate purta cizme 
din fetru, aşa că va fi un miracol dacă nu ne vor îngheţa 
degetele de la picioare. Toţi oamenii mei vor continua să 
poarte paltoanele de uniformă, puloverele, mănuşile şi orice 
altă haină care le poate ține de cald. 

Sunt cu adevărat în stare să trec drept rus? Cred că da, 
în ciuda diferenţelor rasiale declarate dintre teutoni şi slavi: 
şi printre ei există băieți înalți, bruneti şi cu ochi verzi. 

Între hainele sovietice pe care le-am obținut se numără o 
căciulă de ofițer (asemănătoare cu finka purtată de 
chirurgul cu ochelari groşi), care mă tem că va constitui 
întreaga mea deghizare. Pentru a supraviețui frigului, însă, 
voi avea nevoie de jacheta căptuşită pe care ruşii o numesc 
„încălzitoare de corp” si de salopeta albă de zăpadă. 
Maskirovka hiwilor este mult mai simplă. La urma urmelor, 
poartă uniformele regulamentare. 

Punct dureros: niciunul dintre noi nu are documente 
ruseşti pe numele lui. Piotr are în buzunar livretul unui 


infanterist din cartierul Belgorod, unde se vorbeşte un alt 


dialect decât al lui, dar măcar fotografia îi seamănă puțin. 
Pentru Pavlo, am găsit un permis de conducere cu o 
fotografie mică, decolorată, care ar putea reprezenta pe 
oricine; important este că mortul care îl avea era din 
districtul Riazan, nu prea departe de satul lui natal, 
Viriatino. În ceea ce mă priveşte, cobor un grad până la 
nivelul de kapitan. Tânărul din fotografie seamănă mai 
mult cu vărul meu ráposat Alexander Carrick decât cu mine. 
Totuşi, am documentul lui de identificare personală, un 
rulou de hârtie îndesat într-o protecţie neagră din bachelită. 
Ca profesor în viaţa civilă, deşi nu era originar din districtul 
Moscovei, omologul meu trebuie să fi vorbit o rusă bună 
înainte ca noi să-l ucidem. Poate preda în Capitală, unde 
am lucrat şi pe care o cunosc bine. Cât despre hiwi, nu-mi 
fac griji; de un an Armata Roşie a încetat să mai distribuie 
tăblițe. 

Să recunoaştem: în vremuri normale, nu am înşela nici 
măcar un tânăr pionier de la ţară. 

Hiwii sunt terorizati (de parcă noi nu am fi). Trebuie sã 
vorbească minimum posibil. Să cânte, asta da. Nimic nu 
împrăştie suspiciunile mai repede decât să auzi pe cineva 
cântând melodii familiare. Când bat cu pumnul în geamul 
din spate, trebuie să dea drumul unui frumos cântec rusesc. 


Îi întreb: , Cunoasteti Cântecul Armatei Roşii?” „Da.” „Şi pe 


cel al Armatei Călare?” „Da.” Temele militare sunt 
cunoscute de toată lumea. Cele tradiționale, de asemenea: 
fac parte din repertoriul lor de solişti. Le-am recomandat 
amândurora să se abțină doar de la imnuri religioase. 
Fiecare minut contează. Înghit aspirine şi antitermice, 
distribui Pervitin şi Isophan, cizme de pâslă şi „încălzitoare 
de corp” luate de la ruşi. Adrenalina contracarează efectele 
febrei. Mă simt foarte bine. Chiar şi fără să închid ochii, văd 
drumul care merge spre vest de la Trakehnen şi duce la 
intersecție câțiva kilometri mai încolo; cel pe care Peter şi cu 
mine obişnuiam să-l parcurgem cu bicicleta când eram copii. 
La intersecţie se poate cobori spre sud, sau continua pe 
drumul drept care trece peste câmpuri. La un moment dat, 
la marginea pădurii, se află cimitirul rusesc din Marele 
Război, unde crucile soldaților morţi de mult se ridică dintr- 


un covor umed de frunze mici foarte verzi şi rotunde. 


Imediat ce se întunecă, aşteptăm ora mesei pentru ruşi, 
apoi pornim. Ultimul nostru refugiu — pe care îl minâm — are 
beciuri care dau într-o alee. De aici, grație hiwilor, reuşim 
unul câte unul să ajungem la o scurgere în mare parte 
subterană care merge pe malul râului. Pe drum, un rus beat 
îşi goleşte vezica deasupra noastră printr-un put de aerare. 


Pavlo abia reuşeşte să se dea înapoi în patru labe lovindu- 


se de mine, care sunt în spatele lui. Nu vreau să mă 
gândesc la ce altceva ajunge aici jos, dar, în general, 
tunelul este gol şi utilizabil. 

Când ieşim prudenti afară, pe Volga înghețată încă 
traversează câteva vehicule îndreptându-se dinspre Insula 
Foamei către centrul oraşului. Dezghetul din ultimele zile a 
desprins şi suprapus plăci mari de gheață, care acum 
formează vârfuri şi valuri înghețate în grosimea matricei reci 
alb-albastre. Gheaţa este translucidă şi frumoasă în lumina 
farurilor. Ruşii sunt atât de fericiţi de victorie, încât aproape 
că îți vine să le împărtăşeşti bucuria. Dar noi suntem 
învinşii. Trebuie să căutăm umbra departe de cântece, de 
sunetul metalic al acordeoanelor. 

Hiwii se consultă, dată fiind experienţa lor ca aducători 
de apă si spălători de rufe. Avem peste trei kilometri în faţa 
noastră, pe care nu îi putem parcurge în aer liber, la poalele 
înălțimii care mărgineşte râul. Este o fâşie plină de 
reziduuri, de germani morți. Trece pe acolo o porțiune de 
cale ferată urbană. Cunosc pe de rost cartierul de sus, 
cândva plin de clădiri publice, hidrocentrale şi fabrici de 
cutii. Acolo unde Tarita se varsă în Volga, am putea 
întâmpina adevărate necazuri: deasupra se află ce a mai 
rămas din Institutul Pedagogic, unde până acum două zile 


erau cantonati puşcaşii ruşi. 


Când, continuând să ne târâm în şanţuri şi canale de 
drenaj, ajungem la santul Leopard, ştiu că pe harta mea 
mentală suntem pe punctul de a traversa limita de sud a 
oraşului propriu-zis. În curând ne vom afla în sectorul 28, 
suburbia Mininei, unde Divizia 371 sia găsit sfârşitul. 
Deasupra noastră, tancurile T-34 care ne-au obligat să 
plecăm se odihnesc linistite printre ruine. Micul nostru 
comandament de pe Strada Cetate se afla la câteva blocuri 
mai în spate. Încerc sã nu mă gândesc prea mult la soarta 
probabilă a lui Schertl, a lui Kern, a celor pe care nu i-am 
putut lua cu mine. La stânga noastră, Insula Foamei este 
luminată de focuri de tabără. 

Exact aici deasupra începe drumul către Beketovskaia, 
spre care am văzut îndreptându-se camioanele cu prizonieri 
germani. Înainte de bombardamente, deasupra capetelor 
noastre se ridica fabrica de cherestea a tatălui lui 
Roghinski. Peste drum, un complex spitalicesc mare. Chiar 
dacă ruşii s-au adunat în centrul oraşului, unde petrec, este 
posibil ca aici să fie amplasate centrele lor logistice, 
împreună cu depozitele de echipamente şi combustibil. 

Intră în joc diviziunea muncii. Hiwii trebuie să meargă în 
recunoaştere — trebuie sã am încredere în ei. Există zone 
amenajate ca parcări? Adăpostesc camioane de mari 


dimensiuni? Canistre de combustibil, garduri, paznici 


înarmați, câini, tabere în aer liber... trebuie să-mi spună 
totul. 

Sunt plecaţi mai bine de jumătate de oră, timp în care ne 
ghemuim cât putem, iar eu mă pregătesc pentru momentul 
în care ruşii vor năvăli peste noi. Suntem cu toții de acord 
că, dacă se întâmplă, ne vom lăsa ucişi de la primul până la 
ultimul. Şi nu pentru că ne-ar ordona Berlinul. 

În schimb, primul care se strecoară înapoi jos este Piotr. 
Cei doi hiwi s-au despărțit pentru a merge în recunoaştere. 
Nimeni nu i-a dat atenţie, dar sunt o mulțime de trupe în jur. 
Camioanele sunt mai la sud, nu foarte departe de noi, iar 
supravegherea pare slabă. 

Şi Pavlo? Se întoarce după alte zece minute. S-a oprit să 
cânte cu un grup de tanchişti putin beti, care i-au dat cadou 
o ploscă de vodcă şi nu voiau să-l lase să plece. Confirmă: 
vreo zece camioane americane de două tone sunt parcate 
de-a lungul Strázii Pescianaia, în zona spitalului. Din 
fericire, se poate ajunge acolo prin canalizare. 

La mai puţin de o oră după aceea, avem Studebaker-ul 
de import si doi ruşi morți în plus pe conştiinţă. De la 
focurile de pe Insula Foamei se ridică mănunchiuri de 
scântei. Noaptea este foarte rece şi senină. 

La sud de spital, parcarea este pustie, dar atât pe 


strada spre Pescianaia, cât şi pe cea spre Beketovskaia se 


mişcă încet camioane şi tancuri. Nişte fete dirijează traficul, 
mici ca nişte pitici infojoliti în uniforme. Ne aşteptăm rândul 
pentru a intra în stradă. Pavlo la volan, Nagel şi ceilalți în 
spate, invizibili din exterior cu prelata lăsată. Cobor geamul 
în noaptea vântoasă care taie ca un cuțit, ca să vadă 
cascheta de ofițer, dar am pistolul în brațe. Pe marginile 
drumului, germani morți întinşi cu fața în sus, prizonieri 
germani ghemuiti cu capul în jos. Vehicule germane 
sfârtecate. E greu să te mai simţi invincibil. 

Dacă avem noroc, nu vor descoperi trupurile gărzilor 
înainte de venirea zorilor. Imediat ce va fi posibil, trebuie să 
virâm la dreapta şi sã ne îndreptăm spre vest. Dacă trupele 
noastre de sprijin nu s-ar fi retras atât de departe spre sud, 
m-aş fi gândit să continui spre vechile comunități etnice 
germane, cum ar fi Sarepta, sau mai în jos, spre stepa 
calmucilor, care nu-i iubesc pe ruşi. Dar joc totul pe Donet. 

După o oră interminabilă, am rămas cu mult în urma 
celorlalte camioane. Ne oprim. Nagel trece la volan. El nu 
are nevoie, dar eu trebuie să-l pun pe Pavlo să-mi explice 
cum funcționează schimbătorul de viteze si alte detalii 
despre conducerea Studerului, cum îl numesc ruşii. Când 
Pavlo îmi arată că nu funcționează kilometrajul, îmi vine în 


minte ca un fulger acel „vreau să mor” al lui Guzman. 


Poate să-l repare, pentru numele lui Dumnezeu? Nu ştie. 
Oricum, nu acum. Dacă vrem să calculăm distanțele pe care 
le vom parcurge, va trebui să ţinem cont de viteza medie, şi 
să ne notăm un număr aproximativ de kilometri la sfârşitul 


fiecărei ore. 


Cele unsprezece zile care urmează sunt ca o ceață. Le 
trăiesc, actionez, am percepția a cât ne costă de la o zi la 
alta un metru în zăpadă pe şi în afara drumului bătucit, în 
funcţie de nevoia de a depăşi sau de a evita vehiculele 
inamice. O zi se rostogoleşte în alta şi suntem încă în viaţă. 
Suntem pierduţi, neputincioşi, vicleni, peştişori printre 
rechinii care adesea nu ne bagă în seamă sau înoată în 
jurul nostru, dar nu ne sfâşie. Doar câteva episoade 
continuă să ruleze ca un film în mintea mea. Orbirea din 
timpul furtunilor de zăpadă sau un orizont atât de senin, 
încât pare posibil să-l atingi. Descoperirea ocazională a unui 
indicator, a unui sat, a unui semn identificabil ca pietricelele 
care să ne arate cât de mult ne-am depărtat sau cât de tare 
ne-am apropiat de tinta noastră. Văd depozite, ogrăzi, ferme 
abandonate, coşuri încă în picioare, epave de tancuri şi 
avioane, oseminte. Trecem cu lanțurile roților peste trupurile 


intepenite ale morților pe jumătate îngropați în zăpadă. Nu 


îndrăznim să ieşim de pe drum pentru a le evita, căci am fi 
prinşi în zăpada adâncă. 

Din când în când bat în geamul din spate al cabinei 
pentru a primi un răspuns şi a mă asigura că totul e bine 
acolo în spate. Dacă Nagel conduce, când bat în geam, hiwii 
înțeleg ce vreau şi, după o clipă, îi aud cântând în gura 
mare despre copăcelul din poiană, despre haiducul Stenka 
Razin sau despre Armata de Cavaleri ai Revoluţiei. 

Ruşii, în special ofițerii, sunt bine bárbieriti, aşa că la 
fiecare două zile folosesc putinul alcool pe care îl am pentru 
a mă rade, încercând să nu mă tai cu mâinile nesigure. 
Două zile, trei zile... la un post de control îi fac pe soldați să 
se retragă, arătându-mă la fereastră cu temutul cuvânt 
„Tif”. Ideea că transportăm prizonieri bolnavi de tifos ii 
alarmează, chiar dacă nu ştiu că eu chiar am pneumonie 
tifoidă. 

De la câțiva paşi înapoi ne indică cel mai apropiat post 
de ajutor. Se limitează să ridice prelata cu ţevile pustilor si 
apoi ne fac semn să continuăm. — „Idi, idi”. Pentru că, 
după ce i-au învins pe germani, ultimul lucru pe care şi-l 
doresc este să facă rost de o boală gravă. 

În acea noapte interceptez prin radio un schimb 
entuziast de replici despre căderea Lisicianskului, aproape 


de Donet. Posibilitatea de a trece pe la nord de 


Vorosilovgrad dispare. Nu putem decât sã sperăm că acesta 
din urmă este încă în mâinile germanilor. 

Se spune că înfrângerea te face să-ți pierzi minţile, dar şi 
victoria face asta. Altfel, ruşii pe care îi întâlnim nu ar crede 
scuzele pe care le inventez de fiecare dată când întreb 
despre cel mai apropiat lagăr unde să-mi duc „prizonierii”. 

Într-o dimineaţă devreme - nu ştiu unde şi câte zile mai 
târziu, dacă înainte sau după ce am trecut cursul înghețat 
al Chirului —, ne survolează două avioane de vânătoare. 
Zboară jos, unul lângă altul. Piloții ar putea fi femei, la fel 
de periculoase pentru aviatorii noştri ca şi colegii lor 
bărbaţi: darâmite pentru noi, o bandă de disperaţi. 
Avioanele nu se îndreaptă spre Stalingrad, unde prezența 
lor nu mai este necesară; probabil că sunt în patrulare de la 
est la vest. Când unul dintre avioane face o altă trecere, 
Pavlo are prezența de spirit să scoată un braţ pe geam şi sã 
salute de la volan. Avionul coboară până într-atât încât îmi 
dau seama - nu pot fi sigur, dar cred că da - că pilotul este 
într-adevăr o fată. 

Îşi desface părul; îşi strânge părul... dar nu se gateste 
pentru Moarte. 

Dumnezeu s-o ocrotească, îşi face doar treaba. 

Nagel se comportă ca şi cum eu as fi perfect lucid, dar 


mă îndoiesc de asta. Calculul zilelor pe care îl fac este 


complet greşit. Unele le număr de două ori, altele trec si uit 
de ele. 

Adevărul este că, la scurt timp după ce am plecat de la 
Stalingrad, am început să văd oameni şi lucruri care nu 
există, sau nu mai există. Îl spionez pe Nagel (sau pe Pavlo, 
oricare dintre ei doi stă cu mine în cabină) ca să-mi dau 
seama dacă văd şi ei aceleaşi lucruri. Dacă nu 
reacţionează, înseamnă că sunt doar în mintea mea şi nu 
are rost să mă întreb dacă sunt imagini complet fictive sau 
dacă au o realitate obiectivă în vreo altă dimensiune. lată 
de ce nu sunt îngrozit când îl văd pe tatăl meu biologic, mort 
de douăzeci şi opt de ani. Practic, un străin pentru mine, 
dar uşor de recunoscut după numeroasele sale portrete, mă 
priveşte de pe o movilă de zăpadă murdară ca şi cum ar fi 
în picioare pe un podium. Din când în când văd animale 
ciudate, creaturi mătăsoase şi argintii ca lupii care aleargă 
în haită în fața camionului. Văd prieteni şi camarazi căzuți 
încă din vara lui '41. 

Trei, patru zile afară. Kilometrajul tot nu merge. 

Viscol, niciun progres. A doua zi e mai bine. 

Noaptea ne târâm în buncăre abandonate, aprindem un 
foc mic sub camion în lumina zorilor. Le vorbesc oamenilor 
de parcă aş şti ce spun. Febra îmi face greață, trebuie să 


mă fortez să pun ceva în gură. În întuneric, un văl roşu 


ciudat mi se lasă pe ochi, ca si cum aş privi zăpada prin 


sânge. 


O altă zi, într-un amurg de zăpadă deasă. Pavlo doarme 
în spate, epuizat pentru că a condus toată ziua de ieri. Şi 
Nagel este obosit. Mă ofer să-l înlocuiesc. Nagel insistă să 
conducă. Trebuie să renunțe doar atunci când începe să se 
clatine şi se înclină pe volan. Ne oprim, cobor, mă chinui să 
deschid uşa înghețată, îl împing pe sergent deoparte şi 
pornesc din nou motorul. În spate, odată consumate rațiile, 
oamenii dorm sau moţăie, după lipsa de odihnă din ultimele 
săptămâni la Stalingrad. 

Febra şi durerea în piept nu mă împiedică să conduc. Îmi 
dau seama că arborii cu frunze de pe marginea drumului nu 
există; nici şirurile duble de infanterişti germani cu mânecile 
suflecate, mărşăluind ordonat în direcţia opusă. Ceea ce 
există sunt vehiculele arse şi răsturnate, caii morţi, roțile 
căruțelor răsturnate, pe jumătate acoperite de zăpadă. Ruşii 
ocupă înălțimile din dreapta şi din stânga. 

La această oră, pe vremea asta, puțin probabil să 
patruleze drumul. Domină acest teritoriu. Conduc eficient, 
dar nu sunt aici. Sunt în altă parte şi merg pe jos într-un loc 
în care timpul este diferit. Există un Martin Bora care face 


ceea ce trebuie să facă şi un altul care merge înainte pe un 


drum de vară sau pe un râu lângă Trakehnen, în patria lui. 
În fața mea, Sinagoga țiganilor vine şi pleacă, vine si 
pleacă. Pare o catedrală ortodoxă, cu şiruri lungi de 
credincioşi care intră şi ies, şi toate lucrurile au tonuri de 


galben şi de auriu. 


Încă două zile. Undeva, la est de Cernişkovski, trecem pe 
lângă un detaşament de infanterie rusă, care îşi continuă 
drumul fără să pună întrebări sau acceptând răspunsurile 
mele scurte, în timp ce le arăt documentele. Soarele 
strălucitor mă orbeşte, mă chinui să nu-mi acopăr fața 
pentru a evita reflexia. Nu ştim cât de aproape suntem de 
dezastru până când un frontovik nu ne avertizează 
prieteneşte că dincolo de pod se află Beretele Albastre, care 
caută rătăciţi, acum că „au terminat de eliminat ultimii 
nemți”. Unităţile Armatei Roşii care se îndreaptă spre vest 
tind să evite punctele de control ale NKVD şi caută adesea 
direcții alternative. Cer un sfat aplecându-mă pe fereastră 
şi arătând harta rusească găsită în camion. Ne întreabă de 
unde venim, iar eu răspund: de la Stalingrad. Insistă să 
aibă veşti de acolo, iar eu răspund că „fiara fascistă” a fost 
exterminată. Am prizonieri fascişti, dar trebuie să-i predau 


Armatei Roşii, nu NKVD-ului. În ce direcţie trebuie să merg? 


Ne indicã un ocol si suntem salvati. Dar am pierdut timp. 
În această seară este obligatoriu sã găsim, dacă nu un 
refugiu, măcar un punct ferit de vântul aprig, pentru a evita 
ca rafalele să aducă prea multă zăpadă lângă camion. 
Conducem în noapte până după apus. Trebuie să dăm o 
impresie melancolică, singuri în deşertul alb, o adevărată 
stultifera navis morta. 

Furăm pâine congelată şi jumătate de bidon de benzină 
dintr-o maşină de serviciu germană abandonată. Mai 
câştigăm o zi. 

Şi apoi o pierdem. 

leşim de pe drum pentru că suntem blocaţi de carcasa 
unui tanc german; ne scufundăm în zăpadă şi petrecem ore 
întregi să săpăm şi să împingem pentru a ne elibera. Alte 
ore pierdute să încălzim motorul cu un mic foc pentru a 
putea reporni. Ne pierdem orientarea şi o recuperâm abia a 
doua zi, datorită unui indicator solitar scris în chirilică. 

Ocolim bălcile, cu inima în gât traversăm râuri înghețate 
noaptea. În cele din urmă ne oprim la un colhoz dărăpănat, 
nu departe de Novo-Grusevka. Nu e nimeni, dar hiwii 
găsesc benzină şi ulei de lubrifiere. Dacă ne aflăm într- 
adevăr pe lângă Morozovsk şi aeroportul nostru pierdut, ne 
apropiem de jumătatea drumului. Relicve, epave peste tot, 


singurătate, un ocean înghețat în care nu se aventurează 


nici măcar rechinii. Sinagoga țiganilor vine şi pleacă, vine si 
pleacă în zăpada deasă ca ceața, ca ceața de la sfârşitul 
verii, când am văzut-o pentru prima dată, şi mi-am amintit 
că tatăl meu o pusese pe muzică. Stalingradul însuşi intră 
şi iese din amintiri. Îmi imaginez soarele coborând, care 
pare să ricoşeze de pe firele electrice de-a lungul căii ferate, 
fumul ridicându-se din cosurile oraşelor îndepărtate; 
undeva, în zori, ceața se lasă peste văi când zbori pe 


deasupra. 


Mult mai târziu, când, după ce am traversat Kalitva într- 
o noapte teribil de rece, dăm peste un grupulet de soldați 
italieni, înțeleg că trebuie să fim la sud-vest de Millerovo. Ei 
merg acasă pe jos. Se retrag imediat ce ne văd, luându-ne 
drept ruşi. Nu cer să urce aşa cum ar face-o cu nemții şi nici 
nu le-o pot propune fără sã ne trădăm. Nu avem loc pentru 
ei. Mă îndoiesc că, oricum, compatrioții mei ar păcătui prin 
generozitate. La italieni recunosc o disperare deloc diferită 
de cea a oamenilor mei, care măcar au roțile sub ei. Sper că 
vor reuşi să ajungă în patria lor. 

Pe măsură ce continuăm, teritoriul pe care bietul Fritz 
Gehrmann şi cu mine l-am survolat în urmă cu şase luni 
începe să se populeze cu vehicule ale Armatei Roşii, tancuri 


şi camioane. Anxietatea creşte. Şi tot aşa confuzia, ocolurile 


şi riscul de a fi descoperiți. Nu am timp sã actualizez 
jurnalul. Notele mele sunt mâzgălite cu mânusi groase, în 
mişcare. Nu li se înțelege sensul. 

Trec alte zile, sau poate doar ore. Nu o voi face, dar sunt 
tentat să dorm. Poate că dorm. În mijlocul verii, în timp ce 
avansam de neoprit spre est, uneori se întâmpla să apară 
la orizont imagini ireale; reflexii ale clădirilor de la mare 
distanță, uneori  răsturnate, alteori nu, fantasme 
tremurătoare, dar credibile de turnuri, cupole şi cetăți 
suspendate, de-a lungul malurilor unor lacuri inexistente. 
Nu unul, ci sute de oraşe Kitej pierdute, sinagogi ale 
țiganilor. Atunci erau doar miraje, fata morgana. Totuşi, în 
singurătatea imensă a stepei şi în liniştea profundă din 
jurul nostru, ne fascinau şi aproape ne speriau. Timpul şi 
spaţiul se comasau. În zilele care duseseră la cucerirea 
Stalingradului —- sau a cât din el am ocupat —, pe drumul 
care duce de la Rossoşka la Gumrak, într-o dimineaţă, 
fluviul Volga a apărut pe cer. Curgea, curbându-se în tonuri 
fluide şi verzi deasupra orizontului, peste pădurea de coşuri 
şi clădiri înalte pe care la scurt timp după aveam să le 
dărâmăm. 

Am citit-o ca pe un semn că în curând - aşa cum s-a 
întâmplat — vom fi ajuns victorioşi pe malul de vest al râului. 


Fiecare pas avea să ne coste sânge, la fel cum ne-a costat 


sânge fiecare pas pentru a ține şi apoi a părăsi oraşul 
distrus, după înfrângerea noastră. 

Îmi aminteam sau dormeam? Sunt momente când logica 
mă sugrumă cu claritate, iar altele când Sinagoga țiganilor 
se înalță roşie sau aurie şi încearcă să mă stăpânească. 

Pare că hoinăream dintotdeauna, dar Nagel îmi spune că 
au trecut doar opt zile. Încep să recunosc vag unde ne 
aflăm. Suntem cam între şaptezeci şi cinci şi o sută de 
kilometri est de Donet, care e cum ai spune o sută de mii, cu 
diviziile ruseşti concentrate în acea direcţie. Ne abatem de 
la şirurile încolonate şi rapide ale vehiculelor lor, lăsând 
duhoarea şi aburul motoarelor turate spre râu, îndreptându- 
ne spre Stalino şi Rostov, unde se afla fratele meu în ultimul 
timp. Ne ascundem o parte a zilei printre ruine, coborâm şi 
batem din picioare pentru a ajuta cât mai mult circulația. Nu 
ştiu cum vom supraviețui forțelor sovietice care converg la 
Donet. Vorosilovgrad este încă în mâini germane, dar breşa 
se lărgeşte în altă parte. 

Câteva ore mai târziu, lucrurile devin periculoase când 
dăm peste o ceată de români în fugă, rămăşiţe ale Armatei 
a 3-a, anihilată de ruşi cu săptămâni în urmă. Probabil ne- 
au văzut de departe, pentru că au adunat zăpada ca să ne 
blocheze trecerea. Sunt cel puțin şaizeci sau şaptezeci, atât 


de disperaţi, încât ar fi încercat sã ne atace, deşi, din câte 


ştiu ei, trei dintre noi suntem sovietici si bine înarmați. 
Nimeni din camion nu poate cobori — ar fi făcut bucăţi. 

E o haită îmbrăcată în zdrente de culoarea pământului, 
dotată cu stâlpi de gard, gratii, târnăcoape; pentru ei nu 
contează dacă trebuie să doboare prieteni sau duşmani ca 
să-şi asigure un mijloc de transport. Singurul motiv pentru 
care nu intru în panică este că l-am instruit pe Nagel să 
folosească bunul-simţ în caz de urgenţă. În prezent stă în 
spate cu camarazii noştri şi are la îndemână cele două 
mitraliere PPSH-41 pe care le-am luat de la gărzi când am 
furat camionul, plus o mână de puşti, pistoale şi grenade. 

Nu este un impuls umanitar cel care ne reține să folosim 
armele împotriva acestor nenorociti: dacă de asta ar 
depinde viața oamenilor mei, aş ordona secerarea lor de la 
primul până la ultimul. Dar nu suntem departe de sovietici 
şi nu vreau să atrag atenția cu focuri de armă. Când bat în 
geamul din spate ținând în pumn bucata de pâine 
conservată care va fi prânzul meu, Nagel înțelege imediat. 
Aruncă imediat trei, patru pâini de secară Dauerbrot?º” de 
sub coviltir. Pretioase pentru noi, dar mult mai preţioase 
pentru români, care se năpustesc asupra mâncării într-o 


nebunie rapace. 


29 Pâine cu termen lung de expirare. Armata germană o distribuia 
trupelor în containere speciale (nota traducătorului italian). 


Vara eram peşti mici si baracude în recunoaştere prin 
oceanul stepei. Nu am citit oare că rechinii se devorează 
unii pe alții când se luptă pentru o pradă? Lăsăm în urmă 
acea scenă cumplită când Pavlo ambalează suficient 
motorul pentru a trece peste cocoaşa de zăpadă şi a 
dispărea. 

La ora ratiei, nu reuşesc să iau nicio muşcătură din 


bucata mea de pâine. 


Încă o zi şi încă o noapte. Balka Vizovaia, poate? 
Suportarea unor astfel de condiţii extreme necesită un aport 
caloric adecvat, dar, după ce am aruncat pâinile pentru a 
ne salva, ceea ce a mai rămas din proviziile noastre nu va fi 
suficient pentru a ni-l garanta. 

Epuizati şi încă la şaptezeci sau optzeci de kilometri de 
Donet, ajungem spre seară la o fermă mare, izolată, unde, 
descoperim, sunt doar femei şi copii. Nagel, invizibil în 
umbră, stă de pază în timp ce eu cobor şi bat la uşă, cerând 
în rusă să ne lase să intrăm. 

Când o bătrână cu aspect mândru vine să deschidă uşa, 
cer provizii. 

Nu este adevărat. Întreb dacă au mâncare. Nu. Mă aud 


cerşind şi nu-mi vine să-mi cred urechilor. 


Vorbesc bine rusă, dar mă întreb cât sunt cu adevărat 
credibil şi cât sunt ele pur şi simplu generoase. 

Ferma - un colhoz — este imensă. Femeile, şi cu ele fetele 
şi băieții, ne lasă să intrăm fără a pune întrebări. 

Împart cu noi ce au (grâu fiert cald încă, slănină). 
Mâncăm cu mâinile ca nişte vagabonzi, adunând pasta 
granulată şi sugând-o de pe degete. Oamenii gem de 
plăcere în timp ce terciul reconfortant le coboară în stomac. 
Mai aproape de casă decât au fost timp de peste un an, 
Piotr şi Pavlo zâmbesc şi glumesc cu fetele; sunt bucuria 
însăşi. 

Eu stau lângă bătrână, ruşinat şi recunoscător, cu 
spatele la peretele cald al sobei. În mizeria mea, nu există 
înainte şi după față de acest moment. Dacă aş putea, m-aş 
transforma într-una dintre cărămizile de lut din peretele din 
spatele meu şi aş rămâne aici pentru totdeauna. 

Nu am nimic de valoare să dau în schimb, cu excepția 
verighetei de aur pe care Dikta mi-a dat-o pentru serviciul 
pe câmpul de luptă. De îndată ce mâinile mi se încălzesc, 
mi-o scot din deget — o port pe stânga, precum ruşii — şi i-o 
ofer matroanei. 

Aceste femei se vor întreba de ce un ofițer rus crede că 
trebuie să plătească pentru primirea simplă pe care i-au 


făcut-o. Matroana îşi pune mâna în spatele gâtului meu şi, 


deşi intepenesc, mă trage spre ea să mă privească in ochi. 
Spune, şi nu o voi uita niciodată: „Fiul meu, nu te lipsi de 
ea. Nu contează de unde veniți. Sunteţi creştini şi pierduţi în 
noapte. Dormiti aici şi apoi mergeţi cu Dumnezeu.” 

O spune pentru că sunt vizibil bolnav sau pentru că a 
înțeles foarte bine? Suntem cei care i-am ucis pe taţii 
acestor fete, pe soții sau pe frații lor... Nicio femeie germană 
nu ar fi atât de miloasă cu duşmanul. Nu mă emotionez 
uşor, dar acesta este un moment în care e aproape imposibil 
să-ți păstrezi autocontrolul. 

În orice caz, deşi nu imediat, cuvintele ei sunt ca o 
împărtăşanie. Înnoptăm în grajdurile mari ale colhozului, pe 
un splendid pat de fân. Dimineaţa captez fragmente de 
mesaje radio despre bătălia pentru Voroşilovgrad. Oraşul 
este pe cale să cadă, iar singurul punct în care trupele 
germane sunt încă în posesia malului este un meandru 
puțin mai la nord de oraş. Piotr stă lângă mine pentru a 
vedea harta. Acolo este satul lui; ştie pe de rost câmpiile de 
la Petrovka. Îmi arată o vale numită Balka Rassipnaia. 
Dacă reuşim sã traversâm Donetul noaptea, ne putem 
încerca norocul o ultimă oară în partea aceea. Corect. Însă, 
dacă ruşii nu ne ucid, ar putea să o facă forțele blindate 
germane. Şi trebuie să scăpăm de Studer şi de deghizarea 


noastră înainte de a traversa. 


Lucrurile se inrâutátesc înainte de a se îmbunătăți. 
Canonadele din jurul Voroşilovgradului îmi amintesc de 
sfârşitul nostru de pe Volga şi este înfricoşător. Avem atât 
de puțin combustibil, încât ne temem că nu ne vom descurca 
în câmpia nisipoasă şi acoperită cu zăpadă, pe care 
tancurile germane în retragere au redus-o la fărâme 
înghețate. Calea ferată care merge de-a lungul malului de 
est al Donetului este cu siguranță controlată de ruşi. 

După lăsarea întunericului, le explic oamenilor că trebuie 
să încerce să traverseze şinele sub conducerea lui Piotr şi 
Nagel, spre punctul de întâlnire. Este o fabrică în ruine care 
ocupă dealul de la vest de meandru. Eu şi Pavlo rămânem 
în urmă, să umplem cabina Studerului cu grenade. 

Adrenalina creşte la cote maxime; nici iepurii nu ne-ar 
bate când ne repezim peste şine înainte să sară camionul 
efectiv în aer. Acest lucru le va oferi ruşilor din apropiere 
ceva de care să se ocupe, în timp ce noi derapăm şi 
alunecăm spre râul înghețat în întunericul care se 
adânceşte. 

Zorii apar înainte să ajungem cu toții în râpa descrisă de 
Piotr, poate la zece kilometri de vad. Bătălia pentru oraş se 
dă violent deasupra noastră. Atât de aproape de salvare, 


am putea fi la un pas de nimicire. 


Când, pe cerul de culoarea ghetii, zárim conturul subtire 
al unui avion de recunoastere german care se indreaptã in 
această parte, se întâmplă ceva foarte ciudat. Îmi dau 
seama că în ultimele douăsprezece ore am fost într-o comă 
funcţională absurdă. Nu mai simt frigul, foamea, durerea. În 
ceață, Storch-ul pare să traverseze mormane de vată de 
zahăr, de un roz imposibil şi grațios. 

Nagel si cu mine ne cățărăm pe marginea santului; 
odată ajunşi sus, sergentul scoate steagul pe care îl purtăm 
cu noi de la Stalingrad şi îl întinde pe zăpadă. Din aer, 
trebuie să semene cu o pată de sânge care îi arată pilotului 
unde au nevoie de ajutor camarazii săi germani. 

Îmi amintesc vag griul uniformelor care ajung la noi, şi 
oamenii mei care merg clătinându-se spre ele. Se pare că 
sunt încă lucid când un colonel într-un palton cu guler de 
blană îmi strânge mâna exclamând: „Raportul? Îl veţi face 
mai târziu!”, dar poate că este ceva ce mi se povesteşte 
după aceea. Cu siguranță, puțin mai încolo leşin şi nu-mi 
mai amintesc nimic din acel moment până în ziua în care 
mă trezesc în secția de boli infecțioase a unui spital din 


Praga. 
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Miercuri, 24 februarie, Praga, spitalul 


Bulovka 
După aceea, se făcu un vid. Medicii nu ştiau dacă va 


trăi; pneumonia tifoidă ucidea mii de oameni. 

De îndată ce supraviețuitorii grupului lui Bora se 
reuniseră cu compatrioții lor pe 14 februarie, Nagel 
insistă ca cineva cu autoritate să telegrafieze la Districtul 
al Treilea Militar de la Dresda, Corpul 4 de Armată, 
comandat până în 1935 de tatăl vitreg al lui Bora, 
generalul Sickingen. Era o mare favoare şi un privilegiu. 
„Viu, grav bolnav.” Textul scurt permitea familiei măcar 
să spere. 

De la Voroşilovgrad, Bora fusese transferat cu un Ju 
52 la Zaporoje, cândva inima podului aerian către 
Stalingrad. Şaptezeci şi două de ore mai târziu, când 
boala se agravase şi mai tare, îl transferaseră din nou, în 
ziua în care Hitler însuşi sosea acolo pentru a-l întâlni pe 
feldmareşalul Manstein. Cu opriri la laşi şi Budapesta, 
unde îi administraseră sfântul maslu, Bora ajunsese la 
Praga, la două mii de kilometri de unde plecase pentru 
evadarea sa din pungă. 

Când îşi reveni, la mai bine de o săptămână după ce 
ajunsese la liniile germane, întrebă imediat de oamenii săi 


şi de cei doi hiwi. Îl liniştiră: toţi erau în siguranță. Dar 


Voroşilovgradul căzuse în aceeaşi zi în care traversaseră 
Donetul. 

Era încă prea bolnav pentru a procesa vestea. Oscila 
între o seninătate aproape stupidă şi un sentiment furios 
de vinovăţie; o stare de spirit fără remediu, pentru că vina 
nu era a lui. Să fi supraviețuit i s-ar fi părut de 
nesuportat dacă nu ar fi reuşit să salveze măcar o parte 
dintre oamenii lui. 

În toate acele zile la spital, lupta dintre viață şi moarte 
nu însemna pentru el nimic altceva decât lupta dintre 
dorința de a muri şi cea de a nu o face. Ceea ce nu 
echivala cu a vrea să trăiască. 

Vederea şi mirosul mâncării îl dezgustau. În alte 
momente devora mâncarea. Se forța să mănânce când îi 
era greață şi să se stăpânească atunci când foamea îl 
copleşea. Încerca să pună o distanță mentală între el şi 
Stalingrad si, cum nu reuşea, începu obsesiv să noteze ce 
îşi amintea din cronologia evenimentelor şi itinerariul pe 
care el şi oamenii lui îl urmaseră pentru a ajunge în 
siguranţă. Incluse pliantele de capitulare păstrate cu grijă 
şi explică faptul că el şi Nagel minaseră ultimul lor 
refugiu. Din memorie, mâzgăli note despre locuri, despre 


vehiculele ruseşti întâlnite, despre accidentele de pe 


parcurs. În cele din urmă, doctorii îi luară hârtia şi pixul 


pentru a-l face să se oprească. 


Joi, 25 februarie 


Generalul Sickingen veni singur pentru a se asigura că 
starea lui nu era încă atât de gravă încât să sperie femeile 
din casă. Fără a ţine seama de interdicția de a intra in 
secția de boli infecțioase, merse direct în camera lui Bora 
şi, după ce îl examină, îl declară „acceptabil”. 

Spuse brusc, pentru a sparge gheața: 

— Abia aştept, băieţi, să vă intoarceti să aveţi grijă de 
soțiile voastre. Eram obişnuit cu o casă în care locuiau o 
femeie şi trei bărbaţi, iar de doi ani sunt singur cu trei 
femei. Şi un câine. La cum merg lucrurile, în iunie soția 
lui Peter îmi va mai trânti o fată. 

Avu suficient tact pentru a nu-şi agresa fiul vitreg cu o 
avalanşă de întrebări despre Stalingrad, deşi după cinci 
minute acuza deja faptul că, oficial, toți fuseseră declarați 
morți printre ruine. 

— ...Pânã în punctul în care, după câte se pare, nu se 
va institui nici măcar o medalie comemorativă, sau o 
panglică, sau o decorație care să poarte numele oraşului. 

De parcă pentru Bora conta să poarte o amintire a 


Stalingradului. Se îndoia că Napoleon ar fi bătut medalii 


pentru a sărbători Waterloo. La început nu spuse nimic, 
în felul lui obişnuit. Îi era ruşine să zacă în pat în fața 
bătrânului, dar medicii nu îi permiteau să se ridice. Abia 
după o pauză, anunţă liniştit: 

— M-am oferit să mă întorc voluntar pe frontul rusesc. 

Nu: „Plănuiesc să...” sau „Mă gândesc la...”. 

Hotărât; o făcuse deja. 

— Prevăd că răspunsul va fi pozitiv, domnule general. 
Dacă nu, va fi prima dată când vă voi cere să interveniti 
pentru mine pe lângă vechii dumneavoastră colegi. 

Chiar şi generalul de corp de armată la pensie Edwin 
von Sickingen rămase uimit. Era, dacă nu ultimul, 
penultimul lucru pe care se aştepta să-l audă. Bâjbâi 
după scaunul de metal din spatele lui pentru a se aşeza 
lângă pat. Când un colonel medic apăru în uşă să-i 
spună că nu putea rămâne, îşi întoarse spre el capul 
mare, ras, fără să scoată un cuvânt. 

Imediat ce rămaseră din nou singuri, se ridică încet. 
Masiv cum era, jacheta dreaptă de tip militar pe care o 
purta păru să umple spaţiul din jurul lui. 

— Bine. Bine, mormăi. 

După patru luni, nu avea să plângă pentru moartea 


fiului lui în Ucraina; acum, în fața fiului vitreg 


convalescent, se limită să-şi înghită emotia si uluirea ca 
si când ar fi fost medicamente. 

Si Bora, la rândul lui, se ruşina să-şi arate emoţiile, 
aşa că evitară să se privească în ochi pentru tot restul 
vizitei. 

— Îţi aduc femeile peste o săptămână, spuse Sickingen 
în timp ce ieşea. Dar mai întâi tu şi cu mine trebuie să 


vorbim din nou. 


Sâmbătă, 27 februarie 


Patruzeci şi opt de ore mai târziu, cum Bora nu mai 
era în izolare, Biroul de Contrainformatii Externe pentru 
Frontul de Est trimise doi ofițeri să-l interogheze. Unul 
dintre ei era Bruno Lattmann. Partea formală a discuţiei 
fu extrem de minuțioasă. Îi lăsă lui Bora impresia că 
Abwehrul era mai puţin interesat de aventuroasa lui fugă 
de la Stalingrad şi mai mult de strângerea de rapoarte 
negative despre Paulus şi statul lui major. Petrecuse ore 
întregi reconstituind şi notând ceea ce îşi amintea despre 
odiseea de până la Donet, inclusiv observații privitoare la 
mişcările inamicului la est de râu. Acum nu ştia ce să 
creadă. Pe de o parte, era uşurat că nu i se reproşa că a 
supraviețuit catastrofei; pe de altă parte, se întreba de ce, 


oricât de fără precedent era, predarea unui feldmaresal 


german trebuia să fie atât de surprinzătoare, având în 
vedere că înaltul comandament dorise să-i incredinteze 
unui birocrat sarcina unui strateg. 

Relată conversațiile sale cu Paulus, inclusiv ultima din 
28 noiembrie. Explică faptul că subiectul fusese 
întotdeauna cazul care i-a fost atribuit la mijlocul lunii 
august de locotenent-colonelul Stumbeck. În pur stil 
Abwehr, nu adăugă detalii şi nici cei doi ofițeri nu 
insistară să le aibă. Nu erau acolo pentru asta, dar un 
semn din cap din partea lui Lattmann îi dădu de înțeles 
că vor discuta mai târziu. 

La întrebări precise, Bora confirmă că în ultimele 
săptămâni de asediu mai multi ofițeri de pe teren îşi 
exprimaseră în secret îndoielile cu privire la abilitățile de 
decizie ale comandantului-şef. 

— Şi dumneavoastră, domnule maior? 

— Eu printre ceilalți. 

Nu avea niciun motiv să mintă în privința părerilor lui. 
De altfel, Lattmann fusese prezent în oraş aproape până 
la sfârşit şi ar fi putut să le coroboreze. Bora predă cu 
bucurie notele, hărțile, pliantele sovietice care anunțau 
ultimilor apărători germani predarea lui Paulus şi a lui 
Strecker. Fu ca şi cum şi-ar fi scuturat de pe el ceva din 


povara de la Stalingrad. 


După-amiaza, Lattmann se întoarse singur pentru a 
doua parte a discuţiei. După ce se felicitară reciproc 
pentru că scăpaseră cu viață din pungă, Bora îi dezvălui 
prietenului său că salvase materialul din cazul Tincu. 

— Doamne, nu pot să cred că ai reuşit! 

— Ei, încă două zile prin gheaţă şi ar fi trebuit să-l 
folosesc pentru a aprinde focul sub motorul camionului, 
cum am fost obligat să fac cu alte hârtii. Vreo ştire despre 
Lolo Stumbeck? 

— Ceva. Îţi spun mai târziu. După cum vezi, pentru 
moment i-am luat locul. Încă aştept de la echipa lui din 
Bucureşti răspunsurile la solicitarea ciudată de informaţii 
pe care mi-ai făcut-o la telefon înainte de Crăciun. Nu 
conta prea mult, dar rămâi pe recepţie. Am suferit un pas 
înapoi acum o lună, când un horn a luat foc în casa de 
lângă cea a doamnei Costin, iar flăcările s-au extins la 
anexa din lemn care adăpostea laboratorul ei privat. 
Pompierii au intervenit imediat, dar... 

— Lasă-mă să ghicesc, Bruno. Focul a avut timp să 
reducă totul în cenuşă. 

— Nu chiar. Apa sub presiune de la pompe a fost cea 
care a făcut dezastrul. Ceea ce am recuperat nu merită o 
para chioară. 


— Minunat. 


Bora se simțea agitat şi se săturase sã stea in pat. Îşi 
puse pantalonii şi cămaşa uniformei noi pe care i-o 
adusese Sickingen şi făcu câţiva paşi descult prin 
cameră, în timp ce prietenul său parcurgea raportul 
despre conversațiile lui cu Paulus. Pe noptieră era o cutie 
de praline, cadou de la o ligă de femei în sprijinul 
soldaţilor spitalizati, pe care o puse deschisă lângă 
Lattmann. 

— Nu ştiam dacă să vorbesc sau nu despre asta în 
prezența colegului tău, Bruno, dar când l-am văzut pe 
Paulus urcând în maşină cu sovieticii, m-am întrebat 
dacă nu avea ceva în mână cu care să negocieze o 
detenție plăcută. De fiecare dată când m-a convocat, 
insista să aibă veşti, dar nu spunea ce ştia el. Nu s-a 
pomenit niciodată despre adevărata relație pe care o avea 
cu soții Tincu şi, cu atât mai puţin, despre formulă. După 
cum poți citi, până în ultimul moment şi-a îndreptat 
suspiciunile asupra lui Lázár, în timp ce nega categoric 
posibila implicare a unui agent rus. De ce? Pe de altă 
parte, este de netăgăduit faptul că intervalul de cinci ore 
dintre aterizarea de urgență a Storch-ului şi sosirea sa la 
Millerovo îi dădea maghiarului suficient timp pentru a 


comite crima. 


— Si nu uita de disputele dintre români si maghiari 
privitoare la granițele lor naționale. Apropo de granițe... 
de ce crezi că ai ajuns tocmai în acest spital? Pe jumătate 
mort cum erai, am fi putut să te transferăm cu avionul la 
Leipzig, la doar o oră de aici şi aproape de ai tăi. Şi, de 
altfel, toate produsele cu stricninã, adrenalină si 
digitalină pe care ti le-au injectat provin de la spitalul 
Sankt Jacob de acolo. 

Bora încetă să se plimbe prin cameră. 

— Nu înțeleg. Vorbeşti despre „noi”. Asta înseamnă că 
Firma m-a adus aici? 

— Bătrânul însuşi şi-a băgat coada, aşa cum numai el 
ştie să o facă. 

Lattmann alese o pralină şi şi-o băgă în gură. 

— I-a deturnat la Praga pe toți supraviețuitorii cu care 
va trebui să discuti pentru că, dacă există o soluție în 
cazul Tincu, va trebui să se ajungă la ea pe teren neutru. 
Pe 7 martie ai o întâlnire la comandamentul din oraş, în 
Cartierul Mic (Malá Strana). Vorbeşte cu responsabilul de 
la Servicii. Te aşteaptă, are numele lor şi te va ajuta să îi 
găseşti. Mai multi dintre aliații noştri se află în 
convalescență la Praga, si nu doar aici, la spitalul 


Bulovka. 


Era tipica scamatorie a amiralului Canaris si, în 
acelaşi timp, după tot ce se întâmplase, un cadou 
neaşteptat. Bora luă jacheta atârnată lângă uşă, scoase 
carnetelul din ea şi îşi notă data. 

— Despre cine este vorba? Lâzâr este printre ei? 

— Lázár este printre ei. 

— Şi, de asemenea, Tesar Stasov? 

— Desigur. Tocmai voiam să-ţi spun. 

O a doua pralină o urmă pe prima. 

— Firma nu îl consideră direct implicat în cazul Tincu, 
dar l-ai întâlnit la Stalingrad, aşa că l-au adăugat pe listă. 
Având în vedere cum mergeau lucrurile la Rostov în 
ultima vreme, înţelegi că nu puteam lăsa un ofițer NKVD 
în oraş, cu blindatele ruseşti în grădină. E reţinut la 
închisoarea Pankraz. 

Bora îşi notă. 

— Înainte de Crăciun, presupuneai că îl vor muta de la 
Gumrak la Rostov. Firma a făcut asta? 

— Nu. L-a transferat comandantul tău şef. Noi l-am 
luat pe prizonier de la Rostov după 21 ianuarie, când 
Paulus a instiintat Grupul de Armate Don că era 
imposibil să încerce o retragere spre vest. La acea vreme, 


inamicul era deja la mai puţin de cincizeci de kilometri de 


oraş. La naiba, feldmareşalul Manstein tocmai îşi mutase 
cartierul general la Taganrog şi îşi făcea din nou bagajele! 

Bora rămase blocat. În ultimele zile frenetice, colonelul 
Kroh nu-i şoptise oare că Paulus era furios pe Servicii 
pentru ceva ce ordonase Abwehrul? 

— Doamne, spuse el încet. Se spunea că Paulus era 
supărat pe Firmă. Şi îl trimisese pe politruc la Rostov, 
considerându-l un loc sigur, pentru a-l folosi apoi ca 
intermediar cu Moscova în schimbul formulei de 
combustibil sintetic? Este adevărat că nu o avea la 
dispoziție, dată fiind dubla crimă. Dar Bianca Costin ar fi 
putut pecetlui pactul dintre ei dându-i nişte date parțiale 
ca gest de bunăvoință... Şi dacă Paulus crezuse că poate 
juca la cacealma cu Stalin, iar Firma i-a stricat socoteala 
prin transferul lui Stasov la Praga? 

— Eh, nu ştiu. Dacă Paulus ar fi avut măcar o parte 
din formulă, ar fi încercat să o vândă Reich-ului. Mă 
îndoiesc că dispune de marfă de schimb, dar sunt de 
acord că va negocia cea mai bună detenţie posibilă. 

— Doar dacă, desigur, nu au fost chiar ruşii cei care 
au furat formula de la soţii Tincu. În acest caz, şeful ar fi 
fost dus de nas din prima zi, iar eu cu el. A insistat până 
în ultimul moment să găsesc vinovatul, deşi nu mai putea 


să spere decât să se răzbune pe el. 


— Oricine ar fi, Paulus nu-l mai poate ajunge. Firma 
continuă să lucreze la caz pentru a înțelege dacă a existat 
într-adevăr vreo trădare din partea aliaţilor noştri, în timp 
ce Oberkommando vrea capul feldmareşalului. Orice lucru 
care îl poate face de ruşine va fi mai mult decât binevenit. 

Bora se întrebă ce alți protagonişti ai acelei poveşti 
mai erau în viață, în afară de Lázár şi Stasov. Nemoianu, 
Tulbure, Roth, Tomilin... Cu siguranţă nu toți. 

— Voi vorbi cu oricine îmi veți trimite, Bruno. Ce 
altceva mai poți să-mi spui? 

— Nimic util de la unguri. Dar am început să lucrez la 
ceea ce mi-ai cerut de Crăciun, oricât de ciudat era. Va 
mai trece însă timp până să am să-ţi raportez ceva. Dar 
am alte veşti. De exemplu, că românii încearcă să ne 
înşele. Potrivit punctelor noastre de ascultare de la 
Bucureşti, pe 19 ianuarie câțiva oficiali guvernamentali 
au fost primiți de Bova Scoppa, ministrul plenipotenţiar 
al Regatului Italiei în România, pentru a discuta despre o 
retragere comună din alianța cu Germania, şi din război. 
Se pare că până şi ministrul de Externe italian a aprobat 
planul, propunând acceptarea lui. Spre norocul nostru, 
socrul lui, Ducele, l-a dat afară cu şuturi în fund. Aşa că, 
de câteva săptămâni, Galeazzo Ciano este ambasador pe 


lângă Sfântul Scaun. Dar mă îndoiesc că lucrurile se vor 


îmbunătăți cu succesorul lui, Bastianini. lar Bova Scoppa 
rămâne în funcție. 

Bora simți cum furia creştea în el. Se intoarse cu 
spatele la cameră pentru a se uita la fereastră, ale cărei 
geamuri aburite blocau vederea afară. 

19 ianuarie, ziua în care Fritz Gehrmann a făcut 
ultimele fotografii la Stalingrad, doar pentru a fi ucis la 
scurt timp după aceea de artileria rusă. Ziua în care liniile 
italiene şi maghiare s-au prăbuşit, deschizând o breşă de 
trei sute de kilometri de la Donet la Don. Ultima zi utilă 
pentru a încerca o retragere, dacă Paulus ar fi ordonat-o. 

Întrebă: 

— Şi Ungaria? 

— E şi ea implicată. 

Bora se întoarse brusc, aranjându-şi enervat bretelele. 

— Norocul meu că va trebui să aştept câteva zile 
înainte de a întâlni anumite persoane. Nu cred că aş 
putea să-mi păstrez calmul în prezența lor mai devreme. 

— Da, dar ţine cont că nu este vina ofițerilor dacă 
guvernul lor decide să facă măgării. Ti-am spus-o doar ca 
să ştii. 

Lattmann prăda fără reţinere cutia cu bomboane de 


ciocolată. 


— Dacă esti pregătit, îți voi spune ce am mai auzit 
despre Lolo Stumbeck şi capturarea lui la Gumrak. 
Sursele sunt credibile. Trebuie să ştii că în fruntea 
patrulei sovietice care a pătruns pe pista de aterizare se 
afla un locotenent de la Moscova care, în viaţa civilă, este 
un regizor de film cu ceva succes. Se pare că e un fanatic 
al filmelor lui Fritz Lang, mai ales al filmelor despre ciclul 
Nibelungilor. Ştie pe de rost fiecare detaliu al producției, 
inclusiv pe cele de culise privitoare la alegerea actorilor. 
De îndată ce şi-a dat seama că se află în fața lui cvasi- 
Siegfried, a fost atât de entuziasmat, încât a alergat să le 
povestească superiorilor. Şi aşa a apărut un drăguţ de 
articolaş în ziarul Armatei Roşii. 

Vorbind pe un ton pompos si nazal, imitând 
telejurnalele, Lattmann recită: 

— Armatele noastre victorioase l-au capturat pe 
criminalul invadator fascist care aproape a fost ales pentru 
rolul lui Siegfried în celebrul film... Poţi crede sau nu, 
Martin, avem încă pe cineva în spatele liniilor care ne 
transmite aceste bunătăți. 

Bora nu ştia dacă să râdă sau să plângă. 

— Să mă ia naiba. 

— Ei bine, ştim cu toţii cât de mult apreciază Ivanii 


trofeele. Ca nepot al unui feldmareşal prusac şi fiu vitreg 


al unui general prusac, dacă te-ar fi prins, te-ar fi agăţat 
pe perete ca pe un fazan împăiat. Cât despre gazdele 
noastre din Praga, oraşul a fost întotdeauna un ţinut al 
cazărmilor. Sunt obişnuiţi să-şi vadă de treburile lor, fără 
să dea atenție uniformelor, ale noastre sau ale altora. 

Nu chiar. În tăcere, Bora se aşeză pe pat pentru a se 
termina de îmbrăcat. Cu doar zece luni mai devreme, 
locuitorii din Praga îi urâseră de moarte pe germani în 
persoana lui Reichsprotektor Reinhardt Heydrich, despre 
al cărui asasinat ştia mai mult decât avea intenția să 
împărtăşească. 

— Şi fratele tău, ce mai face? întrebă Lattmann. Am 
auzit de la verişoara mea Duckie că e acasă în permisie. 

— O merită, Bruno. E bine. A trecut pe aici înainte să 
se întoarcă în Germania. Duckie şi ai mei sunt fericiți să-l 
aibă acasă, chiar dacă numai pentru câteva zile. În două 
luni, escadrila Edelweiss a suferit pierderi uriaşe după 
operațiunile de aprovizionare de la Stalingrad. La sfârşitul 
lui ianuarie, Peter şi-a pierdut cel mai apropiat coleg, un 
berlinez ca tine pe nume Berger, care a căzut în timpul 
celei de-a o mia misiuni. 

— Doamne. Nu ne pot cere mai mult. 

— Dar o vor face. 


Bora îşi trase cizmele de călăreț. 


— Ja si pralinele. Eu nu le mănânc, iar dacă le ofer 
infirmierelor, vor crede cá vreau sá le fac curte. 

Arătă spre fotografia de pe noptieră. 

— Deşi, după ce au văzut-o pe Dikta, se tin puţin la 
distanță. 

— Da. Nu se poate concura cu ea. 

Lattmann închise cutia cu dulciuri şi o luă sub braț. 

— Deci, pe asta o iau eu. Dar, îşi atinse abdomenul în 
mod semnificativ, Dikta nu era...? 

— Nu, zâmbi Bora. E mai bine aşa, pentru că ea şi cu 
mine trebuie să recuperăm şi nu vreau să ne mişcăm 


încet. 


Duminică, 28 februarie 
La poalele dealului cu spitalul, şiruri albe de halate şi 


cearşafuri puse la uscat atârnau rigide precum cartonul, 
semn că noaptea temperaturile coborau încă sub zero. 
Prosoape, bandaje, cârpe de tot felul se înşiruiau pe acea 
pajiște scufundată, dincolo de care se aflau coşuri joase 
şi clădiri periferice, şi ele parte din complexul spitalicesc 
de la Bulovka. leşind după săptămâni de izolare, Bora nu 
ştia dacă îi plăcea sau nu să nu mai fie considerat 
contagios. Se simțea ca o pisică maltratată multă vreme 


(sau mai degrabă lovită de un camion), care acum îşi 


revenise destul de bine; nu tocmai morocănos, dar 
neinteresat să se reîntâlnească cu semenii săi. Deja un 
medic militar amabil cu nume care suna italian - 
psihiatru în viața civilă - se prezentase de două ori să 
„stea puţin de vorbă”, după cum spunea el, când în 
realitate trebuia să decidă dacă hotărârea lui Bora de a se 
întoarce ca voluntar în Rusia depindea de o afectare 
nervoasă sau cognitivă cu caracter permanent, provocată 
de trauma de la Stalingrad. Bora se amuza. La urma 
urmei, sângele lui rece era cel care îl scosese din abis. 
Putin probabil ca acum să se lase dominat de nervi. Era 
adevărat, totuşi, că stresul jucase un rol important în 
declanşarea pneumoniei, în ciuda vaccinărilor împotriva 
tifosului şi a unei jumătăți de duzină de alte boli. 

Când ieşi din spital pentru a merge în oraşul vechi, 
aerul rece — cu mirosul de zăpadă căzută pe dealurile din 
jurul Pragăi — tăia ca un brici, deşi primăvara se apropia. 
Nu era de mirare că rufele păreau de carton. 

Când cobori din tramvai, nu i se păru că se întoarce 
pe o planetă cunoscută de care îl despártise boala, ci că 
aterizase într-o lume nouă. Străzile, casele, trecătorii şi 
chiar şi lumina zilei aveau o calitate prea proaspătă şi 
limpede. Colturi, profiluri, texturi. Toate cu claritatea 


unei fotografii pe o placă de sticlă. În loc să-l mângâie, 


acea limpezime îl făcea să se simtă expus, de parcă ar fi 
ieşit din iadul Stalingradului opac şi vulnerabil. Uşor de 
rănit. 

În timp ce mergea, căuta cu atenţie în el orice semn de 
slăbiciune. Ştia că zgomotele bruşte sau locurile 
aglomerate puteau afecta autocontrolul cuiva care 
suferise o traumă; şi tocmai din acest motiv voia să se 
expună acestui risc, pentru a afla cum reacționează. 
Traficul, cantinele şi birourile militare aglomerate păreau 
candidați foarte buni. 

Dar dimpotrivă, calmul lui se apropia de apatie; un 
simptom mai puţin pozitiv. Încă trei zile, îşi spuse. Am 
nevoie de încă trei zile să pretind că am lăsat totul în urmă; 
şi nu mă refer la spital. De acum înainte, va trebui să evit 
orice discuție sau întrebare despre Stalingrad. Numai dacă 
mă mint singur, prefăcându-mă că nu am fost niciodată 
acolo, voi putea să mă uit la mama, la soția mea şi să mă 
întorc la meseria de soldat. 

Aşa reuşise să se convingă să se ofere din nou 


voluntar pentru Rusia. 


Marţi, 2 martie 


Când îşi întâlni tatăl vitreg a doua oară, se aflau în 
sala de vizite a spitalului, dar Bora era deja îmbrăcat şi 
gata să fie externat. 

— Benediktei îi vei spune? Cineva trebuie să-i spună 
că intentionezi să te întorci în Est. 

— Îi voi spune. 

Ce diferență este dacă e vorba de Est sau de Vest? Mă 
întorc în prima linie. În cei douăzeci de ani de pace din 
existența mea, din 1918 până în 1938, am trăit mereu 
pregătindu-mă pentru război, la cinci ca şi la douăzeci şi 
cinci de ani. Şi apoi, în realitate, până în 1920, generalul 
era pe teren cu Corpul franc, iar în 1936 eram deja 
legionar in Spania. Pentru mine, fereastra de non- 
beligerantã se reduce la şaisprezece ani. 

— Şi mama ta, fără să o spună deschis, speră că n-ai 
să te mai întorci acolo. Acela este de departe cel mai rău 
front. 

Nu era tipic pentru generalul Sickingen să vorbească 
aşa. Cu câteva zile mai înainte, în reținerea lui posacă, 
păruse plin de mândrie de alegerea fiului său vitreg. 

— Nu vrea să mori. 

Bora încasă cuvintele ca şi cum ar fi încasat o lovitură 


fizică. Mama mea nu vrea să mor? Nu ar fi trebuit să mă 


aducă pe lume dacă nu voia sã mor. Zeci de mii, sute de 
mii de ființe umane au murit deja. 

— Înţeleg asta, domnule general. Dar dumneavoastră 
ce credeți? 

Sickingen îşi cobora rar privirea. Nu era un om 
complicat. Ceea ce gândea i se citea pe față. Pe Nina, 
după maestro, tocmai acea stupidă lipsă de sofisticare 
trebuie să o fi convins să spună da admiratorului ei 
matur. 

La întrebarea lui Bora, el nu-şi cobori privirea, dar o 
întoarse în altă parte. 

— Părerea mea are vreo importanță pentru tine? 
răspunse neaşteptat de dur. Ar fi prima dată. 

— Vă întreb din punct de vedere militar. 

Nu erau singuri în sala de vizite. Alți bărbați în curs de 
vindecare stăteau de vorbă cu membrii familiei sau cu 
prietenii. De la fereastra deschisă se vedea splendoarea 
îndepărtată a Castelului cu turnuri de pe deal, ca 
imaginea ideală a unei cetăți inexpugnabile. Vorbeau 
încet, dar nu erau singuri. 

— Din punct de vedere militar, este o prostie totală. 

Aşa spuse Sickingen, iar acum Bora fu cel care îşi 


întoarse privirea. Pentru a-şi ascunde furia şi pentru a nu 


arăta cât de jignit se simţea de cuvintele neaşteptate ale 
bătrânului. 

— Nu sunt de acord, domnule general. 

Desigur. Cum altfel? Nerăbdarea plină de resentimente 
a lui Sickingen era palpabilă. Bora ştia la ce se gândeşte. 
De câte ori am fost de acord cu ceva, tu şi cu mine? 
Întotdeauna ajungi să faci după capul tău. 

Şi, într-adevăr, tot ce spuse şi în acel moment fu: 

— Faci cum vrei. 

În geamul mare al ferestrei, luminozitatea pietrelor 
străvechi ale Castelului - o colină pe o colină - se 
distingea cu precizia filigranatã a unei lucrări de aurar. 
Bustul impunător al generalului arunca o umbră densă 
pe acel fundal strălucitor. 

Bora trebuia să-şi calibreze cuvintele pentru a nu-şi 
trăda animozitatea şi pentru a nu agrava lucrurile între 
ei. Privi dincolo de statura bătrânului, spre oraşul 
spectaculos şi senin. 

Spuse cu un autocontrol considerabil: 

— Mă puneţi să aleg între a fi un soldat bun şi un fiu 
rău, sau invers. Dar m-ati crescut să fiu un soldat bun. 

Ceea ce putea să însemne că a fi un soldat bun nu 
excludea să faci prostii. Dar Bora ştia deja asta. 


Sickingen nu ceda. 


— Biata ta mamă nu a plâns până nu i-au spus cá, la 
sosirea ta, trebuiseră să te curețe de păduchi şi de purici. 
Ca şi când acela era cel mai rău lucru. 

— Ni s-a întâmplat tuturor, domnule general. 

— În plus, în timpul călătoriei cu trenul, mofturoasa 
ta de soție se agita ca o pisică în călduri, ca să nu mai 
vorbim de ce ti se citeşte pe față tie. Pe vremea mea... 

— Dati-mi voie, îl intrerupse Bora. Cei din generația 
dumneavoastră frecventau bordelurile pentru domnii 
ofițeri. 

— Aşa şi? 

Sickingen îşi cobori vocea iritat. 

— Acolo ţi-o tragi. Cu soția te unesti. 

Lui Bora îi veni să râdă. Te uneşti? Şi eventual doar 
pentru a face copii. 

— Ei bine, domnule general, eu mă unesc doar cu 
soția mea. Aşa că, dacă vreau să mi-o trag, trebuie să o 
fac cu ea şi invers. 

Bătrânul lovi cu pumnul în brațul fotoliului. 

— lată ce se întâmplă când cresti ca un nerusinat! 
Uneori mi se pare că esti ca unul dintre acei delincventi. 

Delincvent, pentru Erwin Sickingen, echivala cu 
fanatic hitlerist. Ştia cât de mult îl deranja cuvântul pe 


fiul său vitreg şi îl folosi intenționat. 


Bora trebui să-şi muşte limba pentru a nu răspunde 
pe acelaşi ton, chiar dacă nimeni din sală nu le dădea 
atenție: boala si, cu atât mai mult, convalescenta ne fac 
egoişti. 

— Domnule general, la Stalingrad superiorii mi-au 
luat mai întâi oamenii din batalionul meu, apoi pe cei din 
brigada mea, doar pentru că făceam o treabă foarte bună 
şi aveam norocul să rămânem în viață. Am reuşit să aduc 
înapoi doar douăzeci şi doi dintre ei, lăsând acolo infirmii 
internați şi răniții grav, care nu puteau fi mutați. Cum 
credeți că mă simt? Faceti-mi favoarea de a nu folosi 
cuvântul delincvent în ceea ce mă priveşte. 

— Obişnuirea cu comanda implică şi acceptarea unor 
pierderi uriaşe. 

— Ei bine, mă pot obişnui, dar cu siguranță nu pot 
accepta. Să nu mai vorbim despre asta, oricum nu mă 
răzgândesc în privința Rusiei. M-au admis. În aprilie, 
preiau comanda unui nou regiment de cavalerie. 

— Faci cum vrei. 

Bătrânul, incapabil cum era să-şi exprime neliniştea 
față de încă o alegere riscantă a fiului său vitreg, se ridică 
din fotoliu şi îi întoarse spatele. 

— Mă spăl pe mâini, Martin. Acum o las pe mama ta 


să intre. 


O dată în viață Dikta îşi lăsase deoparte egoismul 
nerăbdării de a-l întâlni prima. Văzând-o pe Nina 
plângând în brațele lui îl indurera şi îl făcea să se simtă şi 
mai vinovat. Generalul îi spusese cât de disperaţi 
fuseseră doctorii? Poate că da sau poate că nu. La urma 
urmelor, fusese dat dispărut şi apoi prezumat mort - ca 
toți ultimii apărători ai Stalingradului - până la sosirea 
telegramei care, la insistențele bunului Nagel, fusese 
transmisă comandamentului de la Dresda. De altfel, 
nimeni altcineva nu ar fi putut să o facă: regimentul, 
Divizia 71, Corpul 60 de Armată şi întreaga Armată a 6-a 
nu mai existau. 

Bora îi spuse Ninei că era bine, că se simțea bine. 
Părea — si era — emoţionat pentru ea. Dar şi pentru miile 
de femei, în special cele ale soldaților săi, pentru care 
acest moment n-avea să mai fie posibil. 

Mama lui, de obicei atât de controlată, nu voia să se 
dezlipească de el. După un timp, generalul fu cel care o 
luă de umeri cu o fermitate blândă, spunându-i: 

— Hai, Nina. Suntem soldați. Gândeste-te la câte 
nefericite nu vor avea această binecuvântare. 

Bora fu uimit că bătrânul îi citise gândurile. Nina se 


retrase aprobând din cap, dar ochii ei spuneau o poveste 


diferită: Nu-mi pasă de celelalte. Azi nu-mi pasă. Îl vreau 
pe fiul meu, îi vreau pe copiii mei. 

Abia după ce îşi reveni şi petrecură o dimineață 
liniştită împreună, veni rândul Diktei, căreia nu-i plăceau 
deloc spitalele. 

Îl aştepta pe Bora la hotel. Când îl văzu prin geamul 
holului coborând din taxi, alergă spre el în stradă cu 
capul gol, în haina de blană descheiată. 

— Hai să urcăm, hai să urcăm, îi şopti la ureche în cei 
câțiva paşi până la hotel. Dă-mi-o imediat fără să termini. 
Apoi, o facem din nou cu calm. 

Îl luă de braţ. 

— Şi, te rog, Martin, să nu vorbim despre casă, despre 
copii, despre viitor... despre toate lucrurile astea cam 
plictisitoare, de oameni mari. 

Spuse „oameni mari”, nu ,adulti”. Bora se opri sá o 
sărute înainte de a trece pragul. I se părea că Dikta venea 
dintr-un alt univers. Şi nu atât pentru că aparținea 
liniştii relative din Leipzig, iar totul la ea era grație, 
eleganță. Ci pentru că lui îi era greu să se recunoască în 
acel univers, de fapt în orice univers. 


— Dar suntem mari, Dikta. 


Şi între timp se întreba: Unde este răul? Există un rău 
pe undeva. Pot fi vindecat fizic, dar răul rămâne. Va trebui 
să-l ascund pentru tot restul vieții. 

Ea se prefăcu bosumflată. 

— Nu mă iubeşti aşa? 

Da, Bora o iubea aşa. I se părea că trebuia să abordeze 
subiecte precum amenajarea unei case împreună şi 
întemeierea unei familii pentru că, după Stalingrad, toți 
purtau pecetea nesigurantei vieții. În realitate, însă, Dikta 
îi plăcea foarte mult aşa cum era. Cu ea era o logodnă 
veşnică, fără planuri şi fără retineri. Si, ca ea, tremura de 
dorinţă în timp ce urcau în cameră. 

Fură câteva minute până la uşă, timp în care 
gândurile i se înghesuiră în minte ca spuma pe un lichid. 

Se poate tremura de dorință? Ei bine, da. Se poate 
tremura din multe motive - după Stalingrad o ştiu bine —, 
dar de dorință se tremură aşa. Este sângele însuşi care se 
agită şi se adună înăuntru, şi li se întâmplă şi fetelor... 
sau, cel puțin, Diktei i se întâmplă. Uite, uite. Există o venă 
mică, cea care trădează nerăbdarea, care la ea are un fel 
rapid şi foarte uşor de a tresălta când mă vrea. E ca 
pulsatia pe gâtul unei sopárle, sub piele. Are dreptate. 
Trebuie să pun capăt acestui chin mistuitor dintre noi. 


Imediat. Imediat. 


Totuşi, după tot ce suferise, îi era greu sã suporte 
plăcerea de a se întinde pe patul mare, cu Dikta 
îngenuncheată lângă el, care îi desfăcea pofticioasă 
pantalonii de la uniformă. Dorinţa era de nestăpânit, dar 
în ea se agitau impulsuri întunecate de moarte. 

Voia să plângă şi să ucidă, să facă prunci şi să moară. 

Numai cu Remedios dragostea şi moartea fuseseră atât 
de strâns împletite. Nasturii întârziau să alunece prin 
cheutorile din stofa tensionată. Aplecată asupra lui, Dikta 
îşi umezea buzele în timp ce o făcea, serioasă, cu un rid 
mic de efort între sprâncenele blonde. 

— Eşti bellissimo. 

Adevărat? Totuşi îi venea să plângă şi să ucidă. 

Sau poate am murit. Fata îşi desface părul, îşi strânge 
părul. Se găteşte pentru... 

— Vreau să te mănânc de viu. 

Era acelaşi bărbat din subsolurile oribile ale 
Stalingradului, cu mângâierile iubitoare care acum il 
excitau, cu movilele de soldați morți, cu cadavrele ruşilor 
dezbrăcate, cu erecţia în mâinile soţiei sale, cu paltonul 
lung şi casca lăsată pe ochi, desprins de lume şi întins pe 
salteaua unei camere drágute de hotel? 

Nu era posibil. Experiente de nespus, toate; dar 


contrastul dintre ele era ruşinos. Acea stofă care nu ceda, 


cheutorile între care se mişcau degetele ei... Dezbrăcase 
aşa duşmanii morți pentru a le fura hainele de iarnă. Ar fi 
fost mai uşor să ucizi sau să te ucizi decât să stai întins 
acolo, abtinându-te să nu gemi de plăcere şi de furie. 

Nu voia să se întoarcă pe lumea asta. Trebuia să o 
facă. 

Se rechemă înapoi cu forța, un proces dureros şi 
necesar de necromantie asupra lui însuşi. Recăzu în 
propriul corp excitat, cu conştiinţa că a supraviețuit, 
poate prin meritul său, dar aparent fără motiv. Fu 
aproape insuportabil. 

Dar o avea pe Dikta îngenuncheată lângă el şi îi datora 
cel puțin asta. 

Tâsni agil să ajungă peste ea, pentru că, după 
privatiuni şi suferințe, nu putea suporta să piardă 
inițiativa sau pentru că îi era ruşine că merita acea 
atingere nerăbdătoare şi dornică. Tinând-o sub el, îşi 
desfăcu singur pantalonii, pentru a se abandona în ea. 

Şi fu ca prima dată când, deşi era dimineață, totul se 
întunecase ca noaptea. Ca şi când din cea mai 
îndepărtată Antichitate ar fi fost destinati unul celuilalt; 
şi orbeşte, tremurând de dorință, acum se recunosteau. 

Fu o perioadă în care crezu că uită războiul, moartea. 


Încercă să se convingă că doar pentru asta supravietuise, 


că doar pentru asta se născuse... O lăsă chiar pe Dikta sã 
se urce peste el şi sã facă şi ea ce voia — «Eşti bellissimo» — 


, scufundându-l în tandrete. 


Şi pentru tandrete avură timp după. Vorbiră. Dikta îşi 
sprijini capul pe umărul lui, ceea ce nu făcea aproape 
niciodată. Era încă logodnica aceea care, acasă la părinții 
lui, îşi aştepta iubitul de departe, într-un timp afectiv 
suspendat. Acelui timp îi aparțineau verile de la 
Trakehnen, calde şi efemere, teiul secular de la Borna, 
poienile şi pădurile care mergeau fără granițe spre 
Lituania. Mânjii, porțile înalte, obiectele pe care le 
atinsese când era băiat, şi care erau acolo de sute de 
ani... Dominația trecutului, apărat în timpul celor 
douăzeci şi nouă de ani, şi prezentul, prea intens pentru 


a fi examinat. 


Petrecură două zile întregi împreună. 

La plimbările prin Praga, fu recunoscător că Dikta nu 
îl întreba de ce se oprea ici şi colo să atingă un zid vechi, 
o frunză căzută sau să ridice o pietricică de pe un 
bulevard. Îi era recunoscător că nu îl întreba despre 


Stalingrad. 


Toti ceilalti o fáceau. Dar Stalingradul nu putea fi 
povestit. Era la limita inexprimabilului. Chiar si la 
întrebările tardive ale tatălui său vitreg despre tactici şi 
strategii, răspunsese monosilabic. Îi era ruşine că îi 
fusese frică la începutul asediului şi îi era ruşine că nu-i 
mai fusese frică după. Nu voia să vorbească despre asta. 

În pat cu Dikta, tot restul se retrăgea dincolo de 
limitele penumbrei. Nimic pe care dragostea fizică să nu-l 
poată ţine la distanță nu ajungea până la marginile 
patului. Îi era atât de recunoscător că se lăsa posedată şi 
că, la rândul ei, era agresivă în dorința ei. Facem dragoste 
bine pentru că amândoi suntem dominatori, îşi spunea 
apoi, când lumea începea să revină dinspre marginile 
camerei şi se apropia să înconjoare patul. Cine ştie dacă 
şi pentru Dikta era aşa: pentru el, astăzi, aroganta 
morocănoasă şi sexul erau singurele arme împotriva 
opresiunii realității. Marele Val de la Kanagawa nu se 
spărsese niciodată. Ameninta încă agila barcă a 
pescarilor, în echilibru pentru totdeauna la poalele 
muntelui de apă spumoasă. 

Şi Sinagoga țiganilor se înălța în gloria ei de neatins. 

Cu prețul de a muri unul în celălalt, nu ar fi irosit 


niciun moment din ultima noapte înainte de plecarea 


Diktei de la Praga. Somnul nu făcea parte din programul 
lor. 

El, care rareori cerea ceva în timp ce făcea dragoste, se 
trezi spunându-i: 

— Lasă-mă să rămân înăuntru. Te rog, lasă-mă să 
rămân înăuntru. 

Doar în ea, fizic, era în siguranță. 

Dikta, care prea des îşi pierdea interesul când 
termina, era atât de încântată să-l revadă „bellissimo şi 
întreg”, încât îi permise să rămână în ea chiar şi după ce 
atipi sub el. Trezindu-se, mai târziu, mai vru. Cât despre 


Bora, el nu încetase niciodată să o vrea. 


Astfel Dikta pierdu trenul spre Germania. Şi era un 
dezastru, pentru că trenurile nu veneau şi plecau după 
dorințele fetelor îndrăgostite, nici măcar ale celor cu 
relații în societate. 

Se ocupă colonelul SS Schallenberg, devenit de curând 
al doilea soț al mamei ei, să-i pună la dispoziție un 
vehicul şi un şofer pentru a ajunge trenul la următoarea 
oprire. 

Lui Schallenberg îi plăcea acel gen de intrigi. Îl tachină 


pe Bora pe puţin un sfert de oră în timp ce luau prânzul 


împreună în sala hotelului aproape goală si apoi îi spuse 
că era de acord. 

— Da, sigur că da. Ce naiba, eşti tânăr o singură dată. 
Numai aşa poţi supraviețui traumei. 

Dar Schallenberg nici măcar nu se apropiase de 
Stalingrad. Bora aprobă din cap distras. Ştia că trebuia 
să se întoarcă la spital, pentru că avea febră mare. În 
rest, se simțea foarte bine. 

În timp ce o însoțea pe Dikta la maşină, discutaseră 
chiar despre cumpărarea unei case împreună, despre 
copii şi şcoli pentru copii, despre viață. La urma urmei, 
era încă băiatul norocos şi invincibil de pe vremuri. 
Ultimul lucru pe care i-l spusese era că avea să se 
întoarcă în curând pe frontul rusesc. Urcând în maşină, 
Dikta se încruntase, pentru a izbucni apoi în râs. 

— Spui asta doar aşa! Nu o vei face cu adevărat. 

Nu-şi dădea seama cât de aproape era să plece din 
nou. 

Odată ce Schallenberg plecă, Bora se întoarse în 
cameră. Lăsase anunțul Nu deranjati pe clanta uşii 
pentru că era foarte obosit şi voia să doarmă în 
cearşafurile unde făcuse dragoste cu soția lui. Se 


dezbrăcă din nou şi se culcă. 


Dormi toată ziua. Seara luă cina cu un coleg despre 
care credea că murise, şi invers. Colegul zâmbi invidios, 
văzând urmele de sărutări de pe gât, de sub ureche. Dacă 
le-ar fi văzut pe cele de pe muschiul puternic şi plat de pe 
abdomen... 

A doua zi, Martin Bora îşi spuse că nu fusese 
niciodată atât de pregătit să se întoarcă la război. 

După ce îi văzuse pe ai lui, se ruşina că simtise 
tentatia de a renunța. Oare îşi dăduseră seama? Mama 
lui cu siguranță da, însă prin fire şi educație nu ar fi 
făcut nimic pentru a-l împinge să vorbească despre asta. 
Tatăl vitreg, care fusese în Marele Război, poseda 
mentalitatea militarului fără idei aiurite: supraviețuirea 
după o înfrângere era un lucru bun, de care trebuia să 
profiti ca luptător. Peter gândea la fel. 

Dikta, considerată de unii extrem de superficială, era 
singura care intuise cum stăteau lucrurile în sufletul lui. 

— Era acelaşi lucru dacă te-as fi pierdut, îi spusese la 
un moment dat, iritată de tăcerea lui. Nu te-ai întors 
niciodată cu adevărat de acolo. 

Numai ea avea dreptate, iar dragostea furioasă pe care 
o făcuseră după reproşul ei nu avea să o facă să-şi 


schimbe părerea în lunile următoare. 


Sâmbătă, 6 martie 
Când îmbătrânesc, civilii au curiozitatea macabră de a 


şti cine dintre cunoscutii lor a murit sau e pe cale să 
moară. Moartea altuia le confirmă că ei sunt încă în viață, 
dacă nu sănătoşi. 

Totuşi, şi soldații cad în capcana de a întreba: „Ai auzit 
despre...”, urmat de un nume şi un grad, probabil 
îngropate de mult împreună cu omul care le avea. Unora 
poate chiar le pare rău să audă că cineva anume a 
supraviețuit. De parcă viața ar fi un sac uriaş din care 
trebuie scos un anumit număr de oameni pentru ca ceilalți 
să poată trăi. 

Chiar nu există nicio posibilitate de a şti câți am pierdut 
acolo. Rapoartele credibile despre soarta lor sunt rare şi ies 
la suprafață ca pluta după un naufragiu. Va fi nevoie de 
ani de zile. Nouă, care aveam soldați la ordinele noastre, 
întrebarea ne sporeşte ruşinea de a fi supraviețuit. 

Aceasta este, deci, soarta veteranului, un cuvânt care 
nu mi-a plăcut niciodată pentru că miroase a slăbiciune, a 
decrepitudine; este literalmente un cuvânt pentru bătrâni. 

Petrecând nopțile în spital, cum sunt obligat, am avut 
ocazia să discut cu doctorul Radini, care aici se ocupă de 
chirurgie, dar a studiat psihiatrie militară cu Konrad 


Lorenz şi Max Simoneit. 


Nu i-am spus nimic din cele de mai sus, de teamă să nu 
citească mai mult decât intentionam eu să-i permit. În 
timpul şedinţelor noastre — obligatorii, se pare - am zâmbit 
şi am aprobat din cap suficient, atent la reacţiile mele. La 
urma urmei, sunt un anchetator din Abwehr; un doctor de 
nebuni nu prea are ce să mă înveţe despre comportamentul 
sub stres sau despre mimica după care poate fi identificat. 

Evaluarea lui finală? Ştie că am destui prieteni în 
sistem pentru a afla ce va spune despre mine în raportul 
său, aşa că m-a luat deoparte pentru a mă informa că nu o 
va scrie, dar mă consideră prea calm. 

— Acest lucru poate avea consecințe, a adăugat. Nu m- 
aş mira dacă, în timp, vă va duce la epuizare nervoasă. 

Am început să râd. 

— Vreti să mă testati? 

Îi lipseşte simţul umorului. 

— Nu e nimic de râs. Unii ajung chiar să aibă episoade 
de halucinații, ştiţi. Se întâmplă. 

— Nu mie, domnule chirurg-sef. 

Ne-am strâns mâna. La urma urmei, în Noua Germanie 
a noastră, şocul de luptă şi nevroza de război au fost 
interzise din dicţionar. El şi cu mine nu ne vom mai vedea 
niciodată şi el va uita de mine de îndată ce va vorbi cu alți 


veterani. 


Sărmanul! Vorbea despre psihoza post-tifoidã si 
sindromul Korsakov, când singurul doctor Korsakov pe 
care îl cunosc — Rimski-Korsakov! — a ales să scrie muzică 
în alternativă la cariera medicală. 

Numai dacă ar şti. Poate că am delirat şi în primele zile 
de spitalizare, dar cu febră mare era normal. Delirul nu 
înseamnă nimic. Dacă i-aş fi spus despre halucinatiile pe 
care le-am avut în timp ce căutam soluții să părăsesc 
Stalingradul, ar fi ridicat tot felul de obiecţii împotriva 
întoarcerii mele la război. Nu i-am spus lui Radini că, 
ieşind din spital, mi se părea că sunt pe altă planetă şi nici 
că după aceea, cu Dikta, aveam senzația ciudată că totul 
la Praga este fragil, pe cale să se prăbuşească sau deja în 
ruină. În soliditate percepeam distrugerea. Oraşul, desigur, 
este aproape la fel ca în luna mai trecută şi ca înainte de 
izbucnirea războiului. Viziunea mea e cea care s-a 
schimbat. Într-un anumit sens, sunt un străin pentru mine, 
totuşi acele sentimente de înstrăinare şi amenințare au 
dispărut: văd străzile, castelul, râul şi le recunosc. Mă simt 


foarte bine. 


Duminică, 7 martie 
Aşa părea. Urmând instrucțiunile lui Lattmann, merse 


la comandamentul militar pentru a depista martorii pe 


care îi întâlnise la începuturile cazului Tincu. Primi 


câteva foi dactilografiate cu informatii despre trei din 
jumătatea de duzină de oameni - cu excepția lui Paulus, 
desigur — care i-ar fi putut fi de folos. 

Unii, precum agresivul colonel Nemoianu, nu 
rămăseseră în viață după furtuna din ultimele şase luni. 
Serghei Tomilin şi cazacii săi ajunseseră nu se ştie unde. 
Căpitanul Tulbure, în schimb, fusese printre primii 
bolnavi de tifos evacuați din pungă. La ora asta poate că 
se întreba de ce, dat fiind că îşi revenise, îl duseseră la un 
sanatoriu din Praga. Oraşul oferea însă o anumită linişte, 
servicii excelente şi suficientă distracţie pentru a nu-l 
face să simtă vreo grabă de a reveni în serviciul activ. 

Bora află că, atunci când nu era la sanatoriu, putea fi 
găsit într-o mică berărie, printre compatrioți la fel de 
convalescenti. 

Lázár decolase din pungă cu un grup de „specialişti” şi 
pluridecorati din alte divizii pe 14 ianuarie. Bora îşi 
amintea data, pentru cá un ofiter de stat-major din 
Divizia 71 fusese evacuat ca ,esential” în aceeaşi zi. 
Locotenentul, trimis la baza de divizie de la Frankfurt pe 
Oder pentru a raporta ce învățase despre cum foloseau 
sovieticii blindatele în războiul urban, se afla în zona 
Praga de aproximativ o săptămână, angajat într-o serie de 


întâlniri cu inginerii de la fabrica Skoda din Pilsen, unde 


era în fază de proiectare un nou model de distrugător de 
tancuri, Marder III. 

Stasov era cel mai uşor de găsit şi cel mai greu de 
înfruntat. Era deținut în închisoarea Pankraz, la sud de 
nodul feroviar, într-un cartier de spitale şi sanatorii. 
Anchetatorii din Abwehr îl considerau o nucă tare, de la 
care nu reuşiseră să scoată nimic. Dar nu te puteai 
aştepta la altceva de la un ofițer NKVD. Bora nu avea 


mari speranțe. Mai degrabă, era curios să-l revadă. 


Luni, 8 martie 
Călătoria pe străzile oraşului de la spitalul Bulovka 


până la închisoarea Pankraz, la poalele dealului 
Vysehrad, dura circa douăzeci şi cinci de minute. Lui 
Bora i se repartizase un Opel Kadett spartan cu cel mai 
elementar bord. Scaunele incomode din față păreau 
scaune de grădină. Era nimic în comparație cu Studer-ul, 
ca să nu mai vorbim de mult râvnitul jeep, pradă de 
război. Dar avea patru roți şi avea nevoie de ele. 

În lapovita care se transforma în ploaie, marele 
complex de închisori, cu blocurile sale simetrice de celule 
şi zidurile înalte, era deprimant la vedere chiar înainte de 
a intra în incintă. În locul poliției locale, de aproape patru 
ani era condus de trupe SS. Bora parcă lângă trotuar şi 


se forță să înainteze. 


La comandamentul militar i se spusese, fără 
comentarii, că acolo se executau în fiecare săptămână 
„mai multe decapitări şi câteva spânzurări” şi că celulele 
erau în mod regulat supraaglomerate. 

Cu atât mai mult, îl uimi să fie introdus, la capătul 
unui labirint de scări şi coridoare, într-o cămăruță goală, 
dar decentă, unde fu lăsat singur suficient de mult încât 
să înceapă să nu se simtă în largul lui. Când îl aduseră 
înăuntru pe Stasov, impasibil în uniforma lipsită de grade 
şi trese, oamenii SS îi amintiră lui Bora că putea rămâne 
timp de cincisprezece minute şi că el şi prizonierul 
trebuiau să discute în germană. 

Bora se limită să întrebe ce oră arăta ceasul paznicilor, 
ca să-l poată sincroniza pe al lui. 

Odată rămaşi singuri - nu existau scaune, aşa că 
stăteau în picioare unul în fața celuilalt, respirând în 
aerul rece aşa cum făcuseră în timpul schimbului de 
prizonieri de la Stalingrad —, Bora i se adresă lui Stasov 
cum obişnuiau ruşii, cu numele mic şi numele tatălui. 

— Bună dimineața, Tezar Andreevici. 

— Bună dimineața, si dumneavoastră, Martin 
Friderikovici. 

Niciun semn de uimire din partea politrucului, deşi 


această vizită trebuie să-l fi surprins foarte mult. 


— Timpul este scurt, de aceea să stiti că nu am venit 
să vă pun întrebări politice, nici măcar strict militare. 

Stasov rămase impasibil. Ochii albaştri şi reci erau 
aceeaşi de la ultima lor întâlnire, în ciuda unei anumite 
pierderi în greutate şi a palorii cenuşii a cuiva care 
trăieşte într-un loc închis. 

— Deci? Nu veți dori să mă întrebaţi despre buletinul 
meteo, îmi imaginez. 

Din buzunarul paltonului său - la o temperatură 
exterioară aproape de zero era mai bine să nu rişte 
recidive —, Bora extrase un pachet de trabucuri Korsar, pe 
care rusul îl refuză după o privire bănuitoare. 

— Vă credeam mort de mult, domnule maior Bora. 

— Chiar nu a lipsit mult. Dar ştiţi cum e. De fapt, 
astăzi sunt aici pentru a mă folosi de capacitățile 
dumneavoastră investigative. 

Bora încasă fără să clipească o nouă lipsă de reacție a 
rusului. 

— Am de rezolvat un caz de crimă, preciză, deci să 
zicem că e o cerere de curtoazie între colegi, în amintirea 
vremurilor bune de la Teatrul Balşoi. 

Capacitatea lui Stasov de a-şi ascunde sentimentele 


era admirabilă şi înfricoşătoare în acelaşi timp. Arătă cu 


capul spre buzunarul in care Bora pusese la loc Korsar- 
urile. 

— Sunt singurele trabucuri pe care le aveti? 

— Da. 

— Le prefer pe cele italiene. 

— Să nu-mi spuneţi că e tariful dumneavoastră pentru 
a vorbi cu mine. 

— Voi fi oricum executat, aşa că minimul pe care îl 
puteţi face este să-mi aduceți marca de trabucuri pe care 
o vreau. 

Din câte ştia Bora, nu exista nicio intenţie de a-l 
trimite la moarte pe prizonier. La comandament existau 
zvonuri despre contacte neoficiale pentru a-l schimba cu 
un general german căzut în mâinile sovieticilor. Nu spuse 
nimic din principiu şi întrucât era conştient că pentru un 
ofițer NKVD chiar şi întoarcerea acasă putea însemna să 
fie împuşcat. 

— Mă intorc mâine, promise cu voce joasă şi bătu la 
uşă pentru a-i fi deschisă. 

Pe coridor, i se adresă paznicului SS care îl însoțea 
către ieşire: 

— Am petrecut doar cinci minute cu prizonierul. Mă 
aştept să am zece în plus la întâlnirea pe care o voi 


solicita pentru mâine-dimineaţă. 


Nu primi niciun răspuns până când nu traversară 
înapoi spațiul exterior sumbru dintre blocurile de detenţie 
care stăteau față în față, lucioase de la ploaia înghețată. 
Aerul mirosea a fum. 

— Mâine-dimineaţă nu-l mai găsiți aici. 

Bora nu se gândi deloc că era vorba un alt transfer — 
cunoştea prea bine metodele Serviciului de Securitate. 
Rămas dintr-odată fără timp, se apucă imediat să caute 
trabucurile pe care i le ceruse Stasov. 

La magazinul militar găsi doar tutun german, câteva 
pachete de țigări româneşti şi de Java-Flor cehoslovace. 
Pentru a nu se îndepărta prea mult de închisoare, 
conduse spre malul râului. Rebotezat spre „bucuria” 
locuitorilor din Praga cu numele  Reichsprotektor 
Heydrich, bulevardul trecea prin fața teatrului oraşului. 
Bora zări în viteză afişele care făceau publicitate unor 
operete vieneze standard, dar destinaţia lui era mult mai 
puțin frivolul birou al Crucii Roşii germane. Observase că 
asistenții şi medicii militari fumau bucuroşi şi făceau 
schimb de tutun cu colegii din ţările aliate; nu ar fi fost 
prea surprinşi dacă li se cereau trabucuri, cu atât mai 
mult dacă erau plătite. Acolo însă nu avu noroc şi trebui 


să se întoarcă dincolo de cotul Vltavei până la spitalul 


Bulovka, unde chirurgul-sef îl certă serios pentru că 
cerşea „toscane” după o pneumonie tifoidă. 

— Sunt pentru un condamnat la moarte, răspunse 
Bora sec, fără să precizeze despre cine era vorba. 

I se permise să întrebe în secţie. Începea să dispere că 
va obține ceva, până când un ofițer de Alpini cu 
mandibula sfărâmată de o schijă de grenadă, bandajat ca 
o mumie, îi întinse o cutie albă cu zece jumătăți de 
toscane, fără să-i ceară nimic în schimb. Prin gesturi, îi 
dădu de înţeles că îşi aprindea trabucul lipsă din cutie în 
momentul când a fost rănit. 

Bora îi mulțumi şi se grăbi să se întoarcă la Pankraz. 
Odată ajuns în maşină, se răzgândi. Prelungi traseul 
traversând Vltava pentru a se opri la comandamentul 
militar. Responsabilul de la Servicii cu care voia să 
discute despre soarta lui Stasov plecase la masă. Unde? 
La o cafenea nu prea departe, din celălalt capăt al 
Podului Legiunii. 

În momentul în care, la intrarea în local, văzu un 
panou publicitar cu fotografia sofisticatului chansonnier 
Rudolf Dvorsky, îşi spuse că aproape sigur avea să dea 
peste colonelul SS Tilo Schallenberg, iubitor de artă 


furată şi de cântece în stil american. Mercedes-ul lui 


blindat nu se vedea, dar probabil cá fusese parcat in 
spate. 

Şi într-adevăr, Schallenberg stătea singur la o masă 
din primul rând. La acea oră, Dvorsky cânta pentru 
câțiva apropiați, în germană, cantoneta Pierino, ce-ai făcut 
azi? 

Schallenberg îl recunoscu pe Bora şi îi făcu semn să i 
se alăture. 

— Bună, Martin. Ai luat prânzul deja? 

Bora răspunse că da, chiar dacă nu era adevărat. 

Arătând din cap spre cântăreț, care părea să se 
adreseze în glumă unui prieten imaginar, Schallenberg îi 
dezvălui: 

— Ştii că a fost foarte bolnav recent? Un început de 
tuberculoză, se pare. Nu s-ar spune, nu? Femeile sunt 
înnebunite după el. 

Bora nu avea timp de pierdut. 

— Sunt aici în misiune, domnule colonel. 

Şi, între timp, îl căuta cu privirea pe colegul de la 
Servicii. Inutil, ofițerul nu era acolo. Îşi luă la revedere în 
grabă şi ieşi afară. 

Mirosul curat de zăpadă în ploaie îl paraliză pentru o 
clipă. Fu complet dezorientat. Dacă închid ochii şi-i 


redeschid, îşi spuse, voi fi înapoi la Stalingrad. 


Traversă bulevardul ca să se aplece peste parapetul 
râului şi să se asigure că se afla la mii de kilometri de 
acolo. Apa era verde între malurile încă acoperite de 
zăpadă; curgea spre nord, printre insulele lungi şi dincolo 
de baraj, desfăcându-se ca o împletitură sub pod. Când 
se întoarse pentru a-şi lua maşina, îl zări pe colegul de la 
Servicii sosind pe jos şi îl opri fără prea multe ceremonii 
la intrarea în cafenea. 

— Din câte ştiţi, mâine este programată executarea 
comisarului politic Stasov la Pankraz? 

Celălalt, un căpitan proaspăt numit, păru puţin 
contrariat de întâlnire. 

— Nu ştiu de aşa ceva. Credeam că ati fost să vorbiti 
cu el, domnule maior. 

— Şi eu credeam că se preconiza un schimb de 
prizonieri. Oricum, da, am fost acolo şi mă întorc acum, 
chiar dacă nu mă omor după timpul limitat şi obligația de 
a vorbi în germană. 

Căpitanul de la Servicii aruncă o privire la ceasul pe 
care îl avea la mână. 

— Mă scuzati, ştiţi... Apropo de timpul limitat, am 
exact o jumătate de oră să mănânc ceva. Vă rog să mă 
sunati sau să veniți la comandament în seara asta, 


înainte de ora cinci. 


Bora îl urmă în interiorul localului şi se îndreptă către 
masa lui Schallenberg. Având în vedere conexiunile 
colonelului la comandamentul Gestapoului din Oraşul 
Vechi, ceea ce trebuia să întrebe ar fi putut, probabil, să 
primească răspuns aici şi acum. 

— Te-ai răzgândit în privința prânzului, Martin? Ia loc. 

Bora se supuse fără tragere de inimă. Sub lumina 
reflectoarelor, cu o mână în buzunarul jachetei, în 
picioare lângă pian, Dvorsky cânta în cehă o arie destul 
de sentimentală, în care se părea că insula Capri juca un 
oarecare rol. 

— Domnule colonel, ştiţi ceva despre execuţia unui 
prizonier rus la Pankraz mâine sau chiar mai devreme? 

Schallenberg puse înapoi în farfurie tartina cu unt din 
care voia să muşte. 

— Depinde. Despre cine este vorba şi cine ţi-a spus? 

Dar nu-i lăsă lui Bora timp să răspundă. 

— Doar nu te referi la Stasov? 

— Ba da. 

— Deci, asta e misiunea pentru care eşti aici. 

Schallenberg îndepărtă farfuria cu tartine pentru a-şi 
sprijini coatele în mod familiar pe masă. 

— Vrei un sfat prietenesc? 


— Nu în mod deosebit. 


— Îţi dau două oricum. În primul rând, nu te implica. 
În al doilea rând, nu te implica. Schimbul de prizonieri a 
căzut când generalul nostru a avut frumoasa idee să se 
sinucidă cu o lamă de ras. Acel politruc nu ne mai este de 
folos. 

— S-ar putea să-mi fie încă de folos mie. 

Schallenberg, care, la fel ca Stumbeck, se mândrea că 
este un bărbat frumos şi se simțea mai în largul lui cu 
tinerii decât cu cei de vârsta lui, făcu o mutră plictisită. 

— Dar relaxează-te puțin! Vei avea suficiente ocazii să- 
ti rupi spinarea dacă te întorci cu adevărat în Rusia. 
Sigur, durează ceva timp să-ți dispară de pe gât urmele 


sărutărilor... 


De data aceasta la Pankraz îl lăsară să aştepte o oră. 
Bora se temu că ceea ce era mai rău se întâmplase deja 
până în momentul în care fu adus prizonierul. În rusă, 
întinzându-i jumátátile de toscane şi o cutie de chibrituri, 
îi spuse imediat că nu avea veşti bune pentru el. 

— Dar ce surpriză, domnule maior. 

Stasov se putea referi la fel de bine la pedeapsa cu 
moartea, ca şi la trabucurile cadou. 

— Si ştiţi şi când? 


— Între seara asta şi mâine. 


— Ah. Dar nu ar trebui să vorbiti în limba mea. Nu 1- 
ati auzit pe gardian? 

— Vorbesc cum vreau. 

Stasov schiță un zâmbet. Nu făcu nicio observație 
privitoare la trabucul lipsă din cutie, scoase o jumătate 
de toscan şi îl aprinse calm. 

— Ei bine, dumneavoastră şi cu mine am fost 
antrenați şi pentru asta. Ce îmi spuneati despre cazul de 
crimă? În acest moment nu am niciun motiv să fiu 
reticent într-o chestiune de anchetă. 

Bora admira acel sânge rece. Rezumă detaliile cazului 
Tincu. Bineînţeles, fără să citeze nume, pentru că nu 
căuta decât o sugestie. 

Fu foarte uimit de ceea ce auzi. 

— Domnule maior Bora, ştiam foarte bine că 
dumneavoastră erati ofițerul însărcinat cu afacerea 
respectivă. O afacere care părea să-l fascineze într-o 
asemenea măsură pe comandantul dumneavoastră şef 
încât, permiteti-mi, să-i amplifice confuzia mentală în 
timpul bătăliei pentru Stalingrad. lată de ce am insistat 
să fiu prezent la schimbul de prizonieri. Mă interesa să vă 
cunosc față în față, la doi ani după ce soarta ne făcuse să 
trecem unul pe lângă altul prima dată. Dumneavoastră 


erati la ambasada de la Moscova în 1940, când eu 


conduceam Securitatea pentru personalul stráin. Chiar 
ştim multe despre dumneavoastră. Până si prostiile: 
cumpăraţi multe cărți, nu aveati o amantă şi vársati pe 
ascuns paharele în ghivecele de flori ca să nu vă 
imbátati... Eu am fost cel care a recomandat expulzarea 
dumneavoastră din Uniunea Sovietică. Şi nu din cauza 
alcoolului irosit. 

Stasov păru să nu dea atenţie nedumeririi germanului. 

— Nu vă voi spune dacă am fost noi în spatele uciderii 
celor doi români. Va trebui să o aflați singur. Să ştiţi, 
totuşi, că nu ne interesa formula, dar nu din motivele la 
care v-aţi putea gândi, precum privarea ţării 
dumneavoastră de surse alternative de energie. Pe acelea 
nu le veţi avea niciodată şi vă va costa războiul. Nu ne 
interesa pentru că filam cuplul de ani de zile; încă de pe 
vremea marelui lor tur prin Italia, vă dați seama, când 
profesorul Majorana ne intriga mult mai mult decât 
profesorul Tincu. 

Bora nu se îngrijea să-şi ascundă confuzia. Avea o mie 
de întrebări pe vârful limbii, dar, cu minutele numărate, 
nu voia să-şi întrerupă interlocutorul. 

— În unele lucruri voi, germanii, sunteți maeştri. În 
altele, amatori absoluti, din cauza mentalitátii voastre. 


Oricum, supravegherea noastră asiduă a dat roade până 


la urmă într-atât, încât am reuşit să reconstituim complet 
formula pusă la punct de doamna cercetătoare Costin. 
Dar şi despre acest subiect, dacă îmi permiteti, nu voi 
spune mai mult. 

— Sunt... uluit. 

Mirosul acru al trabucului va fi ceea ce îmi voi aminti 
despre acest om care este pe punctul de a muri. Lui Bora i 
se părea că suferea puţin cam prea mult de melancolia 
acelui moment, având în vedere tipul de individ pe care îl 
avea în față. Dar emoţiilor nu li se poate porunci, nici 
măcar atunci când lucrezi în contraspionaj. 

Stasov îl studia. Dacă savura confuzia germanului, nu 
o lăsa să se vadă. Spuse: 

— Şi astăzi, însă, mă întreb de ce, cu tot ce se 
întâmpla la Stalingrad, stáruiati să găsiți vinovatul, când 
trebuia să vă dați seama că, odată cu cei doi Tincu, 
dispăruse şi formula. 

— Aveam ordine. 

— Da. 

— Şi nu vom pierde războiul, Tesar Andreevici. 

— Da. 

Dialogul lor fu întrerupt de răsucirea cheii în broască, 


după care uşa celulei se dădu în lături pentru un 


locotenent SS incruntat, căruia i se raportase probabil că 
în cameră se vorbea rusă. 

— Nu au trecut încă cincisprezece minute, protestă 
Bora. 

— Plecati de aici, domnule maior. 

La un pas distanță unul de altul, Stasov si Bora îşi 
schimbară un impecabil salut militar. 

— La naiba, Martin Friderikovici. Va trebui să iau cu 
mine în mormânt curiozitatea despre cum ati reuşit să 
ieşiţi viu din pungă. Bucurati-vã de restul războiului dacă 


puteți. 


Pe coridor, Bora se îndepărtă iritat de militarul SS care 
îl urmărea să-i reproşeze nerespectarea regulilor. 

— Nu mă bateti la cap. Sunt anchetator in Abwehr şi 
ştiu cum să-mi fac treaba. 

Afară ningea cu fulgi mari şi începea să se întunece. 
Se îndreptă spre maşină şi rămase aşezat la volan câteva 
minute. Simtea o durere fizică neaşteptată şi ascuțită 
pentru toate mortile, ale prietenilor şi ale duşmanilor, 
care se succedaseră din 1937 până în acea după-amiază 
albă şi gri a anului 1943. 


A doua zi părea primăvară. 


Marti, 9 martie 
La comandament, unde m-am întors ieri-seară înainte 


de ora cinci, nu au putut să-mi dea nicio explicaţie. 
Lattmann mă asigurase că transferul lui Stasov la Praga 
de către Abwehr era doar vag legat de posibilul rol al 
Uniunii Sovietice în cazul Tincu. Eu eram cel care părea 
convins. Executarea „profesionistă” a celor doi români, 
posibilitatea ca, în ciuda înțelegerilor secrete ale lui Paulus, 
sosirea cuplului în Rusia să nu fi trecut neobservată... 
Continui să cred că cei doi planificau un fel de întrevedere 
la Millerovo şi, în nerăbdarea de a ajunge în oraş în scurt 
timp, s-au aventurat repede în stepă, unde asasinul îi 
aştepta sau i-a găsit. 

Ceea ce am auzit de la Stasov, evident, trebuie luat cu 
prudență. Ce voia să spună când a zis că dezinteresul 
Rusiei fată de formulă nu depindea de ceea ce puteam 
crede eu? Ce ştie despre ce credeam eu? Primul lucru care 
îmi vine în minte este că Uniunea Sovietică nu are nevoie 
de combustibil, dat fiind că, potrivit rapoartelor noastre, 
produce 90 de milioane de tone de benzină sintetică pe an. 
Cât despre România, are petrol din belşug pentru nevoile 


ei. 


Rusia trebuia să fi fost interesată si încă cum sã 
sustragă formula de combustibil sintetic de la Reich care, 
în schimb, are nevoie disperată de ea. 

Oricum, aveam dreptate sã suspectez o implicare 
sovietică în acest caz, deşi nu ştiu în ce măsură. 

Pe de altă parte, tot ce a spus Stasov în mai puțin de un 
sfert de oră ar putea fi fals. Nici măcar în fața morții un 
membru al NKVD nu ar renunța la secretele sau la 
ideologia sa. 

Îi spionau pe soții Tincu încă de pe vremea când erau în 
Italia, acum cinci ani! Şi noi ce făceam? Dormeam? 
Concentrati pe profesorul Tincu, ale cărui cercetări erau 
irelevante, am permis ca Bianca Costin să-şi elaboreze 
formula fără vreun amestec din partea noastră. 

Acum totul depinde de ce va avea pentru mine Bruno 
Lattmann data viitoare când ne vom vedea. 

Ieri a fost dificil. Am părăsit Pankraz simtindu-mã jignit 
şi neajutorat. Până la urmă, îmi spuneam, ce-i rămâne 
unui soldat în afară de rănile care dor când plouă si 
poveştile pe care nimeni nu vrea să le audă? 

Trebuie să iubeşti această meserie pentru a o face. 
Acea iubire, presupun, este tot ce ne mai rămâne. La urma 
urmei noi, soldaţii, suntem o rasă aparte. Nu o rasă 


frumoasă, dar măcar ne recunoaştem între noi. 


Îl priveam în ochi pe Stasov şi intelegeam ce ne unea 
dincolo de ideologie, de îndatoririle fiecăruia (ale lui erau 
deplorabile) şi de destinele noastre individuale. 

În mod ciudat, nu ne uram. Pentru oameni ca noi, 
războiul este un meci de box, un sport de gentlemeni. Păcat 
că este şi un sport sângeros. 

Slavă Domnului că m-am dus să-l văd ieri, deşi mă 
gândeam să-l întâlnesc mai întâi pe Tulbure. El este 
următorul pe care îl voi vedea, lăsându-l pe Lázár la urmă. 

Mărturisesc că militarii SS de la Pankraz m-au indispus 
teribil. Serviciul de Securitate are urâtul obicei de a trata 
membrii corpului de ofițeri ca şi cum ar fi inculpati sau 


prizonieri. 


Miercuri, 10 martie 
Fu ca şi cum ai pătrunde într-un grajd bine întreținut. 


În berărie plutea o căldură umedă de animal când Bora 
deschise uşa pentru a intra. Fumul de ţigară şi aroma de 
cârnaţi şi murături se amestecau cu gustul amar al berii 
bune Pilsner: o combinație masculină, dacă nu virilă. 
După ironia lui Schallenberg, singurul motiv pentru a- 
şi ţine pe el paltonul în sala supraîncălzită, cu bolțile 


joase şi apăsătoare, era acela de a evita alte comentarii 


privitoare la micile muscáturi pe care Dikta i le lăsase pe 
gât. 

Majoritatea clienţilor de la mese şi de la bar purtau 
uniforme germane. Românii, uşor de recunoscut în 
hainele lor de culoarea pământului, se adunau într-un 
colț. Căpitanul Tulbure făcea excepţie. Stătea printre 
germani cu spatele la tejghea cu o halbă plină în mână. 

Văzându-l pe Bora, exclamă făcând ochii mari: 

— Ce surprizá!So 

Apoi, în franceză: 

— Am crezut că ati sărit în aer în pungă! 

Probabil nu voia să spună mai mult decât spusese, dar 
Bora se simţi obligat să puncteze că nu fusese evacuat cu 
avionul înainte de sfârşit. 

— Eu şi puţinii supraviețuitori din unitatea mea ne- 
am întors înapoi prin forțe proprii. 

— Ah, Prin noi ingine!s! Citaţi sloganul industrializării 
româneşti. 

Tulbure puse jos halba pentru a-i strânge mâna. Era 
mult mai cordial decât în august; o schimbare pe care 


Bora o notă în tăcere. 


30 În original, în limba română. 


31 În original, în limba română. 


— Felicitări, domnule maior.  Uitându-mã Ia 
dumneavoastră, nu s-ar spune că v-aţi întors din infern. 

Posibil? Posibil. Dikta spunea acelaşi lucru. 

Bora zâmbi uşor. 

— Într-adevăr, nu m-am simţit niciodată mai bine. 

Era o minciună. Toţi erau mai palizi, slăbiți; unii 
aveau părul gri. Dar voia să se laude puţin. Bău un 
rachiu în timp ce Tulbure îşi termina berea şi comanda o 
alta şi ascultă povestea tristă a morții colonelului 
Nemoianu, căzut pe câmpul de onoare. Glorios, eroic, 
magnific32... Superlativele româneşti se rostogoleau de pe 
buzele căpitanului. O mână de compatrioți de-ai săi, 
aşezaţi în jurul unei mese, cu cârjele sprijinite de 
spătarele scaunelor, îşi țineau indiferenți nasul în halbe. 

— Sincer, domnule maior, i-am spus că era nebunie 
curată, dar curajosul nostru comandant a rămas de 
neclintit. 

Tulbure îşi cobori vocea. 

— Am făcut tot posibilul pentru cauza voastră, în 
ciuda sorții nefavorabile. 

— Mulţumesc. 

Fu un răspuns destul de sec din partea lui Bora, dar, 


cum aflase de la Lattmann despre planurile Bucureştiului 


32 În original, în limba română. 


de a părăsi conflictul, nu avea chef să extindă 
complimentele. 

Odată închis robinetul cu amintiri, Tulbure păru să se 
teamă că îşi plictisise publicul. 

— Scuzati-mã, domnule maior. Îmi imaginez că nu 
sunteți aici într-o vizită de curtoazie. 

— Ba da, deşi este o curtoazie profesională. Nu am 
uitat motivul primei noastre întâlniri. 

Probabil cuvintele îl luară pe Tulbure pe neaşteptate, 
pentru că se intepeni într-o expresie prudentă. Bora nu 
fu surprins: se întâmpla adesea când interoga un martor 
în numele Abwehrului. 

— Mă refer la cazul oamenilor de ştiinţă dispăruți, 
domnule căpitan. 

Într-un colț, când unul dintre români îşi părăsi 
scaunul, o cârjă îi alunecă din mână şi căzu la podea cu 
un zgomot sec, ca de impuscáturá. Bora trebui să facă un 
efort să nu tresară, deşi inima îi sărise din piept. Cobori 
privirea, conştient cá neliniştea, ca şi frica, dilată 
pupilele. Din fericire, Tulbure, care se grăbise să ridice 
cârja, nu îşi dădu seama. 

Doamne, se gândi Bora. Unde am citit „Cerurile tale, 


care sunt deasupra capului tău, să se facă aramă şi 


pământul de sub tine fier’? Este un blestem din 
Deuteronom? Asa te face sã te simti nelinistea. 

În restul întâlnirii, reuşi să se stăpânească şi chiar sã 
pară dispus să fie sociabil. În realitate, înghesuiala din 
local, bolțile joase şi pline de fum, mirosul de cizme 
umede şi zgomotul clienţilor îi reaminteau cât de departe 
de adevăr era afirmaţia lui că nu se simtise niciodată mai 


bine. 


leşi din mica berărie austro-ungară fără a-i invidia pe 
cei care reuşeau să-şi exorcizeze demonii alăturându-se 
unei gásti de betivani. 

Încă niciun mesaj de la Lattmann. Putea însemna că 
întâmpina dificultăți în a găsi răspunsuri sau că sosiseră 
foarte multe şi le verifica înainte de a le trimite. 

Programul lui de război prevedea plecarea de la Praga 
spre Ucraina pe 20 martie. A treia bătălie pentru Harkov 
era în plină desfăşurare. Odată recucerit, oraşul urma să 
servească drept bază operativă pentru contraofensiva din 
primăvară. 

Aproape zilnic la comandament îi soseau cărți poştale 
de la oamenii lui — cei care se salvaseră cu el şi cei care 
fuseseră evacuaţi mai devreme din cauza rănilor sau a 


bolilor. Îi multumeau şi voiau să ştie, în cazul în care 


divizia distrusă va fi reconstituită ori s-ar forma alte 
unități, dacă era loc pentru ei. Nagel, promovat la gradul 
de sergent-major, scria că este gata să o ia de la capăt 
„oricând şi oriunde”. Aproape toate mesajele purtau în 
josul paginii, desenat cu creionul, trifoiul norocos cu 
patru foi al Diviziei 71. Noaptea, Bora şi le punea sub 
pernă. Să aibă un regiment de organizat îl ajuta să se 
mențină pe lina de plutire. Ofiţeri de comandă şi 
subofiteri, oameni, cai, vehicule şi echipamente - nu ar fi 
avut timp să se gândească la trecut. 

Acum locuia în aceeaşi casă privată care îl gázduise in 
timpul misiunii din mai, când aflase multe lucruri despre 
moartea lui Heydrich; câteva zile de anchetă ale cărei 
detalii trebuia să le păstreze în continuare pentru sine. 
Aşezat în fața unei hărți a Protectoratului Boemiei- 
Moraviei, îndoi secțiunea de sus pentru a nu vedea 
granița cu Saxonia şi a nu fi tentat să încalce orice regulă 
şi să sară în primul tren spre Germania. Se concentră pe 
Pilsen, la aproape două ore depărtare spre sud-vest, unde 
clocotea activitatea la marea fabrică Skoda. Din fericire, 
locotenentul Lâzâr stătea la Beraun, un sat pitoresc la 


jumătatea distanţei dintre cele două localități. 


Greu de spus dacă aceasta era o altă fugă a 
tanchistului maghiar; la urma urmei, şi Divizia 24 Panzer 


fusese anihilată. 


Jurnal din 10 martie, ora 18:00, 
în casa de pe Strada Vlasska 


În cele din urmă, multi, dacă nu toţi puii se întorc la 
cuib. În această dimineață, vorbãretul căpitan Tulbure s-a 
distanțat de conduita colonelului Nemoianu, superiorul său 
direct, inclusiv în privința reproşurilor pentru presupusele 
întârzieri ale italienilor în demararea căutării soților Tincu, 
a crizelor de furie împotriva mea, a protestelor scrise 
trimise Armatei a 6-a după ridicarea efectelor personale şi 
transferarea cadavrelor la spitalul de campanie italian. 
Poate că a făcut-o pentru că Nemoianu a murit, iar eu mă 
aflam în fața lui; poate că au legătură afacerile politice 
interne din România. În special, a criticat execuţia grăbită 
a celor doi evadați ruşi, prinşi în flagrant în timp ce 
încercau să dea la schimb ceasurile şi verighetele soților 
Tincu. 

Eu am făcut-o pe prostul. 

— Ei, dar au şi violat şi sugrumat o țărancă. 


Tulbure m-a surprins. 


— Da, táranca aceea care i-a luat pe profesori! Am fi 
făcut mai bine să-i interogâm pe cei doi evadați. De ce noi, 
românii, facem mereu tam-tam şi apoi ne grăbim să punem 
o piatră peste tot? 

A adăugat că Garda de Fier nu era prezentă la 
funeraliile de stat ale cercetătorilor (soții Tincu erau 
„Xenofili şi imorali”). Apoi, când în cercurile armatei a 
început să circule zvonul că cei doi părăsiseră România 
fără să anunţe autorităţile, sub un nume fals, într-un avion 
militar german şi cu o destinație necunoscută, gradele 
înalte nu şi-au ascuns nemulțumirea. S-a şoptit că erau 
spioni pentru Reich, dacă nu pentru Kremlin. Se pare că 
însuşi Nemoianu nu mai ştia ce să creadă. Până cu o zi 
înainte de a muri — conducând un atac fără sens împotriva 
tancurilor ruseşti —, colonelul se întreba dacă guvernul 
Antonescu, pe care nu-l iubea, nu era cumva implicat în 
dubla crimă. 

I-am răspuns că era foarte puțin probabil, amintind de 
rolul patriotic al soților Tincu în campania de presă 
împotriva Ungariei, responsabilă de masacrele de la 
graniță din 1940. Si aici bunul Tulbure a lansat o bombă 
de calibru mediu. 

— Nu spun asta pentru că mama mea este de origine 


maghiară, a replicat, dar să fim sinceri: ori de câte ori am 


avut ocazia, noi, românii, am zdrobit minoritatea 
maghiară... şi, sincer, nu îi iubim prea mult nici pe saşii 
voştri din Transilvania. 

Întâlnirea cu căpitanul nu a contribuit prea mult la 
rezolvarea cazului. Dar mi-a amintit că Balcanii rămân un 
amestec de neînțeles de emoții şi ură ancestrală. Cât 
despre spionaj, după părerea mea, are o legătură, dar nu 
aşa cum îşi imaginează Tulbure. 

În seara asta dorm cu fereastra deschisă, ca să nu mă 
Simt prins în cursă. Fără să visez, ca să nu visez 
Stalingradul. 

Mâine, dacă vrea Dumnezeu, îl voi vizita pe multiplul 


decorat şi evaziv Andreas Lázár. 


Joi, 11 martie, Beroun (Beraun în germană), 
34 km sud-vest de Praga 


Lui Bora nu i-ar fi plăcut niciodată un om ca Lâzâr, 
dar trebuia să admită că, în timp ce Budapesta complota 
să se retragă din alianța cu germanii, un astfel de ofițer 
şi-ar fi respectat probabil jurământul de credință până la 
sfârşit. 

Locotenentul locuia lângă Poarta Pilsen. Motivul 
pentru a sta în orăşel, se gândi Bora, trebuia să fie 


prezența unui oarecare număr de turnătorii, importante 


pentru sarcina pe care trebuia să o îndeplinească. La 
rândul său, avusese grijă să îşi anunțe vizita la 
detaşamentul local; şi, într-adevăr, îl găsi pe Lâzâr 
asteptându-l în fața casei. 

Arăta în formă excelentă după experiența rusă, ceea ce 
conferea credibilitate atenţiei pe care tanchistii o primeau 
de la unităţile lor. Nu se vedeau cravase şi nici vreo altă 
decorație sau medalie cu excepţia celor două ordine ale 
Crucii de Fier şi Crucii de Cavaler. 

Pentru un moment prostesc, băiatul impetuos şi 
competitiv care se ascundea în Martin Bora ar fi vrut să 
anunțe „Vedeţi că am şi eu una”, dar adultul din el - cu 
părere de rău pentru Dikta - nu deschise gura. 

— Doamne Dumnezeule, domnule maior! îl întâmpină 
Lázár de îndată ce Bora cobori din maşină. Sunteţi mai 
rău decât Copoiul Morţii! 

— Aşa se pare. 

— Generalul Schenck mă avertizase că nu veți renunța 
la os de bunăvoie. Nu vi s-a spus niciodată că un anumit 
tip de perseverenţă este diabolică? 

— Potrivit  proverbului, doar atunci când se 


perseverează într-o greşeală. 


Bora îşi ridică privirea. Nu păreau sã fie destui nori pe 
cer şi totuşi, de acolo de sus, cădea fâlfâind o zăpadă 
uşoară ca făina. 

— Admit că lipsa mea de simpatie față de 
dumneavoastră corespunde cu a dumneavoastră față de 
mine. Dar astăzi cred că putem ajunge la miezul 
problemei. În caz contrar, nu vă aşteptaţi să dau drumul 
la os. 

— Intrăm? 

— Dacă vreți. 

Lâzâr îl precedă pe o rampă abruptă de scări în 
penumbră. 

— Într-adevăr, credeam că v-aţi săturat să roadeti 
acelaşi os fără carne. 

Dacă era ceva de care Bora se săturase, erau 
metaforele inutile. 

— Mă aştept la o relatare credibilă a celor cinci ore 
lipsă, domnule locotenent. Să ştiţi că, după ultima 
noastră întâlnire, am ascultat versiunea şoferului 
dumneavoastră, caporalul Immanuel Roth, pe care l-ați 
lăsat pe jos la intersecția de la Kamennik. 

Lázár ajunse la primul palier şi se opri acolo, 


aşteptând ca Bora să i se alăture. Un bec slab de 


deasupra îi dădea chipului său rotund un aspect aproape 
copilăresc, dar complet lipsit de nevinovăție. 

— Dacă apoi dispáreti o dată pentru totdeauna, 
domnule maior, vă voi spune. Strict sub rosa. Cunoasteti, 
desigur, sensul expresiei. 

Bora ajunse în prag, iar când locotenentul îl invită să 
intre, nu ezită. 

— Oh, pot păstra sigiliul tăcerii. Pe de altă parte, dat 
fiind că nu sunt membru al clerului, sigiliul meu 
presupune o condiție: să nu servească la acoperirea unei 
fapte criminale sau a unui comportament contrar 
intereselor țării mele. 

— Nu e suficient. 

Intră şi Lázár, închizând usa în urma lui. 

— Trebuie să-mi daţi cuvântul dumneavoastră de 
onoare că ceea ce vă voi spune nu va fi folosit împotriva 
mea. 

— Nu trebuie să dau nimic. Şi voi folosi orice împotriva 
oricui dacă are vreo legătură cu crima. 

Se uitară fix unul la altul în anticamera minusculă, al 
cărei singur ornament era o litografie urâtă cu castelul 
Karlsstein din apropiere. Lázár, vizibil dezarmat, rânji 
pentru că din paltonul descheiat al lui Bora se zărea tocul 


desfăcut. 


— Vorbiti cu atâta mândrie! Ştiţi cine erau cu adevărat 
Nicolae Tincu si Bianca Costin? 

— Am auzit mai multe lucruri despre ei decât mi-am 
dorit vreodată. Părerile diferă, dar nu mă interesează. Să 
spunem doar că ştiu despre cercetările lor şi despre 
angajamentul lor politic. 

— O, Doamne! 

Lázár pufni supărat. Se îndreptă spre camera 
alăturată, un mic salon tapetat cu hârtie care dădea spre 
piață; în ochii lui Bora, un spațiu burghez de bătrână 
doamnă. 

— Din moment ce nu se poate face proces intentiilor, 
să ştiţi că dacă i-as fi găsit pe cei doi, i-aş fi ucis fără să 
mă gândesc de două ori. 

Era mai mult decât se aştepta Bora. Îşi fixă tocul şi se 
aşeză pe o canapea verde care, judecând după duritate, 
trebuie să fi fost umplută cu păr de cal. Pe o măsuță 
joasă şi robustă, heliografii şi desene tehnice ilustrau 
părți de neînțeles ale unui motor. 

— Cred. Dar i-ati găsit? 

— Nu. În ziua aceea aveam capul în altă parte, cu 
siguranță nu la acei spărgători de petreceri, când am 
observat Storch-ul in dificultate evidentă, în timp ce 


pierdea altitudine. Voiam să văd ce s-a întâmplat cu 


avionul si să dau o mână de ajutor celor de la bord... v- 
am spus deja asta. 

După ce mută cu grijă desenele, Lâzâr se aşeză pe 
marginea mesei. 

— Pilotul, sângerând şi confuz cum era, m-a avertizat 
de prezența a doi pasageri. 

Bora îşi scoase carnetelul şi îl răsfoi. 

— Vă referiti la cei doi civili „plecaţi din Chişinău, care 
se enervaseră din cauza accidentului şi a întârzierii 
rezultate”? Cuvintele dumneavoastră. 

— Exact. Pilotul i-a descris pe scurt şi a mormăit că 
era obligatoriu să fie găsiți. Sot şi soție, ambii oameni de 
ştiinţă... Îi cunoştea ca Ionescu, dar fiți sigur că am ciulit 
urechile. Câţi cercetători români care se potrivesc acelei 
descrieri ar fi călătorit într-un avion de legătură al 
Armatei a 6-a? Noi, cei care am avut numele şi cariera 
insultate de presa de la Bucureşti, i-am fi recunoscut 
oriunde pe Tincu şi Costin. 

În apartament plutea un miros de frunze râncede de 
ceai şi de dulapuri vechi. Atent să surprindă contradicţiile 
din cuvintele lui Lâzâr, Bora se uita oricum la ce avea în 
jur. Portretele înrămate cu fotografii înfipte în colțuri, 
hârtia tăiată care se prefăcea a fi broderie pe rafurile cu 


portelanuri, amintiri de la Viena si din vreun orăşel 


balnear din Boemia... obiecte de mică valoare care nu 
aveau nicio însemnătate pentru el, si totuşi erau 
depozitarele memoriei celor care locuiseră acolo. Repetă 
mecanic: 

— l-aţi fi recunoscut pe Tincu şi pe Costin oriunde. 
Şi...? 

— Ei bine, pe drumul dintre avion şi intersecția de la 
Kamennik, mi-am dat seama că am dat cu piciorul unei 
ocazii irepetabile de a-i reduce la tăcere pe principalii 
instigatori ai campaniei de defăimare împotriva ţării mele. 
I-am ordonat imediat lui Roth să coboare din maşină şi să 
mă aştepte şi m-am întors către direcția din care veneam. 

Tanchistul făcu un gest amplu de dezgust. 

— l-am căutat ore întregi. Ore. Drumuri de ţară, 
şanţuri, versanți... Stepa blestemată este la fel peste tot. 
Nimic. Părea că i-a înghițit pământul. La un moment dat 
am zărit o maşină în depărtare şi m-am gândit că era mai 
bine să evit să mă întâlnesc cu vehiculele de ajutor. Chiar 
dacă, leneşi cum sunt, italienii nu s-ar fi mişcat înainte 
de ora unu. 

Atenţia lui Bora era absolută. În afară de vocea lui 
Lázár, doar ticăitul unui pendul răsuna in mica locuință. 


Dincolo de geamuri, fulgii de zăpadă semănau cu nişte 


bucățele de staniol care se învârteau împotriva razei de 
soare inutile şi bolnăvicioase. 

— Speranța mea, domnule maior Bora, era că nu-i va 
găsi nimeni si că vor muri de foame acolo. Dacă vreți 
părerea mea, i-au ucis nişte vagabonzi ruşi pentru a-i 
jefui. Personal, cred că au făcut bine. Păduchii ăia români 
merită să fie în iad. 

Gândurile i se succedau în minte cu regularitatea 
ticurilor dintre roțile dințate ale pendulului. Bora îl 
observa cu ostilitate pe bărbatul din fața lui. Orice ar fi 
făcut Lázár în Rusia nu rivaliza cu crimele în masă de la 
Ip sau Treznea. Spuse, punând carnetelul pe genunchi: 

— De ce atunci, înainte de a merge să-i căutați, ati 
raportat accidentul unui ofițer italian? 

— Aha. Am raportat accidentul suferit de un avion 
german, nu prezența pasagerilor care rătăceau singuri 
prin stepă. Singura mea loialitate era față de aliatul 
german. 

— Ati fi putut să-mi spuneţi toate acestea de la 
început. 

— Nu, nu... Schenck mă avertizase în privința 
dumneavoastră. Nu se aruncă niciodată un os Copoiului 
Morţii. Nu v-aş fi spus nimic nici acum dacă nu aş avea 


probleme urgente care să necesite prezența mea la Skoda. 


Gata cu interferentele. Ajunge. V-ati pierde timpul. 
Oricum, ar fi cuvântul dumneavoastră împotriva 
cuvântului meu... Şi încă mai avem un război de câştigat, 
în caz că ati uitat. 

Bora lăsă răutatea să treacă neobservată. Era în 
situația incomodă de a nu vrea să creadă ceea ce tocmai 
auzise, fiind de altfel incapabil să o facă. Cruce de 
Cavaler sau nu, ar fi fost cuvântul lui împotriva 
cuvântului lui Lâzâr. Sarcina lui acolo era terminată. Se 
ridică în picioare, imitat imediat de locotenent. 

— Răspundeţi-mi la o ultimă întrebare şi plec. Când 
definiti drept defăimătoare acuzaţiile româneşti pentru 
masacrele din 1940, vreți să spuneți că nu ati avut nimic 
de-a face cu ele? 

Lázár se încruntă cu nervozitatea bruscă a unui copil 
rásfátat şi fátarnic. 

— Dimpotrivă, domnule maior Bora. Dumneavoastră 
înşivă nu sunteți un începător: războiul este război. 


— Nu mă învățați ce este războiul. 


Era pierdut în gânduri pe drumul înapoi spre Praga. 
Când un sedan Skoda puternic îl depăşi, în ciuda faptului 
că se apropia un camion, nu fu suficient de rapid să se 


dea la o parte. Derapând pe gheaţă, celălalt şofer aproape 


că îl împinse de pe şosea pentru a evita o coliziune 
frontală. Bora virá brusc si nu pierdu controlul, dar 
ajunse să se izbească de marginea de zăpadă întărită, nu 
departe de intersecția spre Karlstein si colina sa cu 
castel. Acolo înjură ceva timp cu roțile care se învârteau 
în gol înainte de a ajunge înapoi pe asfalt. 

După trei ani şi mai bine de condus pe dreapta, cum 
impuseseră ocupanții, cehii încă mai provocau accidente. 
Bora, însă, se supără pe el însuşi. Trebuie să fiu mai 
atent. Această distragere repetată a atenţiei nu este deloc 


în regulă. 


În aceeaşi zi, Praga 
Cu secole în urmă, Strada Vlasska fusese strada 


magazinelor şi a mesterilor italieni. Bora o alesese pentru 
că era liniştită şi aproape de orice. De la şederea lui din 
mai, un pian cu coadă Petrof fusese mutat în salonul de 
la parter — un alt avantaj. Nu cânta nimeni la el. Dar cei 
care închiriau nemților îl păstrau acordat, lucru pe care 
Bora îl descoperise de îndată ce trecuse pragul locuinței. 
Se apropiase de instrument cu teamă. Săptămânile de ger 
rusesc l-ar fi putut face să piardă mult mai mult decât 
sensibilitatea degetelor... Faptul că nu se întâmplase 


fusese o consolare printre multe dezamăgiri. 


La întoarcere, până şi căldura modestă pe care o 
iradiau caloriferele părea excesivă după ce desprinsese cu 
lovituri de picior zăpada în care se cufundaseră 
cauciucurile maşinii. Bora rămase în cămaşă, apoi cântă 
la pian o vreme cu ferestrele deschise, şi apoi urcă în 
cameră să studieze harta regiunii Millerovo. O adusese cu 
el de la Stalingrad, împăturită şi reimpáturitã, ilizibilă pe 
ici, pe colo. În timp ce îşi potolea foamea cu un sandviş, 
analiză secțiunea încă intactă reprezentând intersecţia de 
la Kamennik, hotărât să dezmintă sau să coroboreze ceea 
ce îi spusese Lâzâr despre mişcările sale de pe 14 august. 

O parte descurajată din el recunoştea că nu era mai 
aproape de rezolvarea cazului decât fusese în Piazza 
Roma, la Stalingrad sau la spital. O voce mică, insistentă, 
dar nu deosebit de plăcută, sugera contrariul. 

Petrecu o oră înainte să pună deoparte harta şi 
carnetelul. Puse o linguriţă de cafea instant într-o cană 
cu apă pe care o ţinea pe calorifer şi o amestecă până 
când granulele se dizolvară în lichidul abia călduț. 

Merita să aibă succes în acest demers şi în altele? Era 
problema pe care trebuia să o înfrunte înaintea oricărei 
alteia. Eşecul de pe Volga ardea încă prea mult pentru a fi 


ținut sub preş. 


Joi 11 martie, a doua zi dupã Miercurea 
Cenusii 
Noi, cei care ne-am intors de la Stalingrad, ar trebui sã 


reconsiderâm cu atentie conceptul de merit. Ce meritâm, la 
ce ne putem aştepta in mod rezonabil de la viață după ce 
am supravietuit? Este supraviețuirea însăşi substanța 
meritului? Dacă este aşa, nu avem dreptul sã ne aşteptăm 
la altceva. De acum încolo viețile noastre, oricum vor fi, vor 
trebui să fie autosuficiente. Aş putea eşua şi eşua din nou, 
şi ar trebui oricum să mă consider norocos. Pe de altă 
parte, noi cei câţiva poate că am fost crutati dintr-un motiv. 
Dacă universul nu este atât de haotic cum ni se spune, s-ar 
putea să fim încă în viață pentru că avem o sarcină de 
îndeplinit. 

Doctrinele filosofice pe care le-am studiat nu mă ajută 
să înțeleg. Sunt derutat. Am studiat filosofia tocmai pentru 
că voiam să înțeleg. Si aşa am primit bucăţi, fâşii şi 
fragmente de cunoaştere, dar nu Cunoaşterea. Poate că 
aveam nevoie ca Stalingradul să-mi împrăştie cultura 
livrescă şi să mă facă să înţeleg. Dar încă văd întunecat, 
printr-o oglindă întunecată. Sau este ochiul care s-a 


incetosat şi s-a întunecat. 


În beznă, o veste bună: Bruno va trece prin Praga, 
îndreptându-se spre Berlin. Vrea să mă întâlnească mâine- 


dimineață devreme. 
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Vineri, 12 martie 
Lattmann nu putea sta mult. Venise cu avionul de la 


Bucureşti în timpul nopţii şi avea un tren de luat la 
jumătatea dimineții. Stătea în piața din oraşul vechi, într- 
un mic hotel unde îşi petrecuse luna de miere cu Ewa în 
urmă cu şapte ani. Conform obiceiului Abwehrului, se 
întâlni cu Bora afară, devreme, sub arcadele medievale ale 
şcolii Tyn. 

— Devin prea bătrân pentru rahatul ăsta, fu 
introducerea lui tipică. Cinci ore de zbor pe întuneric, iar 
acum trebuie să suport opt sau nouă ore într-un tren din 
Marele Război. Cel mai rău e că, dacă ajung acasă sperând 
la vreo mângâiere, Ewa este suficient de gravidă încât să 
mă pună să dorm pe canapea. 

Bora nu se putu abtine să nu zâmbească. 


— Ce zici de o cafea? 


N Oo m 


Băură o ceaşcă decentă si apoi se îndepărtară de 
urechile indiscrete, ajungând pe pavajul din centrul pieței 
vechi. 

Bora vorbi imediat despre execuţia lui Stasov, dat fiind 
că voia să ştie cât de informată era Firma despre asta. 
Lattmann confirmă că Serviciile nu erau implicate. 

La baza monumentului lui Jan Hus - patriot şi erou 
pentru protestantul Lattmann şi eretic pentru catolicul 
Bora —, bazinul de apă era acoperit cu gheață. Grupul de 
bronz se ridica ascuns sub o prelată, de parcă ideile s-ar fi 
putut înăbuşi cu o pânză impermeabilă sau o prelată. Cei 
doi prieteni trecură pe lângă ea până ajunseră la simbolul 
absurd al victoriei impus de germani, un V uriaş pictat pe 
pavele. 

Ziua era rece, dar însorită, iar lipsa vântului o făcea 
plăcută. Lattmann îşi frecă mâinile înmănuşate. 

— De acord, Martin, să deschidem jocul. Dintre toți 
pariorii din jurul mesei tale, singurul care nu există este... 
Amerigo Galvani. 

În faţa lui, Bora nu spuse nimic. Din principiu rămânea 
în tăcere când lucrurile se dovedeau a fi mai incomode 
decât se temea. 

— La început nu am înțeles de ce mi-ai pus acea 


întrebare, când am vorbit la telefon la Stalingrad, în 


preajma Crăciunului. De ce oare voiai informaţii despre 
cariera militară a lui Galvani? ÎI investigam pe Lázár! 

— Mm. 

O mână de praghezi coborâră la stația de tramvai din 
apropiere. Văzându-i pe ofițerii germani vorbind, rămaseră 
la distanţă şi plecară la treburile lor. 

— Asta e tot ce ai de spus? obiectă Lattmann. Să ştii că 
vlăstarul nostru de hotelieri nu este nicidecum un 
rezervist rechemat cum ar vrea să se creadă. Au contraire. 
În timp ce investigau manevrele plenipotentiarului italian 
Bova Scoppa, informatorii mei au început să se confrunte 
cu reticente ciudate. De ce? Credeam că lenea obişnuită 
balcanică întârzia adunarea datelor. În schimb, era o 
chestiune de identitate falsă. Am dezgropat urme ale lui 
Galvani, înscris convenabil sub numele de familiei al 
mamei şi cu o perfectă cunoaştere a limbii române, ca 
ataşat militar la ambasada Italiei pe lângă guvernul 
Antonescu, în 1941. Dar ia te uită! Îmi imaginez că a uitat 
să ţi-o spună. 

Cu capul plecat, Bora urmărea cu privirea linia V-ului, 
din vârf spre deschidere. 

— Nu era obligat să o facă. Nu m-am dus să-i spun că 
în 1940 lucram la Moscova sau că am fost sub acoperire 


în Spania şi Creta. 


— În orice caz, ceea ce contează este că prietenul 
nostru nu apare în rândurile Brigăzii Rapide înainte de 
primăvara lui 1942, şi deja cu gradul de maior. Vei spune 
că poate fusese pur şi simplu transferat, ca vagabondul 
acela de Lâzâr. Dar este îndoielnic. 

— Bine, Galvani era ataşat militar la Bucureşti. Si...? 

Lattmann îşi ridică ochii la cer. 

— Hai, Martin, nu te preface că pici din nori. 

Bora, care pusese un picior după altul de-a lungul 
liniei V-ului, se răsuci brusc. 

— Te rog, nu-mi spune că acei domnişori de la SIM au 
mirosit combustibilul sintetic şi ei cu mult înaintea 
noastră! 

— Ba da. Îţi voi trimite detaliile în scris, dar adevărul 
este că Serviciul de Informaţii Militare o urmărea pe 
Bianca Costin încă din timpul şederii ei la Roma şi Napoli, 
în timp ce soțul se întreținea ziua cu oamenii de ştiinţă 
italieni şi noaptea cu secretarele lor. Doamna lucra încă de 
atunci la formula ei genială. Şi, după ce i s-a întâmplat 
profesorului Majorana, e un miracol că nu a dispărut şi ea 
în acea primăvară a lui '38. 

— Dumnezeule, Stasov nu mi-a ascuns că şi sovieticii îi 


supravegheau pe soții Tincu. Şi Serviciile româneşti? 


— Românii, dacă trebuie să-l citez pe Lolo Stumbeck... 
şi Dumnezeu ştie dacă a lăsat mingea să-i cadă din mână, 
ignorând relevanta anumitor detalii... sunt „o bandă de 
trogloditi în pantofi de lemn, conduşi de nobili în sos 
franțuzesc cu r-ul moale”. Nu-mi vorbi despre ei, care ne- 
au lăsat la greu fugind ca iepurii, iar acum complotează să 
ne trădeze... 

Lattmann clătină din cap cu putere. 

— Dar plutesc pe o mare de petrol. Ce vrei, să le pese 
de un nou combustibil sintetic? Noi am fi plătit aur din 
greu pentru acea formulă! 

— În timp ce Regatul Italiei voia să şi-o însuşească, 
dacă se poate cu zero costuri. 

Bora ridică privirea către monumentul acoperit, al 
cărui punct maxim era capul invizibil şi mândru al 
reformatorului ars pe rug. 

— Am început să am suspiciuni în privința lui Galvani 
cu puțin timp înainte să te rog la telefon să-l verifici şi pe 
el. Ştim dacă este în viață şi unde se află? 

— Pentru asta am avut nevoie de timp. Am reconstituit 
în cele din urmă cele mai recente activități ale lui. A fost 
promovat pe câmpul de luptă la gradul de locotenent- 
colonel încă din noiembrie şi, deşi unitatea lui a fost 


copleşită împreună cu restul contingentului italian în 


timpul contraatacului rusesc de pe Don, s-a retras 
luptând până la Millerovo, unde a decis să se oprească 
pentru a organiza o formă de apărare. Se pare că acolo i-a 
ajutat pe medicii italieni să transporte răniții, escortându-i 
la vest, spre Voroşilovgrad. A ajuns acolo cu o lună 
înaintea ta. La sfârşitul lunii ianuarie se afla la Stalino. 

Când un stol de porumbei traversă cerul liniştit pe 
deasupra capetelor lor, Lattmann nu le aruncă nicio 
privire. 

— Să punem mâna pe formulă este ceea ce ar fi trebuit 
să facem noi, Martin. În schimb le-am permis sovieticilor, 
italienilor şi, din câte ştim, şi ungurilor să se aşeze la rând 
pentru a adulmeca jupoanele doamnei Costin. 

— Da. Si ştii că în cercurile militare româneşti se 
bănuieşte că soții Tincu lucrau pentru Moscova sau 
pentru noi? 

— Păi, într-un fel lucrau pentru noi... sau, cel puţin, 
pentru comandantul nostru şef. Eu n-aş jura că politrucul 
tău a spus adevărul. Dacă ştiau de formulă şi au pus 
mâna pe ea, nu aveau niciun motiv să vină să ne 
povestească. 

— Potrivit lui Stasov, ruşii sunt oricum siguri că nu o 


vom avea niciodată. 


Intriga internațională avea această față sordidã si 
feroce. Bora suspendă judecata în privința lui Galvani. 
Spera că auzise toată povestea până la capăt, dar îl enerva 
îndoiala că încă îi scăpa ceva. Se oprise în punctul în care 
cele două laturi ale V-ului gigant se depărtau de vârf. 

— Arată spre Germania sau în partea opusă? întrebă 
el, privind pavajul. 

— Nu ştiu. Văzută de aici, în ce parte este Germania? 

Lattmann ridică din umeri. 

— Îţi spuneam că Galvani se afla recent la Stalino. Ei 
bine, în acest moment călătoreşte cu trenul Lvov — 
Cracovia - Chemnitz - Bratislava cu destinația Viena, iar 
de acolo, Trieste. Aşteaptă! Aşteaptă, Martin. Zâmbeşte-mi 
frumos. Vestea bună este că îl deturnăm aici ca pe ceilalți. 
Cum? Nimic mai uşor. Am cuplat la trenul italian câteva 
dintre vagoanele noastre care se întorc în permisie. Stația 
de sosire: Praga centrală, poimâine la ora nouă si 
jumătate. Chiar dacă puţin în întârziere, ţi-l livrez pe 
Galvani la domiciliu. 

O privire la ceasul de mână îl făcu pe Lattmann să 
tresară. 

— Doamne, trebuie să mă grăbesc, trenul spre Berlin 


pleacă în curând. 


Bora continua să amâne momentul în care se va gândi 
la cum îl făcea să se simtă turnura luată de cazul Tincu. 
Spuse: 

— Multumesc pentru tot, Bruno. Acum este rândul 
meu. Vrei sã te duc la gară? 

— Nu, sunt doar cinci stații de tramvai. 

Plecând, Lattmann pocni din limbă în timp ce saluta cu 
mâna. 

— Drágute muscáturile de pe gât. 

Timp de câteva minute Bora rămase în piață. Care erau 
cele trei forme de adevăr potrivit ereticului Jan Hus? 
Adevărul derivat din Scripturi; Adevărul născut din 
rațiunea infailibilă; Adevărul dobândit prin experiența 
personală. În fața lui, soarele dimineţii învăluia turnurile 
gemene opulente ale bisericii din Týn. Dacă aceea era 
latura de est a pieței, V-ul victoriei de sub picioarele lui 


indica Rusia. 


În acea seară, după ce îşi îndeplini sarcinile pentru 
ziua respectivă, Bora îşi făcu cadou o oră la pian. De doi 
ani nu mai cânta la un Petrof, după ce „eliberase” un 
frumos exemplar dintr-o mică gară ucraineană pierdută în 
stepă, în zilele exaltante ale lui 41. Oricât de mult îi 


plăcea instrumentul, îl cedase apoi fără regrete în 


schimbul transferului bătrânului său profesor de muzică 
la Crucea Roşie Internaţională. Viaţa lui Herr Weiss, evreu 
din Leipzig, în schimbul unui cadou de ziua unei fetițe de 
zece ani, fiica unui ofițer SS. 

Dat fiind că ceilalți nemți care locuiau la Praga erau 
imprástiati prin oraş prin restaurante şi bordeluri, putea 
cânta liniştit. 

Executând-o din memorie, găsea o oarecare consolare 
în dificila La glace se fond (,Dezghetul”), pe care Maestrul 
o scrisese cu propria sa mână pentru Sinagoga țiganilor. 
Complexă armonic, ici-colo disonantă, piesa solicita mâna 
stângă până la oboseală. Cu douăzeci şi patru de ore la 
dispoziție pentru a se pregăti de întâlnirea cu Galvani, 
cântatul îi făcea bine; ajuta procesele mentale, îl calma şi 


îl predispunea la deciziile pe care va trebui să le ia. 


Duminică, 14 martie, gara centrală din Praga 
Din ultimele trei vagoane ale convoiului coborau 


soldaţii germani care se întorceau de pe front. Trenul spre 
Dresda aştepta deja pe o altă linie, aşa că se grăbeau, 
călcându-se pe picioare, cu fețele bolnăvicioase care le-ar 
fi speriat soțiile şi logodnicele. Bora înțelese de ce tatăl său 


vitreg venise primul să-l vadă. 


Între timp, italienii se aplecau pe ferestre, zgomotosi şi 
aparent nu prea supăraţi de schimbarea itinerariului. 
Important - Bora o ştia bine - era să fi scăpat din Rusia. 

— Cât ne oprim? întreba cineva, iar la răspunsul care 
risca să se piardă în haosul vocilor: Ah, dar atunci avem 
timp să ne dezmortim picioarele! 

De altfel, era o zi frumoasă în care turturii se topeau la 
soare. Jandarmeria germană patrula pe peron, cu şi fără 
câini-lupi în lesă. Şeful de tren austriac suflă din fluier şi 
ordonă coborârea. 

— Alle aussteigen, ein Wagen nach dem anderen!35 

Şi, în italiana lui şovăitoare: 

— Ora scentere tutti, un facone per folta! 

Galvani fu penultimul care ieşi din al doilea vagon, cu 
cureaua gentii pe umărul stâng. În comparaţie cu statura 
lui, infanteristul din față părea pricăjit. 

— Domnule maior...? 

Îl zări pe Bora la câţiva paşi distanță, uşor de 
recunoscut după înălțime şi uniformă în mulțimea gri- 
verde de uniforme italiene. 

— ... Domnule maior Bora? 

Bora dădu din cap cu un zâmbet politicos. 


— Domnule locotenent-colonel. 


33 „Coborâţi cu toţii pe rând din fiecare vagon!” (germ., in original) (n.r.). 


— la te uită! 

Galvani îşi croi drum printre soldați pentru a ajunge la 
el. Avea brațul drept în ghips şi mâna legată astfel încât, 
cu excepţia degetului mare, abia dacă îşi putea mişca 
degetele. 

— Scuzati-mã dacă nu răspund la salut. 

Bora cobori privirea la ghipsul lui Galvani. Suntem ca 
nişte obiecte pe care marea le-a aruncat înapoi la țărm, se 
gândi el. Dar suntem netezi sau erodati? Există o oarecare 
diferență. 

— Un adevărat impediment pentru un romancier. Sper 
că nu este prea grav. 

— Nu, nu. Sunteţi în trecere prin Praga si 
dumneavoastră? 

— Într-un fel. Plec înapoi peste şase zile. 

— În Germania? 

— Pe front. Mă întorc. 

Într-un nor atât de alb încât te orbea, trenul cu 
destinația Dresda se punea în mişcare. Bora îşi întoarse 
privirea de la acel simbol chinuitor şi zgomotos al 
întoarcerii acasă. Melancolia îi cuprindea sufletul, prea 
difuză pentru a fi atribuită vreunei cauze anume. 

— De fapt, vă aşteptam. 


Galvani nu încetă să zâmbească. 


— Dar... de unde stiati că vagoanele noastre vor fi 
deturnate la Praga? 

— Nu ştiam până acum două zile. M-a informat un 
prieten. 

Când doi soldați italieni veseli îi loviră împingându-se 
unul pe altul, Bora nu reactioná, limitându-se să-l observe 
pe Galvani care îi certa. 

— Îmi dau seama că este o impunere, domnule colonel, 
dar am nevoie urgentă de sfatul dumneavoastră cu privire 
la cazul cu care ne-am confruntat în Piazza Roma vara 
trecută. Va dura o oră sau două. 

Preveni obiecțiile colegului. 

— Există un alt tren care merge spre Viena şi Merano. 
Nu vă faceți griji. 

Repede, cu un gest deloc tipic pentru un om calm şi 
rezervat, luă geanta lui Galvani şi şi-o puse pe umăr. 

— Veniti, am o maşină în apropiere. 

Ciudățenia situației începea să-l lovească pe italian. Se 
tinu după Bora, care se mişca cu paşi repezi prin sala 
mare a gării, îndreptându-se spre ieşirea monumentală 
cufundată în soare. 

— ...O oră sau două. Trebuie să părăsim gara? 


— Da. Trenul spre Merano pleacă mâine. 


Pe drumul scurt până la malul râului, dincolo de 
Institutul de Artă, făcură schimb de banalitáti („Felicitări 
pentru promovare”, ,Multumesc”, „Au trecut aproape opt 
luni”, „Da. A fost greu”), deşi nimic nu-i împiedica să 
discute despre subiectul pentru care erau acolo. Bora 
alunga într-un colț al minții jena de a fi ars manuscrisul 
lui Galvani în stepă, pentru a aprinde un foc sub motorul 
Studer-ului. Spera să nu trebuiască să vorbească despre 
asta. Apoi, aşa cum se întâmplă adesea când ajungi să 
spui ceea ce voiai să ascunzi, se auzi întrebând: 

— Cum merge Simturi şi zăpadă? 

Galvani îşi mişcă anevoios degetele mâinii bandajate. 

— Nu am avansat mult față de capitolele pe care le-aţi 
citit deja. Va mai trece ceva timp până voi putea folosi 
stiloul. Nu pot decât să bat la maşină. 

Urmă un schimb de replici despre spitalele militare, 
fără nicio mențiune a dezastrului care provocase 
internările respective. Italianul privea pe fereastră, spre 
curba râului. Bora nu avea salivă în gură, semn de 
nervozitate. În scurtul timp în care se frecventaseră, el şi 
Galvani nu deveniseră prieteni, totuşi exista între ei o 
anumită solidaritate de camarazi, liniştită, care făcea acel 


moment ciudat de stânjenitor. 


Galvani se prefăcea că nu vede micile urme de pe gâtul 
lui Bora care păreau să-i distreze atât de mult pe ceilalți. 
La rândul său, Bora nu încerca să le ascundă, aşa cum ar 
fi făcut cu un străin. Spuse: 

— Romanul dumneavoastră... Ei bine, scenele pe care 
mi le-aţi trimis sunt vii. 

— Asta mi-ati scris. Dar este un bine sau un rău, din 
punct de vedere narativ? 

— Oh, este un bine. Un bine. 

Bora se simțea aproape trist. Dar de ce spun asta? Nici 
măcar nu o cred. Era un altul care umplea tăcerea pentru 
el, pălăvrăgind. 

— Nu sunt un expert, dar poate că va trebui să folosiți 
elipse pentru pasajele mai tari dacă vreți să-l publicați în 
Italia sau Germania. În Franța nu ar întâmpina nicio 
cenzură. 

— Ei, poate. Dar va trebui să-l termin mai întâi. 

Destinația finală a lui Bora era dincolo de Vltava, în 
districtul 19. Cu toate acestea, nu se grăbi să ajungă; se 
apropie de malul fluviului, lângă Strada Mozart, şi se 
îndreptă spre nord, doar pentru a se întoarce un bloc, de 
parcă ar fi căutat o adresă precisă. Se opri în fața unui 
local mic, la o aruncătură de băț de vechea poartă a 


ghetoului. 


Putea părea o cafenea pragheză tipică, cu excepţia 
prezenţei a două vehicule de la Feldgendarmerie parcate 
pe marginea străzii. Bora îl scoase din încurcătură pe 
Galvani, deschizându-i portiera şi lăsându-l să intre 
primul. 

Italianul se întoarse să-l privească. Nu-şi pierduse 
cordialitatea, dar ochii albaştri erau intunecati. Bora ştia 
din experiență cum anxietatea întunecă irişii deschişi la 
culoare, chiar şi atunci când nu roşeşti. 

— Doriţi cu adevărat sfatul meu în chestiunea celor doi 
români? 

Bora îşi descheie paltonul, îşi scoase mănuşile şi le 
puse în acelaşi buzunar adânc în care tinuse jumátátile de 
trabuc ale lui Stasov. 

— Spuneti-mi dumneavoastră, domnule colonel. 
Dumneavoastră sunteți romancierul. 

O spuse cu subinteles? Bora avea acel fel al lui direct si 
calm de a se uita fix la cel care se afla în fața lui si, deşi 
cuvintele în sine erau neutre, tonul implica altceva. 
Galvani, al cărui bronz de la lungile marşuri de vară era 
acum o amintire, ca pentru ei toți, se inrosi din cauza 
unui aflux brusc de sânge în pometi. Páru confuz doar 
pentru o clipă. 


— Mă lingusiti, se limită sã replice. 


Dar Bora se folosi şi de asta. 

— E adevărat. Într-un fel, vă fac un compliment. 

Îl precedă la o masă rezervată, oprindu-l cu un gest 
hotărât pe chelnerul care se apropia. 

— Până la urmă, dumneavoastră şi cu mine practicăm 
aceeaşi meserie, şi Dumnezeu ştie că este o meserie care 
ne obligă uneori să facem alegeri neplăcute. 

Galvani aşteptă să fie invitat să se aşeze. Se comporta 
de parcă ştia că Bora nu se referea la viața militară, deşi 
aşa ar fi putut părea. Dincolo de neamt care, după ce îşi 
scosese paltonul, se aşezase în fața lui, cu spatele la 
ferestre, îşi atintea privirea asupra geamurilor aburite. 
Avea aspectul cuiva care era pe cale să întrebe dacă exista 
un motiv pentru prezența Feldgendarmerie pe stradă. 

La rândul său, Bora spera să nu pară atât de trist pe 
cât se simțea şi nemulțumit de acea tristețe. Anumite 
reacții păreau imposibile după Stalingrad. Şi totuşi, era ca 
în cazul lui Stasov, o durere fizică. 

Galvani dădu dovadă de amabilitate şi-i veni în ajutor. 

— De cât timp ştiţi? 

Din cauza ghipsului, purta paltonul pe umeri, iar acum 
îl lăsă să alunece pe bancă. 


Bora respiră. 


— Cu certitudine? De alaltăieri, de când am aflat de 
serviciul dumneavoastră la ambasada de la Bucureşti. 

— Şi fără certitudine...? 

— De dinainte de Crăciun, când am cerut confirmarea 
unei ipoteze care îmi zumzăia în cap. 

Niciun membru al personalului cafenelei, goală la acea 
oră a dimineţii, nu ar fi îndrăznit să se apropie fără să fie 
chemat. De îndată ce Bora îi aruncă o privire, un chelner 
în vârstă veni imediat să ia comanda. Ambii ofițeri aleseră 
un lichior local tare. 

Galvani se juca cu suporturile de carton pentru pahare 
împrăştiate pe masă. 

— E un cuvânt vag, ipoteză. 

— Nu când revine de patru ori la rând, în moduri 
diferite. Ar fi trebuit să fiu orb ca să nu unesc punctele, 
până la urmă. 

Banalele suporturi de pahare albe şi albastre, observă 
Bora, făceau reclamă la o bere germană, nu la Pilsner 
locală. 

— Vă amintiţi ziua în care carabinierul a adus în Piazza 
Roma paşapoartele şi celelalte efecte personale ale soților 
Tincu confiscate de la cazaci? Când am introdus creionul 
în recipientul cu pudră, nu ati întrebat de ce o făceam. De 


fapt, la acea vreme eram doar curios să văd dacă doamna 


Costin nu a ascuns acolo verighetele ca măsură de 
precauție împotriva unui posibil furt. Odată ce am intuit 
că geniul familiei era soția şi nu banalul ei soț, mi-am dat 
seama că trebuia să vă fi dat impresia că mă uitam după o 
formulă, un microfilm sau ceva asemănător în acea pudră. 
Dumneavoastră nu m-ati întrebat nimic. De ce? Pentru că, 
dacă ati fi făcut-o, aş fi putut deduce că erati alarmat de 
gestul meu şi simulati o curiozitate nevinovată. Faptul că 
ati rămas tăcut indica un dublu nivel de autocontrol. 

Cu mâna stângă, Galvani răsucea un suport după 
altul, de parcă ar fi jucat solitaire. 

— Nici colegii mei nu v-au întrebat motivul gestului 
dumneavoastră. 

— Colegii dumneavoastră! Lăsaţi, domnule colonel. 
Colegii dumneavoastră nu sunt demni nici să vă 
lustruiască cizmele. 

— Au murit amândoi ca nişte eroi iarna asta. 

— Mult prea mulți au murit ca nişte eroi. Nu înseamnă 
că erau inteligenți. 

Bora era nerăbdător, dar se înfrână. 

— Jertati-mã, dar să aud vorbindu-se de moarte eroică 
mă umple doar de furie în acest moment. 

Veni lichiorul. Galvani îl sorbi încet, în timp ce Bora se 


uita fix la paharul lui. 


— În Piazza Roma, singura modalitate de a scăpa de 
dumneavoastră părea aceea de a vă lăsa să găsiți 
cadavrele, dar nu prea devreme. Sunt surprins că nu ati 
început să mă suspectați în depozit, când v-am arătat 
sandaua doamnei Costin cu tocul lipsă. De obicei, în 
meseria noastră, obiectele de mici dimensiuni se ascund 
tocmai în tocuri. 

— Era posibil ca o sanda de oraş să se rupă în stepă, 
admise Bora. Şi apoi, îmi arátati un indiciu potential 
semnificativ pe care îl neglijasem. Erati colegul meu. În 
acea primă seară, nu l-ați apărat oare pe rahatul nemtesc 
aici de față în timpul discuţiei întâmplătoare cu Dossi şi 
Serra San Bruno sub fereastra mea? 

Bora îşi apropie buzele de marginea paharului, abia 
atingând lichiorul. 

— Cât despre servieta lui Tincu, aparent intactă... 
Presupunând că în spatele crimei se afla un politruc, m- 
am întrebat de ce nu a luat documentele profesorului. Am 
dedus că poate era doar pentru că nu găsise servieta cu 
pricina, ascunsă cum era sub un strat de paie. Ca noi toți 
germanii, credeam pe atunci că Nicolae Tincu era omul de 
ştiinţă ale cărui studii erau importante. De-a lungul 
timpului, chiar am emis ipoteza că se ducea la 


comandamentul Armatei noastre pentru a negocia un 


acord în vederea cuceririi Stalingradului, datorită 
prieteniei doamnei Costin cu soția lui Paulus. În fond, 
domeniul lui de cercetare era atomul, ale cărui aplicații 
militare sunt acum mai mult decât o posibilitate. 

— Şi de ce nu v-aţi gândit că studiile lui Tincu ar fi 
putut interesa şi Italia? 

— Haideţi, domnule colonel. În ciuda profesorului 
Fermi care, de altfel, a trecut la duşman, ce ar face Italia 
în război cu studiile despre atom? Astăzi, tara 
dumneavoastră şi țara mea au mai mare nevoie de 
combustibil decât de o super-bombă. 

Bora se uită în spate pentru a vedea prin geamul aburit 
dacă jandarmii mai erau în stradă. 

— Şi, într-adevăr, ceea ce ne-a atras atât pe noi, cât şi 
pe voi era benzina sintetică, mult mai practică şi mult mai 
utilă. 

— Iar expertul în chimie din familie era Bianca Costin. 

— Da. În machismul nostru teuton nu ne-am gândit la 
asta. Ea trebuia să poarte pantalonii în familie! 

Băură în tăcere, evitând să se privească. 

— Singurul dumneavoastră pas cu adevărat fals, 
domnule colonel Galvani, a fost povestea cartuselor. 

— De ce? 


Galvani reluă jocul de solitaire cu suporturile. 


— Le-ati fi putut ignora, aşa cum ati făcut cu sandaua 
ruptă sau cu ochelarii profesorului Tincu. 

Îşi ridică privirea. 

— Da. Să-i iei ochelarii cuiva îi limitează foarte mult 
capacitatea de reacție. 

— Aveţi dreptate, am neglijat mai multe lucruri. Dar 
ştim cu toţii că este interzisă trimiterea de muniții de orice 
fel prin poşta militară. N-ati fi respectat interdicția? Să 
spunem că da. Dar era greu de crezut că ati avut timp să 
efectuaţi o examinare amănunțită a locului crimei chiar în 
momentul în care ruşii traversau Donul. Cartuşe 
expediate şi pierdute pe drum? Nu. Ati inventat complet 
acest episod. Fie nu le-aţi pus niciodată în plic, fie ati 
făcut-o şi apoi ati rupt un colț pentru a le scoate din nou. 

— Recunoasteti că referirea mea la acele cartuşe de 9 
mm v-a făcut să bânuiti din nou un comisar politic. Sau 
un ungur. 

Bora îşi negă greşeala ridicând din umeri. 

— O vreme chiar am crezut că am dat de urma 
politrucului cu pricina, dar mă înşelam şi în acea privință. 
Un alt Becherovka? 

— Da, mulțumesc. Scuzati-mã dacă insist, domnule 


maior, dar până acum aveţi cartuşe dispărute sau 


inexistente, o sanda ruptă şi o întrebare ratată despre o 
cutie cu pudră. E cam puțin. 

Bora se lăsă pe spate pe bancă, îndreptându-şi umerii. 
Îi făcu un semn ospătarului să se întoarcă. 

— Ei bine, mai sunt şi trei ore lipsă din cronologia 
dumneavoastră pentru 14 august, ziua aterizării de 
urgenţă a Storch-ului. 

Amândoi se făcură că nu observă când paharele goale 
fură înlocuite cu altele pline. 

De data aceasta, Galvani bău lichiorul dintr-o 
înghițitură. 

— Credeţi? Locotenentul maghiar nu v-a relatat că, de 
îndată ce am auzit despre aterizare, m-am repezit spre sud 
în direcția Millerovo? 

Harta zonei se ivi din buzunarul lui Bora. 

— Desigur. Dar eu sugerez că ati continuat spre sud 
doar până la bifurcația Elenovka. De acolo, după cum 
puteți vedea, trebuie doar să virati la stânga de două ori 
pentru a vă îndrepta spre nord. Printre altele, ati avut 
noroc: nu l-aţi întâlnit a doua oară pe locotenentul Lázár 
dat fiind că, deşi era un tanchist expert, se rătăcise 
învârtindu-se prin aceeaşi porțiune de stepă. El v-a văzut 
camioneta, domnule colonel, dar a confundat-o cu un 


vehicul de ajutor. 


Galvani se desprinse de semnele si cercurile de pe 
hartă. La început nu vorbi, limitându-se să-l observe pe 
german. 

— Înţelegeţi, spuse apoi rar, că nu puteam face altfel. 

— O, da. Să-i lăsaţi în viață nu era o alternativă. 

Bora nu avea nevoie de un alt păhărel pentru a adăuga 
ceea ce avea în minte. 

— Dacă aş fi fost în locul dumneavoastră, as fi 
planificat să-i lichidez în timpul escalei de noapte de la 
Millerovo. 

— ...Ei, da. 

Erau colegi. Se înțelegeau. Era vorba de profesia lor. 
Conversatia deveni mai uşoară. 

— Într-adevăr, defectarea avionului a fost un eveniment 
neprevăzut şi, potenţial, un obstacol de netrecut. Acea 
aterizare forțată aproape că mi-a aruncat planurile în aer. 
Plecasem din Piazza Roma tocmai pentru a mă afla la 
Millerovo la sosirea lor. Ştiam despre zbor. 

— Aşa credeam şi eu. Acum ar trebui să vă întreb 
despre complicii de la aeroport, dar nu văd la ce ar folosi. 
În acest moment, Millerovo şi împrejurimile sale sunt în 
mâinile Rusiei. 

Între degetele lui Bora, licoarea aurie rămânea intactă 


în păhărelul ei de sticlă. 


— Presupun că dumneavoastră erati persoana pe care 
soții Tincu erau atât de nerăbdători să o întâlnească in 
oraş, într-atât încât să plece singuri. Poate o ultimă ofertă 
de bani din partea SIM pentru a-l învinge pe Paulus pe 
mâna lui. Este o regulă bună înainte de a ucide pe cineva. 
Nu sunteți obligat să-mi ráspundeti, dar era în cărți un 
accident mortal cu  Storch-ul între Millerovo si 
comandamentul Armatei a 6-a? 

Galvani nu răspunse direct. Când Bora împinse 
lichiorul spre el cu degetul arătător, îl înghiți cu 
dezinvoltura cuiva obişnuit cu băutura. 

— A fost un noroc pentru pilot că lucrurile au ieşit aşa. 
Nu aveam nimic împotriva lui. Şi nici măcar împotriva 
soților Tincu, de fapt. Dar, oricum, nu puteau rămâne în 
viață. 

Bora îşi percepea angrenajele minţii care lucrau, 
precise şi calme ca ticăitul pendulei din casa lui Lâzâr. 
Emotiile lui nu erau atât de precise sau calme. 

— Mă surprinde că ati reuşit să gestionati problema în 
circumstanțe atât de dificile şi într-un timp atât de scurt. 
Şi dacă n-aţi fi reuşit să dați de urma soților Tincu înainte 
de salvatori? 

— Nu văd cum. Mie îmi revenea să dau alarma după ce 


l-am întâlnit pe locotenentul maghiar. Şi veți înțelege că, 


având în vedere ce aveam de făcut, nu mă grăbeam să o 
dau. 

— Felicitări. Pot să vă întreb unde era formula? 

— În toc, desigur. Doamna Costin a murit fără să o 
dezvăluie, dar am găsit-o oricum. 

Galvani clătină din cap. 

— Nu erau persoane deloc plăcute, nici el, nici ea. 

— Aşa am auzit, încuviință Bora, care încerca în zadar 


să simtă puțină animozitate față de asasin. 


Mai  vorbiră aproape cincizeci de minute, când 
ambiguu, când direct, încercând să dea impresia că erau 
mai informaţi unul despre celălalt decât erau în realitate. 

În conversaţia cu Stasov, Bora intelesese că fusese 
obiectul unui examen atent şi discret din partea 
inamicului, de care îşi dăduse seama doar foarte puțin. 
Dar cu Galvani era o chestiune între aliați. În timpul 
Războiului Civil spaniol, italianul se luptase cu comuniştii 
la Malaga şi la Guadalajara. Servise cu Alpinii în Albania 
şi, după cum spusese, operase în Africa de Nord. Desigur, 
era vorba de misiuni sub acoperire. Bora înțelegea şi nu se 
miră că un astfel de om se mimetiza printre colegi precum 
Dossi şi Serra San Bruno, care — aşa cum Galvani însuşi 


părea să recunoască cu oarecare amuzament -— nu aveau o 


părere prea bună despre el. Situaţia perfectă pentru 
cineva care se preface a fi un rezervist rechemat în timp ce 
îşi îndeplineşte misiunea secretă. 

Era ciudat, dar pentru amândoi afacerea Tincu nu 
implica niciun antagonism. De obicei, Bora considera 
civilii o pradă interzisă. Totuşi, soții Tincu - cercetătorii 
implicați într-o tranzacție economică de importanţă uriaşă 
— nu se încadrau tocmai în această categorie. Ştia bine că, 
dacă ar fi avut ordine asemănătoare cu ale lui Galvani, 
probabil ar fi făcut la fel. 

— Şi acum, domnule maior Bora? 

— După cum vedeți, am venit singur. Jandarmii de 
afară nu au nimic de-a face cu mine; nu ştiu de ce se află 
acolo. Nu am ordine în ceea ce vă priveşte, decât să vă 
rețin la Praga pentru o vreme. Totul va fi hotărât peste 
nivelul meu... şi al dumneavoastră. 

Bora plăti nota, lăsă un bacşiş şi îl expedie pe chelner. 

— Dacă ar depinde de mine, v-aş lăsa să plecați acasă 
cum aveati programat. Este vorba despre spionaj, nu de 
un caz penal. La urma urmelor noi, cei din Abwehr, nu 
ieşim bine. Am fost ultimii care au aflat despre 
combustibilul sintetic. Ce mai contează acum dacă Ducele 


ni l-a suflat de sub nas? 


Era o simplă dezamăgire din partea lui Bora. 
Informaţiile lui nu depăşeau ceea ce îi spusese Lattmann, 
plus tot ceea ce presupusese singur. Văzându-l pe Galvani 
răsturnând paharul gol pe unul dintre suporturile de 
carton, se pregăti pentru un fel de comentariu final din 
partea italianului. Dar, şi de această dată, interlocutorul 
său reuşi să-l surprindă. 

— Ce contează, spuneți dumneavoastră... Deci ştiţi că, 
în ciuda eforturilor mele de a o obţine, formula nu a dus la 
ceea ce promitea. 

Bora fu sigur că pălise. Cu fereastra în spate, speră ca 
penumbra să îi ascundă reacția suficient pentru a-i da 
timp să reacționeze. 

Ce? CE? 

„Să ştiţi, totuşi, că nu ne interesa formula, dar nu din 
motivele la care v-aţi putea gândi...” Aşa îi spusese Stasov. 
Bora era din ce în ce mai deconcertat de acea noutate 
neaşteptată, dar nu putea permite ca Galvani să-şi dea 
seama. Avu nevoie de câteva secunde să inventeze o 
minciună credibilă. 

— Nu vă pot dezvălui sursa mea, domnule colonel, 
dar... da, sunt informat. 

Să se zbată în căutare de cuvinte era ultimul lucru de 


care avea nevoie. Trebuia să se prefacă sigur şi calm. 


— La urma urmelor, continuă pe un ton neutru, ca 
sportiv şi ca soldat de cavalerie, recunosc înfrângerea. M- 
ati bătut cu trei lungimi, domnule colonel Galvani. 

— Ce vreți să spuneţi? Dumneavoastră ati rezolvat 
cazul! 

— Ştiţi ce vreau să spun. Mă doare să o recunosc, dar 
m-ati depăşit ca iscusintã. 

Bora se ridică, îşi puse paltonul şi începu să-l încheie. 
Dacă era adevărată, ştirea ineficacitátii formulei necesita o 
serie rapidă de paşi formali: anunțarea Firmei prin 
Lattmann înainte de a părăsi Berlinul, modificarea 
raportului scris pe care începuse să-l redacteze despre 
discutia cu Stasov şi revizuirea poziției lui Paulus față de 
cei doi Tincu... Cu aparentă stăpânire de sine, făcu ocolul 
mesei pentru a-l ajuta pe Galvani să-şi aranjeze paltonul 
gri-verde pe umeri. 

— Schimbând complet subiectul, spuse dezinvolt, de 
parcă ar fi fost cu adevărat colegi care s-au întâlnit 
întâmplător, vă rog să-mi satisfaceti o curiozitate de 
neamt. Am observat că nu purtați verighetã, dar multi 
italieni nu o poartă. Sunteţi căsătorit? 

Galvani nu se aştepta cu siguranță la o astfel de 


întrebare, dar îşi reveni imediat. 


— Ah, subiectul dificil! zâmbi uşor. Separat, mai mult 
sau mai puţin. De câţiva ani, sufletul meu pereche este 
Veronica. 

Se mişcă atunci când Bora deschise uşa pentru el şi 
ieşiră amândoi. 

— Ştiţi cum merg lucrurile, domnule maior. Te 
căsătoreşti repede şi ai timp să-ți pară rău. 

Bora cerceta strada, unde rămăsese doar un vehicul de 
la Feldgendarmerie. Judecând după Skoda de lux parcată 
în apropiere — atât de asemănătoare cu cea care îl depăşise 
lângă Karlsstein încât putea fi aceeaşi —, în bloc stătea un 
personaj important. Poliția militară era acolo pentru a-l 
proteja pe acela. Se întoarse calm să-l privească pe 
Galvani. 

— Vi se pare că sunt genul căruia i-a părut rău? 

— Dumneavoastră, nu. Dacă soţia e cea care... 

Galvani îşi atinse discret gâtul, iar Bora aprobă din 
cap. 

— Sunteţi norocos, încă mai există flacără în căsnicia 
dumneavoastră. Continuati aşa. Eviti rutina cât puteți de 
mult. Credeti-mã. Vin copiii, mai e şi soacra. Sărbători din 
obligație, prânzuri în familie. Slujba de duminică. Certuri 


despre bani, despre ratele la casă şi despre ce vor spune 


vecinii... Toată meschinária burgheză care în scurt timp 
începe să te strângă. Aveam nevoie... nu, merit mai mult. 

Bora merse înaintea lui către Opel. Amărăciunea 
răspunsului îl tulbura, ca şi faptul că Galvani se simtise 
dator să se justifice. 

— Veronica este fata frumoasă de pe şalupa cu pânze 
de la Miramare?... Am observat fotografia ei în seara în 
care mi-ati arătat cărțile. 

— Da, ea este. 

După o privire aruncată jandarmilor cu haine de piele, 
în picioare la câțiva paşi distanță, Galvani scoase ceva ca 
un oftat în aerul rece. 

— Frumoasă, da. Pasională, de asemenea. Şi totuşi, 
chiar şi cu ea... În ultima vreme, nu ştiu. Mai devreme sau 
mai târziu fetelor le trec prin cap anumite idei. Mai 
devreme sau mai târziu, toate o fac. 

Aşteptă pe partea pasagerului ca Bora să deschidă uşa. 

— Mă credeți dacă vă spun că mă aşteaptă la Viena? A 
avut ideea de a se alătura Crucii Roşii; şi, din moment ce 
vorbeşte germană, iar oraşul este o escală pentru cei care 
se întorc din Rusia, a cerut să fie repartizată acolo. 

Deşi rămase politicos, Bora nu mai avea chef să 


fraternizeze. Îl lăsă pe Galvani să intre. 


— De aici, spuse, trecem râul până la cartierul general 
al Feldgendarmeriei. Este doar o formalitate: identificare, 
înregistrare et caetera. Următoarea dumneavoastră 
destinație va fi probabil ambasada Italici, pentru 
repatriere. 

Îi dădu lui Galvani geanta ca să o țină pe genunchi. 

— Ati putea să o revedeti pe Veronica foarte curând. La 
drept vorbind, există destine mai rele. 

Într-adevăr. Am găsit vinovatul şi am descoperit că 
formula doamnei Costin nu e bună de nimic. Ce ar crede 
Paulus despre această întorsătură? Din câte ştie el, toate 
personajele din afacerea Tincu sunt moarte de săptămâni 
întregi, inclusiv eu. 

Bora închise încet uşa pasagerului. Înconjurând 
maşina, se opri să scoată cu precizie teutonă o frunză 
moartă prinsă în ştergătorul de parbriz, apoi se aşeză la 
volan. 

— Oricum ar fi, domnule colonel, în locul 
dumneavoastră aş sta la distanță de colegii noştri români. 
Si poate şi de cei maghiari. 

Dincolo de Vltava, cartierul din fața lor fusese cândva 
un sat independent şi îşi păstra aspectul rural al acelei 
epoci, deşi adăpostea unele dintre cele mai frumoase case 


de pe malul stâng al râului. Vilişoarele tradiționale şi 


cládirile cubiste bizare i-ar fi atras atentia lui Bora in alte 
momente, dar în acea zi, cel puţin pentru el, nu erau 
altceva decât obiecte de recuzită trecătoare într-o piesă 
care nu avea nimic de-a face cu Praga. Se chinuia în 
tăcere să înțeleagă dacă ceea ce sugerase Stasov şi ceea ce 
afirmase Galvani erau adevăruri; şi, în acel caz, dacă o 
formulă ineficientă necesita o doză considerabilă de 
viclenie din partea doamnei Costin. Femeia îşi tinuse 
ascunsă versiunea finală a formulei în aşteptarea plăţii? 
Sau se grăbise să o vândă incompletă nerăbdătorului 
Paulus? Bora nu putea avansa decât ipoteze. În incendiul 
din laboratorul cercetătoarei se pierduseră cine ştie ce 
elemente importante. Şi cine ştie dacă fusese cu adevărat 
un accident. 

Spre deosebire de Bora, Galvani părea să găsească 
stimulatoare atât drumul, cât şi împrejurimile. 

— V-aţi gândit vreodată, domnule maior, cum, mai 
devreme sau mai târziu, fiecare dintre noi ajunge să 
trăiască în cea care va fi ultima lui casă? observă. Doar că 
adeseori nu ne dăm seama. 

Bora era atent la drum, dar asculta. Cocioabele printre 
dărâmături care fuseseră ultimele refugii pentru el şi 


oamenii lui la Stalingrad... trăiseră oare în ele? Într-un fel, 


da. Ar fi putut si muri acolo, de cel putin o sutã de ori. Si 
li se intâmplase multora. 

— Este o relație efemeră, spuse cu voce tare, cea pe 
care o avem cu casele. 

— Pentru că supraviețuiesc, iar noi nu? 

— De prea multe ori nu supraviețuiesc nici ele. Iar 
obiectele de zi cu zi, cu atât mai puțin. 

Bora îi aruncă o privire. 

— Apropo, îmi cer scuze că nu am reuşit să vă returnez 
capitolele pe care mi le-aţi trimis. 

— Nu vă faceți griji, erau doar copii. 

Dar uneori se pierdeau (meritau pierdute) şi originalele. 
Zile întregi la Bulovka, teama de a fi pierdut verigheta cu 
numele Diktei îl tinuse într-o stare de agitație. Din fericire, 
capelanul o dusese în siguranță în spatele frontului, 
împreună cu celelalte mici obiecte de valoare pe care 
soldații i le încredințaseră înainte de a trece Donul. Cu 
voia lui Dumnezeu, Bora avea să o recupereze înainte de a 
se întoarce în Rusia. 

La trecerea la nivel de dincolo de Sommerberg, lângă 
gara Dewitz, Bora încetini şi se opri să aştepte trenul spre 
Leipzig, care urma să treacă. 

— Spuneti-mi, domnule maior... nu vi s-a întâmplat 


niciodată să trebuiască să ucideti civili? 


Era interesant, şi poate chiar semnificativ, faptul că 
Galvani i-a pus întrebarea. 

A da lovitura de graţie unei familii de țărani mitraliată 
de SS în Polonia în 1939 nu putea fi definită drept crimă 
sau execuție. Bora ar fi putut spune nu. 

— Nu încă, spuse în schimb. 

Galvani páru să aprecieze melancolia sobră a 


răspunsului. 


Duminică, 14 martie, seara 
Asta este. Nu ştiu dacă s-a terminat cu adevărat, dar 


Galvani este în siguranță la jandarmeria militară. Mâine voi 
verifica la comandamentul militar detaliile privitoare la 
transferul său în mâini italiene. Lattmann şi cu mine vom 
avea multe de discutat în următoarele ore, fără a socoti 
raportul lung pe care va trebui să-l scriu. 

Galvani şi cu mine ne-am despărțit cu o strângere de 
mână, de parcă am fi avut de discutat despre probleme 
banale de serviciu. Rutină. În armată totul este rutină; în 
război, nimic. Este o dilemă insolubilă. Ordinea şi haosul 
aruncate împreună şi forțate să coexiste. 

Ataşamentul este în centrul tuturor: pentru ceea ce ai, 
pentru ceea ce pierzi, pentru ceea ce îţi este frică să pierzi şi 


speri să ai din nou. Când Galvani a vorbit despre case, iar 


eu mă gândeam la adăposturile noastre mizere de la 
Stalingrad, mi-a venit în minte că trebuie să mai existe încă 
o parte din micile rezerve ascunse de Schertl în sectorul 
nostru. Nu le-am putut recupera pe toate pentru că-i aveam 
pe ruşi în apropiere, dar acele bunuri modeste, cândva atât 
de prețioase pentru noi, aparțin deja arheologiei 
Stalingradului. Într-o zi vor fi ca artefactele îngropate la 
Teutoburg sau Waterloo. Nu. Mai mult la Teutoburg decât la 
Waterloo. Jocul pe care îl jucăm cu Rusia nu s-a încheiat 
încă. lar dacă romanii au recucerit însemnele legionare 
pierdute la Teutoburg, noi, dacă nu altceva, ne vom reface 


onoarea pe pământul inamic. 


În curând, Bora avea să descopere cât de repede haosul 
putea da peste cap ordinea. Dar, pentru moment, prevala 
ordinea. Galvani, transferat la ambasada Italiei, avea sã 
rămână acolo câteva zile — fără îndoială pentru a răspunde 
la diverse întrebări puse de ai lui —, după care se va urca 
în trenul spre Merano dintr-o gară secundară, probabil cea 


din Smichov, la sud de oraş. 


Luni, 15 martie 
Bora îşi petrecu următoarele ore aşa cum făcea de 


obicei când era neliniștit: muncind. Reconstituirea cu 


acuratețe, în rapoartele destinate  Abwehrului, a 
întâlnirilor sale cu Stasov, Lázár, Tulbure şi, mai ales, cu 
Galvani necesita timp şi atenție. Cu excepția lui Stasov — 
victimă tardivă a infamelor Linii directoare pentru 
tratamentul comisarilor politici —, ceilalți „pariori din jurul 
mesei”, cum îi numea Lattmann, aveau să-şi reia într-un 
fel sau altul serviciul alături de aliatul german - sau nu. 
Rămânea de înțeles cum îl va reutiliza SIM pe Galvani. De 
altfel, nu era vina lui dacă sarcina pe care o îndeplinise cu 
o eficiență nemiloasă nu îi oferea Italiei autonomia 
energetică sperată. 

În acel moment, referentul direct al lui Bora pentru 
cazul Tincu era Biroul Central al Abwehrului, având în 
vedere că Paulus era prizonier la ruşi, iar Armata a 6-a nu 
mai exista. În multe privințe, abia aştepta să închidă 
dosarul. Însuşi Lattmann, cu care vorbise îndelung la 
telefon, aştepta cu nerăbdare o misiune în prima linie 
după paranteza de la Bucureşti. 

În acea dimineaţă de la jumătatea lunii, mai mult sau 
mai puţin la ora la care trenul spre Merano pleca de la 
Smichov cu Galvani la bord, Bora ieşi din locuinţa lui bine 
dispus, după ce auzise la radio confirmarea recuceririi 


Harkovului de către germani. 


Era destul de ordonat; si, din obişnuință, cum prefera 
să conducă el însuşi vehiculele care îi erau puse la 
dispoziţie, controla ca totul să funcţioneze cum trebuia 
înainte de a porni. Acest lucru includea şi o privire asupra 
curáteniei interioare a maşinii. Îl surprinse oarecum sã 
descopere un dosar sub scaunul pasagerului. Bora nu-şi 
amintea să-l fi văzut vreodată. Îl scoase, convins că il 
strecurase Galvani, probabil în scurtul răstimp de care 
avusese nevoie să-l urce în maşină, să înlăture o frunză 
uscată de pe stergátorul de parbriz si să ocolească 
vehiculul pentru a se aşeza la volan. Din carton simplu, 
fără sigle, conținea un plic cu o scrisoare pentru 
Domnişoara Veronica Simonich, Riva Tre Novembre 9, 
Trieste — Italia şi nişte coli împrăştiate. Acestea fuseseră 
scrise de mână cu ceva timp înainte, dar scrisoarea fusese 
bătută la maşină probabil pentru că, având braţul în ghips 
şi mâna bandajată, Galvani nu putea face altceva. 

Uitase dosarul sau îl pusese acolo intenționat? Lui 
Bora i se păru destul de ciudat. La prima vedere, 
conținutul foilor nu părea criptat şi nici relevant din punct 
de vedere politic. În orice caz, merita să-l examineze. Se 
întoarse în casă şi urcă în camera lui, unde se aşeză la 
biroul din fața ferestrei deschise. Notitele erau incoerente: 


schițe, idei şi sugestii pentru roman şi câteva rânduri de 


poezie. Un fragment datat la sfârşitul lunii august, poate 
pentru o scrisoare formală sau un articol de publicat, îi 


atrase atenţia. 


Li se spune superficial nemți. Aceşti băieți din familii 
foarte bune, a căror viață înainte de armată mi-o pot 
imagina cu uşurinţă, nu se potrivesc cu stereotipul. 
Rude de rang înalt în comun, căsătorii între rude de 
sânge, case frumoase, şcoli bune, sport şi vacanțe, un 
viitor strălucit în față. Şi apoi, vin să moară aici pentru 
că nu se pot abtine să nu o facă (e tradiţie) şi, mai ales, 
nu vor. Plini de noroi şi epuizați ca ultimul dintre 
soldaţii lor, pentru că majoritatea au mers la şcoli de 
război şi sunt ofițeri. În general politicoşi, în general 
binedispuşi, în general mai puțin politizați decât 
subalternii lor, dat fiind că de la conducere clasa lor nu 
a prea avut de câştigat, dimpotrivă. Adeseori şi religioşi, 
sau cel puţin formal practicanți, respectuoşi față de 


preoți... 


Îi descria pe tinerii germani ca Bora şi pe Bora însuşi. 
Fu impresionat de ceea ce spunea un străin despre 
clasa lui, despre cei de o vârstă cu el şi despre obedienta 


lor față de tradiție. Cântărind dosarul, amână momentul 


în care sá decidă dacă să-l predea superiorilor împreună 
cu raportul despre afacerea Tincu sau să i-l trimită lui 
Galvani. Cu siguranță, era ciudat. Putea să uite în maşină 
nişte note de culoare fără importanță. Dar o scrisoare 
adresată femeii lui, care trebuia doar sigilată pentru a fi 
trimisă? Galvani ar fi putut să o facă de la ambasadă sau 
să o ia cu el pentru a o înmâna direct. Dacă nu fusese o 
neglijență, atunci ce era? 

Până acum, Bora aruncase doar o privire în plic, fără 
să citească textul, dar acum - până la urmă, asta făcea 
parte din meseria lui - decise să-l examineze. După ce 
parcurse cele două pagini până la final, i se păru că 
înțelege de ce Galvani avea acel ton amar, chiar uşor 
deranjat, când vorbiseră despre Veronica. 


Îi pică prost. 


Câteva minute mai târziu se îndrepta spre birourile 
administraţiei militare din Wehrmacht Platz, în acelaşi 
district în care îşi avea cartierul general Feldgendarmerie. 
Avea nevoie de o maşină de scris pentru a-şi bate notele 
finale şi relatările interogatoriilor şi i se spusese să meargă 
acolo. 

Ajuns la trecerea la nivel unde se oprise cu Galvani cu 


câteva zile mai devreme, observă că, deşi nu treceau 


trenuri, un convoi era oprit pe sinele din dreapta 
intersectiei, în timp ce altul, destul de lung - un tren 
blindat -, era oprit pe partea opusă. Locomotiva lui trebuia 
să se găsească în dreptul gării de la Dewitz. Bora ar fi 
putut continua, dacă nu ar fi fost prezenţa poliției militare 
peste tot. Trebuia să fie vorba de unul dintre acele 
controale minutioase care blocau circulația. Nu se puteau 
evita fără a trezi suspiciuni, nici măcar dacă era, cum s-ar 
spune, de meserie. 

Cu toate acestea, acea desfăşurare de forțe i se părea 
excesivă, cu excepţia cazului în care era vorba de un 
atentat. În fond, acesta era oraşul ambuscadei mortale a 
lui Reichsprotektor Heydrich şi al giganticei vânători a 
vinovatului care i-a urmat. Negăsindu-se departe de 
destinația sa, Bora decise să oprească, să parcheze în 
apropiere şi să continue pe jos. I se cerură oricum actele la 
două colțuri de stradă diferite, iar când se întâmplă a treia 
oară, îşi pierdu răbdarea suficient pentru a pretinde să 
ştie ce se întâmpla. 

Jandarmul din faţa lui se încruntă. 

— La Smichov, domnule maior, a avut loc un incident 
în timpul transferului unei persoane la gară. Au luat cu 
forța un individ dintr-un vehicul, iar acum căutăm o 


maşină de mare putere, model Skoda Superb, raportată de 


martorii oculari cá se îndepărta cu viteză mare după 
răpire. Dar nu putem exclude prezența complicilor în gară 
sau în trenuri, aşa că deocamdată totul este blocat. 

Bora avu mai mult decât un presentiment. Se grăbi 
spre birourile administraţiei militare. În aşteptarea 
formularelor pentru preluarea maşinii de scris, încercă să 
sune la ambasada Italiei pentru a-şi înlătura îndoiala. 
Toate liniile erau ocupate. Sună atunci la comandamentul 
militar, unde îi confirmară că în incident părea să fi fost 
implicată şi o maşină a serviciului diplomatic al Regatului 
Italiei. 

Dacă n-ar fi fost presat de timp să predea raportul, s-ar 
fi dus la marginea satului Smichov. Ştia însă că ar fi fost 
inutil; poliției militare nu-i plăcea amestecul. Se întoarse 
acolo unde lăsase maşina şi parcurse o bună bucată de 
stradă în marşarier înainte de a-şi putea continua drumul 
spre casă. Pe drum se opri la ambasada Italiei. Acolo, toți 
aveau buzele cusute. Ataşatul militar era plecat, iar 
consulul general Caruso, inaccesibil. 

Bora tinu radioul pornit ore în şir. Postul de radio al 
Reich-ului pentru Boemia nu dădea ştiri despre acest 
lucru. Răpirile şi crimele nu făceau parte din programul 
zilnic. Eterul era inundat de cântece idioate. Dvorsky 


cânta Pierino, ce ai făcut azi? Altcineva vocaliza în ritm 


militar o versiune a lui Bel-Ami. Din fericire, buletinele de 
front sunau încurajator. Bora continuă să bată la maşină. 

Înainte de căderea serii, merse pe jos până la 
comandament şi întrebă de ofițerul de la Servicii. Aşa află 
că trupul lui Amerigo Galvani - Bora înțelese chiar dacă 
interlocutorul său vorbea pur şi simplu despre „un ofițer 
al Armatei Regale Italiene” — fusese găsit ciuruit de gloanţe 
cu o oră mai devreme. Unde? În câmp deschis, într-una 
dintre vechile tabere austro-ungare de antrenament. 
Skoda Superb fusese abandonată şi incendiată câțiva 


kilometri mai departe. 


Luni, 15 martie, ora 18:30 


La naiba. La naiba. Jandarmii care leneveau în fața 
cafenelei în care stăteam cu Galvani au avut Skoda sub nas 
aproape două ore şi nu au reuşit să înțeleagă de ce se afla 
acolo. Nici eu, de altfel. În ziua idelor lui martie, această 
metodă gangsterescă de asasinat miroase a România. 
Codreanu, fondatorul Gărzii de Fier, a avut acelaşi sfârşit în 
timpul unui transfer dintr-o închisoare în alta, alături de 
peste o duzină de adepți de-ai săi; prim-ministrul care a 
ordonat uciderea sa a fost asasinat la rândul lui. Nu trebuie 
să mă uit departe pentru a-mi da seama că Martin Bora, 


contrar a ceea ce susține Lázár, nu este Copoiul Mortii; mai 


degrabă Copoiul Morţii l-a urmat până la Beraun, si apoi la 
Praga, căutând răzbunare. Se pare că Serviciul Special de 
Informaţii“ românesc nu iartă. A fost o revansã pentru 
uciderea soților Tincu? Sau un avertisment către aliații 
italieni să nu provoace Bucureştiul? Sau, pur şi simplu, 
uciderea unui agent străin care ştia prea multe despre 
intrigile cuplului? Oricare ar fi fost motivul eliminării lui 
Galvani, mă pot scuti de osteneala de a decide dacă să-l 
avertizez sau nu pe Lázár despre riscul la care este expus. 
Am aflat de la Bruno, cu care am vorbit la telefon pentru a 
raporta incidentul şi a explica faptul că văzusem Skoda 
Superb foarte de aproape, că tanchistul a fost convenabil 
chemat în Germania imediat după întâlnirea noastră de la 
Beraun. Mai devreme sau mai târziu, sunt sigur că va plăti 
pentru crimele sale de război. 

Cum mă simt? Dacă ultimele opt luni m-au învățat ceva, 
este că trebuie să pun o distanță de siguranţă între mine şi 
reacțiile mele. Faptul că ştiu ce a făcut Galvani şi de ce nu 
justifică în ochii mei uciderea lui. Totuşi, nu îmi pot permite 
să-mi amintesc momentele conversatiilor noastre în care 


aproape că exista încredere între noi. 


34 În original, în limba română. 


Au murit prea multi oameni în jurul meu ca să îmi permit 
doliul. Îmi înăbuş emoţiile pentru a mă concentra pe 
următoarea sarcină de îndeplinit. 

Există însă un lucru pe care simt că trebuie să îl fac 
înainte de a pleca în Ucraina, nu atât pentru Amerigo, cât 
pentru Veronica. În fond, mi se pare că o cunosc, 
suspendată între descrierile erotice pe care i le-a făcut 
iubitul ei si tandretea mic-burgheză pe care el începea să o 


urasca. 


În miez de noapte, Bora se întoarse la birou şi puse o 
foaie în maşina de scris. Scrisoarea lui Galvani către 
Veronica era, din fericire, pe hârtie simplă. Bătu prima 
parte aşa cum fusese scrisă, respectând şi paragrafele şi 
punctuatia. A doua parte, însă, o refăcu complet. Când fu 
mulțumit de rezultat, bătu la maşină şi adresa pe un plic 
nou, ca să nu se vadă că fusese scrisă pe un alt aparat. 
Apoi, înainte de a merge la culcare, reciti ambele texte, 


originalul mai întâi. 


Dragă Veronica, 
Scuză-mă că scriu la maşină şi cu două degete. Îmi 
revin după o rană minoră, dar extinsă, la aproape tot 


brațul drept, care mă va bloca o vreme. Mă bucur că 


preotul te-a informat despre supraviețuirea mea şi că şi 
tu eşti bine. 

Acum trebuie să mă gândesc la prietenii care nu au 
avut acest noroc. 

În cazul în care veştile nu au ajuns la familiile lui Titta 
şi Emilio, te superi să mergi la ei pentru a anunța 
moartea lor eroică? Informaţiile despre cei căzuți şi răniți 
ajung cu încetinitorul; aici continuăm să primim scrisori 
de la soţii şi părinți convinşi că cei dragi sunt încă in 
viață. Mai devreme sau mai târziu, statul-major va 
trimite o comunicare oficială, dar ar fi mai bine dacă 
mama lui Titta şi văduva lui Dossi ar afla asta direct, 
dintr-o sursă prietenoasă. Ştiu că e mult să-ți cer. Dacă 
aş putea, aş face-o eu. 

Dacă nu vrei să faci două vizite, roagă-l pe fratele tău, 
Carlo, să meargă la Dossi. A fost coleg cu Emilio la 
Facultatea de Inginerie, iar soția lui îl cunoaşte bine. Îţi 
trimit separat ultimele scrisori ale lui Titta către mama 
lui. Asigură-te că le ai cu tine când te duci la Donna 
Amelia. Nu am întâlnit-o niciodată şi îmi dau seama că 
nici tu nu o cunoşti. Fotografia pe care o anexez a fost 
făcută în august anul trecut pe malul Donului. După 
cum vezi, suntem Titta, Emilio şi eu. Va fi o consolare 


pentru doamnă când îi vei aduce vestea tristă. 


Un sfat: ar trebui să foloseşti micul subterfugiu de a-i 
spune că eşti soția mea. Familia Serra San Bruno este 
foarte credincioasă. Deşi ei nu cunosc numele soției 
mele, ştiu că sunt căsătorit, aşa că fă-mi favoarea asta. 
Tu şi cu mine suntem superiori acestor lucruri mărunte 
de provincie, dar îi datorez inimii ei de mamă să nu o 
scandalizez în acest moment dramatic. Reputația fratelui 
tău de liber-cugetător îmi interzice să-l folosesc ca 
mesager pentru această familie. 

lartă-mă că am aşteptat până la acest paragraf pentru 
a comenta decizia ta de a deveni asistentă medicală la 
Crucea Roşie. Desigur, este o alegere curajoasă pe care 
puţine femei ar face-o în acest moment al conflictului. 
Sunt mai puțin entuziasmat la gândul că, într-o astfel de 
ocupație, vei fi expusă bărbaților si nuditátii masculine. 
Dacă vrei, spune că sunt gelos. Aici, la spital, toți 
pacienții mai devreme sau mai târziu încearcă, atât cu 
asistentele germane, cât şi cu cele locale. 

Cât suntem la subiect, te rog, te rog, Veronica. Nu 
continua să mă întrebi ce îmi scriu de acasă. Trebuie să 
ştii că nu există nimic ce mi-ar putea spune copiii sau 
mama lor care să-mi schimbe sentimentele față de tine. 


Nu tu eşti cealaltă femeie. Ea este. 


Cât mi-aş dori să trăiesc într-o țară în care divorțul 
este legal! Dar, intelege-mã, sunt legat de mâini si de 
picioare. Spui că, după părerea lui Carlo, ar trebui să ne 
mutăm în Franța după război şi să trăim acolo more 
uxorio. Nu sunt împotrivă. Trebuie doar să mai avem 
răbdare încă patru ani, când băiatul meu cel mic va 
termina liceul. Spui că cei opt ani de aşteptare care au 
trecut deja încep să fie multi, dar trebuie să înţelegi că 
m-aş simți mai în largul meu dacă ambii copii ai mei ar 
fi mari. Mama lor nu va obiecta la noua mea viață dacă ii 
las casa. După douăzeci de ani împreună, i-o datorez. 

Cum vezi, sunt foarte direct cu tine. Întrebarea este: 
mă vei mai dori peste patru ani, înzestrat doar cu munca 
mea şi cu o inimă îndrăgostită? 

Nu e prima dată când îmi scrii că ţi-e teamă că nu vei 
mai putea avea copii dacă mai aşteptăm: ei bine, 
Veronica, ne vom lipsi de copii. De ce voi fetele — scuză- 
mă dacă ţi-o spun - sunteți atât de obsedate de 
maternitate? Crede-mă, dacă la vremea aceea aş fi luat 
măsuri de precauție în loc să dau dreptate politicii 
demografice a Ducelui, acum n-ar trebui să aştept încă 
patru ani ca să fug cu tine. 

Te rog, pentru binele meu, spune-mi că renunti să fii 


asistentă la Crucea Roşie. Ştiu cât de pasională te face 


atenția unui bărbat şi cunosc soldaţii. Concentrează-te, 
în schimb, pe vizitele la familiile bietilor mei colegi. Aş 
aprecia-o mult. 

Fii optimistă. Vom vedea sfârşitul acestei nopţi 
întunecate, iubirea mea. Am supraviețuit pe un front 
unde au murit cu sutele de mii. Trebuie să fie semnul 


unui viitor mai bun. 


Cu toată dragostea mea, 


Amerigo 


P.S. Sper să îți placă poezia ataşată acestei scrisori. 
Aici avem timp la dispoziție, aşa că a ieşit ceva mai bine 


ca de obicei. 


Interpolarea lui Bora începea după al patrulea paragraf 

şi diferea destul de mult de ce scrisese Galvani. 

Sunt recunoscător şi entuziasmat de decizia ta de a 
deveni asistent medical al Crucii Roşii. Este o alegere 
eroică, pe care doar o femeie îndrăgostită ar risca-o în 
această fază a conflictului. Fără îndoială, în noua ta 
poziție vei fi expusă spectacolului teribil al suferinței 
umane; mângâie-te gândindu-te că ajutorul tău va fi 


extrem de important pentru răniți si le va întări dorința 


de a trăi. Nu-mi pot imagina o activitate mai nobilă şi 
sunt mândru de tine. 

Şi te rog, te rog, Veronica. Nu-ţi face griji pentru ce îmi 
scriu de acasă. Nimic din ce mi-ar putea spune soția 
mea sau copiii nu-mi va schimba sentimentele față de 
tine. 

Din păcate, în Italia nu există divorț. Nu pot schimba 
lucrurile. Totuşi, aşa cum sugerează fratele tău Carlo, 
am putea merge în Franța imediat ce se va face pace, să 
ne căsătorim acolo. După opt ani în care te-am obligat la 
întâlniri clandestine, îți datorez cel puțin asta. 

Soția mea şi copiii vor înțelege că avem dreptul să ne 
refacem viața împreună. 

După cum vezi, sunt foarte sincer cu tine. Sper doar că 
mă vei mai dori, înzestrat doar cu munca mea şi cu o 
inimă plină de dragoste. 

Încă un lucru. Îmi scrii că ţi-e teamă că nu vei putea 
avea copii dacă mai aşteptăm: şi atunci, de ce să nu 
facem unul? Voi veni în curând în permisie. Dacă tu vrei 
— iar eu sunt mai mult decât pregătit să am grijă de cel 
mic —, să ştii că abia aştept. Ce poate fi mai bine decât să 
contribuim la creşterea demografică din tara noastră? 

Fii optimistă, Veronica. Vom vedea sfârşitul acestei 


nopți întunecate. Am supraviețuit pe un front unde au 


murit cu sutele de mii. Trebuie sã fie semnul unui viitor 
mai bun. Dacă nu va fi asa, poartă-mă mereu în suflet. 

Cu toată afecțiunea şi dragostea, 

Amerigo 


P.S. Sper să îți placă poezia ataşată acestei scrisori. 
Aici avem timp la dispoziţie, aşa că a ieşit ceva mai bine 


ca de obicei. 


Marţi, 16 martie 
Dimineaţa, Bora trimise dosarul cu scrisoarea originală 


şi notele lui Galvani către Biroul Central al Abwehr. După 
aceea, sigilă şi expedie la adresa de la Trieste versiunea lui 
a mesajului pentru Veronica, împreună cu fotografia şi 
poezia. 

Oamenii din Servicii îşi uită rareori dosarele în maşinile 
altora. Lui Bora îi rămânea să aleagă între două ipoteze 
necontradictorii: că Galvani prevedea posibilitatea unui 
atentat la viața lui şi voia ca el să găsească dosarul, 
sperând - cine ştie — că va decide să îmblânzească tonul 
scrisorii lui către iubită. Un fel de moştenire după eşecul 


substanțial al unei operațiuni aparent reuşite. 


În cele din urmă, îşi spuse Bora, iată de ce, în ciuda 
faptului că fotografiile corpului lui Galvani sunt la dispoziția 
jandarmeriei militare, refuz să le văd. Nu pentru că m-ar 
putea nelinişti; am văzut mormane de cadavre. Ci pentru 
că, în acest caz, ca şi în cazul lui Tezar Stasov, la bine şi la 


rău prefer să mi-l amintesc în viață. 


Găsirea unei telegrame de la Ernst Júnger, care il 
aştepta la comandament, fu o surpriză binevenită. 
Celebrul scriitor şi erou din Marele Război i-o trimisese din 
biroul său din Paris, la aproape trei ani distanță de la 
scurta lor colaborare la un caz de crimă din Bretania. 
După o scurtă formulă de urări de bine, aceasta conținea 
o singură întrebare acută. Acum, că ati fost printre Morti, 
vă intoarceti la noi transfigurat sau ca un strigoi din 
folclorul românesc? 

Acesta era tonul lui de sfidare, la limita provocării. 
Simtindu-se cum se simțea, Bora reciti fraza de mai multe 
ori. Era ca şi cum Júnger, el însuşi un supraviețuitor al 
războiului de tranşee, i-ar fi citit gândurile. 

Poate că sunt doar un soldat pe care nici măcar Moartea 
nu l-a vrut. Era răspunsul cel mai apropiat de adevăr, dar 


lui Bora îi era ruşine să nu pară egocentric. 


Aşteptă până seara înainte de a răspunde. Se trezi 
chiar să împărtăşească cu Júnger experiența spectrală a 
Sinagogii țiganilor; un gânditor vizionar precum autorul 
cărții În furtuni de oțel ar fi înțeles. Adăugă că la el simţul 
datoriei nu îşi pierduse niciodată din intensitate. Îşi 


schimbase gustul. 


Vă las pe dumneavoastră, domnule căpitan Jünger, să 
judecaţi dacă revanşa - nu este o chestiune de 
răzbunare, ci de revanşă - adaugă un gust amar sau 
dulce gustului de sânge pe care noi, supraviețuitorii, îl 
simțim în gură. 

S-au întâmplat multe şi după sfârşitul bătăliei. Altă 
durere, alte pierderi. Nu sunt transfigurat, nici mortul 
viu din legenda balcanică. Dar am înțeles în cele din 
urmă că noi, cei care am luptat la Stalingrad, NOI eram 
Sinagoga ţiganilor, o armată zdrentuitá şi confuză, 
asemănătoare cu cele din secolul al XVII-lea din timpul 
războaielor religioase. O armată ținută împreună doar de 
egoismul individual. Acum o percep cu o claritate 
absolută, iar dacă nu mă face să mă înfior, este pentru 
că acele zile, acel amestec brutal, mi se potriveau - sau 


cel puţin participam activ la ele. 


În faţa a ceea ce s-a întâmplat acolo — „făcut, văzut, 
suferit” sunt cele trei participii care rezumă experiența 
soldatului sau cel puțin a unui soldat ca mine -, în 
numele lui Dumnezeu, în fața Stalingradului, viețile 
noastre individuale îşi pierd sensul. Poate că justiția încă 
mai înseamnă ceva. Nu sunt sigur, din moment ce 
justiția este o construcție umană, înşelătoare şi 
provizorie ca orice altă regulă sau convenție instituită de 
noi, oamenii, cu toate acestea trebuie să cred în ea. 

Am impresia că, dacă cineva ar vrea să-mi moaie în 
cerneală vârfurile degetelor pentru a-mi lua amprentele, 
ele nu ar semăna deloc cu cele ale bărbatului care a 
mers călare spre Stalingrad. În basmele germane, după 
cum ştiţi, citim despre copilul schimbat, răpit din leagăn 
şi crescut de Diavol. Poate că asta se întâmplă şi cu 
adulții. Numai în aparență nu m-am schimbat. Totuşi, 
spre deosebire de tânărul din basm, nu m-am întors 
secole mai târziu, crezând că fusesem plecat doar câteva 
zile. Au trecut abia câteva luni de la Don, de la Volga, 
dar pentru mine a trecut o vreme lungă şi ireversibilă. 

Soţia mea, Benedikta, are dreptate când spune că nu 
m-am mai întors. lată, astăzi, altcineva scrie aceste 
rânduri pentru mine. Copilul schimbat mi-a luat locul, 


în timp ce eu sunt pentru totdeauna separat de cel care 


am fost. Adeváratul meu sine a rámas in inaccesibila 
Sinagogă a ţiganilor, în timp ce celălalt Martin Bora, 
înlocuitorul care de acum înainte va acționa, va iubi, va 
ucide pentru mine, continuă să înainteze zadarnic în 
acest război inutil. 

Aceasta este ceea ce vreau să vă împărtăşesc, căpitane 
Jünger. Judecati dacă generația mea este la înălțimea 
celei a voastre. 

Vă rog să nu mă citați dacă adaug că, după Stalingrad, 
totul ar trebui să mă îngrozească, inclusiv propria mea 


persoană. Să mă ierte Dumnezeu, dar nu e aşa. 


Joi, 18 martie 
Notele preliminare ale lui Bora 
pentru raportul final 


Cu ajutorul căpitanului Bruno Lattmann, iată cum am 
reconstituit o serie de evenimente pe care, după toate 
probabilitățile, ar fi trebuit să le cunoaştem cu mult mai 
devreme. 

La sfârşitul anului 1941, pe atunci căpitanul Amerigo 
Galvani, ataşat militar şi agent al SIM la ambasada Italiei 
la Bucureşti, şi-a alertat guvernul că studiile unei 


cercetătoare române privitoare la un nou combustibil sintetic 


promițător se apropiau de faza finală. Era o veste foarte 
importantă pentru Italia, o tară săracă în surse energetice. 

Fără ştirea contraspionajului nostru, ambasadorul Italiei 
în România, domnul Bova Scoppa, s-a întâlnit neoficial cu 
profesorii Tincu şi Costin cu scopul de a negocia un acord 
avantajos pentru ambele părți. Relaţiile dintre Roma si 
Bucureşti erau mai cordiale decât cele dintre Berlin şi 
generalul Antonescu, în ciuda sprijinului german pentru 
cauza lui politică. 

Cei doi oameni de ştiinţă, conştienţi că Germania îşi 
putea permite să plătească extraordinar de bine formula, au 
decis să temporizeze şi să aştepte cea mai bună ofertă 
secretă. Domnul Tincu  înclina spre vânzarea către 
Mussolini. Doamna Costin însă, initiatoarea si promotoarea 
cercetării, voia să decidă singură. În acest scop, şi-a 
reînnoit legăturile de prietenie cu soția generalului si 
viitorului feldmareşal Paulus, confidenta şi prietena ei din 
copilărie. 

Nu ştim când au început cele două doamne să discute 
despre problema combustibilului sintetic. Cu siguranță 
Paulus — expert în logistică — trebuie să fi luat în considerare 
avantajele rolului de intermediar între doamna Costin şi 
Oberkommando Est şi, indirect, între savantă şi însuşi 


Fiihrerul. În momentul în care ne pregăteam pentru ultimul 


avânt către Stalingrad, posibilitatea de a garanta rezerve 
nesfârşite de combustibil pentru uriaşul nostru parc auto ar 
fi fost cheia victoriei. 

Paulus i-ar fi putut cere doamnei Costin să facă o 
propunere directă Reich-ului. Dar, în vanitatea lui, s-a 
imaginat ca fiind omul capabil să răstoarne soarta 
războiului. Avea în plan să se prezinte la cartierul general al 
Fiihrerului de la Vinnita sau Berlin? Ar fi încercat sã 
dobândească mai multă credibilitate arătând lucrurile la 
care excela: rapoarte lungi cu estimări şi calcule? Dacă 
prezenta rata fenomenală a consumului de combustibil pe 
frontul rusesc, ar fi fost convingător. Odată ce armata 
noastră ar fi putut avansa fără teama de a rămâne pe jos, 
cei doi oameni de ştiinţă ar fi primit onoruri şi bani, poate 
chiar catedre la universități prestigioase şi o rezidență 
somptuoasă în Germania. La rândul lui, Paulus i-ar fi 
eclipsat pe majoritatea colegilor săi în ochii Fiihrerului, nu 
doar ca general care respectă cu sfințenie ordinele, ci şi ca 
intermediar al unui acord memorabil. (În paranteză fie spus, 
presupun că generalul Schmidt, unul dintre cei mai 
apropiaţi colaboratori ai lui Paulus, voia să participe la 
profit şi susținea negocierile private dintre cei doi români şi 


superiorul său direct.) 


Galvani, aflat în serviciu pe Don la mijlocul lui august 
1942, a fost informat de către SIM despre zborul soților 
Tincu la comandamentul Armatei a 6-a. Cu siguranță, o 
vizită de curtoazie a doi civili într-un teatru de război în 
mişcare rapidă nu era de imaginat. Prin urmare, formula 
combustibilului sintetic trebuia să se afle la bord cu ei şi 
urma să ajungă în scurt timp în mâinile lui Paulus. 

Galvani a primit ordin să cumpere formula ori să o 
intercepteze cu orice preț. Escala nocturnă a aparatului 
Storch la Millerovo ar fi oferit nu doar oportunitatea de a 
acționa în acest sens, datorită sprijinului unor complici de 
pe terenul de aterizare italian, ci si pe aceea -— oricare ar fi 
fost rezultatul negocierilor - de a elimina la final toate 
probelele şi martorii. 

Dacă s-ar fi ajuns la o înțelegere cu Italia, părerea mea 
este că soții Tincu şi-ar fi continuat oricum călătoria, l-ar fi 
întâlnit pe Paulus şi ar fi tras de timp. Totuşi, Storch-ul nu 
ar fi ajuns niciodată la destinație. Datorită unei încărcături 
explozive plasate la bord, un dezastru aerian ar fi putut fi 
cu uşurinţă atribuit unei defecţiuni sau unei acțiuni a 
inamicului. 

Dacă, în schimb, doamna Costin ar fi refuzat să vândă 
formula Italiei, nu există nicio îndoială că nici ea, nici soțul 


ei nu ar fi supraviețuit întâlnirii secrete cu Galvani. Formula 


trebuia obținută prin orice mijloace. Şi aşa a şi fost, în afară 
de situația neprevăzută a unei defecţiuni reale la Storch, 
care a provocat o aterizare forțată, dar a salvat aeronava 
de la o distrugere sigură în ziua următoare. 

Galvani se îndrepta spre Millerovo pentru a-i întâlni pe 
soții Tincu când a trebuit să-şi modifice în grabă planurile. A 
fost avertizat de locotenentul Lázár cu privire la aterizarea 
forțată la intersecţia de la Kamennik, a înţeles că era vorba 
despre avionul care-i avea pe soții Tincu la bord şi, 
promițând că va căuta ajutor, a făcut astfel încât să-i 
găsească pe rătăciți înaintea oricui. Acest lucru a dus la o 
întârziere de trei ore între întâlnirea întâmplătoare de la 
Kamennik şi sosirea lui la Millerovo. Abia atunci a început 
căutarea celor doi oameni de ştiinţă. 

Lázár a făcut acelaşi ocol din motive proprii, dar nu a 
reuşit. În schimb, Galvani a dat de urma celor doi, epuizați 
după ce au fost jefuiţi şi lăsaţi pe jos în stepă de femeia 
care îi luase cu căruța. Ajunşi în magazia în care s-au 
refugiat, l-au recunoscut probabil pe Galvani drept ofițerul 
italian pe care urmau să-l întâlnească la Millerovo. Poate că 
şi-au lăsat garda jos. Galvani, hotărât să-şi ducă la 
îndeplinire misiunea, nu mai avea timp de negocieri şi le-a 
cerut formula. La refuzul doamnei Costin de a o preda - 


poate că trufia academică a fost mai puternică decât frica —, 


a trecut la măsuri extreme şi, odată ce soţii au fost 
eliminați, a recuperat formula din tocul sandalei doamnei. 
(Nu am nicio scuză că nu m-am gândit la asta când Galvani 
însuşi, câteva zile mai târziu, s-a prefăcut că a găsit 
sandaua ruptă.) 

Agentul SIM cunoştea bine cariera soților Tincu. Înainte 
de război îi supraveghease în Italia şi ştia că cele mai 
importante cercetări îi aparțineau doamnei Costin. Domnul 
Tincu îşi admira şi invidia colegii italieni de la Institutul de 
Fizică din Roma, dar, în ciuda eforturilor sale, le rămânea 
net inferior. În timp ce soțul ei se chinuia cu atomul, ştim 
acum din sursele Abwehrului că doamna Costin initiase o 
serie de contacte la nivel înalt cu CCM - Centre Chimice 
Militare —, precum Saronio si Monti & Martini încă din anii 
războaielor coloniale italiene. Poate merita remarcat faptul 
că şi astăzi Saronio singur produce şi stochează gaze toxice 
în cantități mari (în 1941 era vorba de 30.000 kg de clor, în 
timp ce producţia sa lunară actuală este de 100 de tone de 
difosgen şi 200 de tone de iperită sau gaz muştar). 

Cu toate acestea, odată cu apropierea unui conflict 
mondial, doamna Costin a înțeles avantajele studierii şi 
dezvoltării unui nou combustibil sintetic, mai simplu de 
produs decât cel al fabricii noastre LG. Farben. Era o 


cercetare privată, care însă nu a scăpat serviciilor de 


contrainformaţii italiene şi sovietice, atât în Italia, cât şi în 
România, în timp ce Germania - nu există alți termeni — 
dormea pe lauri. 

Negocierile doamnei Costin cu Italia s-au blocat după ce 
Paulus a asigurat-o că Germania va plăti mai mult, iar 
această turnură a determinat reintrarea în scenă a lui 
Galvani. Înrolat în rândurile Diviziei Rapide, a primit ordinul 
să reia rolul de mediator pe care îl jucase deja în perioada 
când lucra la ambasada de la Bucureşti, iar în cazul în care 
doamna Costin nu se arăta disponibilă, să obțină formula 
prin orice alte metode. Ultima întrevedere trebuia să aibă loc 
la Millerovo, dar, după cum am spus, defectarea avionului a 
schimbat cărţile de pe masa de joc. 

După ce s-a eliberat de soții Tincu, Galvani s-a întors în 
şopron, a perchizitionat servieta şi portofelul lui Nicolae 
Tincu, fără să găsească nimic relevant, şi a ascuns totul 
sub stratul de paie care acoperea podeaua. Nu a observat 
însă cămaşa pe care profesorul o întinsese pe acoperiş ca 
semnal (care s-a dovedit a fi inutil) pentru eventualii 
salvatori veniţi pe calea aerului. 

Galvani însuşi a recunoscut în timpul conversatiei 
noastre că s-a dus apoi să dea alarma nu în Piazza Roma, 


ci în tabăra mai îndepărtată de la Degtevo, unde nu ar fi 


trebuit să justifice întârzierea raportării accidentului aviatic. 
Astfel, nu a fost observată lipsa a trei ore din traseul lui. 

Recunosc că am preferat încă de la început pista unui 
politruc sovietic, din motive de modus operandi al 
asasinului. Dar nu eram, de fapt, atât de departe de 
adevăr: responsabilul era oricum un ofiter de 
contrainformaţii, ce-i drept italian, şi un omolog al meu. Şi 
noi ştim sã actionâm fără scrupule şi, uneori, sã ne 
comportăm ca nişte comisari politici sovietici. 

Acest caz a început cu moartea lui Nicolae Tincu şi a 
Biancăi Costin; a continuat cu moartea tarâncii ruse, care îi 
jefuise, şi a celor doi evadați ruşi, vinovați de violarea si 
uciderea acesteia din urmă. Indirect au urmat şi alte 
decese: cel accidental al pilotului lui Paulus şi cele ale starşi 
maiorului Stasov şi colonelului Galvani. 

Când Stasov a insistat să-i aduc trabucuri italiene, îmi 
sugera oare soluția cazului? Ar fi tipic pentru cineva din 
NKVD, iar eu, deşi aveam nişte suspiciuni în legătură cu 
Galvani, nu am înțeles sensul. Va trebui să rămân cu 
întrebarea. Nici dacă ar fi încă în viață, Tesar Andreevici nu 
mi-ar da satisfacția de a o recunoaşte. 

Cel mai ironic, dar si mai teribil element al povestii este 
faptul că formula de combustibil sintetic nu funcționează. 


Lattmann îmi spune că sursele noastre din Italia, trezite în 


cele din urmã, au confirmat cã experimentele efectuate de 
AGIP (Antrepriza Generală Italiană Petroliferă) dovedesc 
instabilitatea şi lipsa de fiabilitate a produsului. 

Practica nu s-a potrivit cu teoria, sau poate doamna 
Costin a fost cea care a exagerat (fraudulos sau nu) 
potențialul descoperirii ei? Dacă da, şeful Armatei a 6-a a 
făcut bine să se predea ruşilor. Dacă ar fi prezentat Reich- 
ului o formulă ineficientă, nu ar fi obținut niciodată bastonul 
de feldmareşal. Poate că şi-ar fi pierdut comanda, sfârşind 
în noroiul Volgăi împreună cu 250.000 dintre noi. 

Este legitim să ne întrebăm ce voia Paulus de la această 
anchetă. La început, fără îndoială, găsirea celor doi oameni 
de ştiinţă; după moartea lor, pretioasa formulă; după 
pierderea formulei, o răzbunare obtuză împotriva singurului 
suspect la îndemână, un maghiar antiromân şi criminal de 
război (care i-ar fi ucis cu bucurie pe soții Tincu dacă ar fi 
putut). 

Acum că încercarea Wehrmachtului de a cuceri 
Stalingradul s-a încheiat atât de dezastruos, nu în ultimul 
rând din cauza lasitátii lui Paulus, aceste considerații par 
să vină dintr-un loc şi dintr-un timp incredibil de 
îndepărtate. 

Într-un fel, povestesc istoria lui Galvani. A ucis doi civili 


neinarmati, este adevărat. Supravietuirea Italiei într-un 


război pentru care nu era echipată justifică un act altfel 
deplorabil? Fratele meu, Peter, îmi aminteşte că, ori de câte 
ori un pilot lansează încărcătura de bombe - chiar şi atunci 
când tinta este oficial de tip militar —, ştie că printre victime 
vor fi şi civili. „Este povara noastră”, admite. Dar nu 
încetează să zboare. Noi toţi soldații, din toate armatele, am 
ucis sau vom ucide civili; neintentionat dacă avem noroc (ii 
numim „daune colaterale”); cu bună-ştiință, dacă vieţile 
civililor cântăresc mai puţin în balanța noastră decât cele 
ale camarazilor noştri. Nu ar trebui să facem meseria asta 
dacă nu suntem pregătiţi să luăm în considerare o astfel de 


posibilitate. 


Adesea scrisul îl consola, dar nu şi astăzi. Din contra. 
Bora îşi spuse că avea nevoie să iasă, să facă o plimbare şi 
să respire aerul intepátor din pragul primăverii. La 
Stalingrad, calitatea si grosimea gheții de pe Volga 
trebuiau să fie de acum în evoluție, când imperceptibil, 
când cu lovituri şi gemete prelungi. La Praga, după cum 
scrisese răposatul său tată, la glace se fond. 

Cu o hartă veche a oraşului în mână, ajunse la capătul 
Străzii Vlasska; de acolo se îndreptă spre Podul Carol, îl 
traversă fără să dea atenție statuilor mari de sfinţi care îl 


priveau de pe balustrade şi, după ce trecu pe lângă vechea 


mănăstire a cruciaților, o luă pe malul râului la dreapta, 
în direcția ghetoului. 

Puţini germani cutreierau străzile bătrânului Josefov. 
În ciuda ocupaţiei şi a deportărilor, sinagogile abandonate 
erau încă în picioare, la fel şi cimitirul evreiesc sălbăticit. 
La cotul râului, ceea ce fusese cândva un labirint umed şi 
umbros de alei a fost transformat cu o jumătate de secol 
mai devreme într-un cartier în stil francez, cu bulevarde 
largi, bănci şi vile opulente. 

Nu ocupaţia sau războiul şterseseră vechile urme şi 
sinagogile uitate. Cetăţenii care au moştenit Praga se 
ocupaseră cu igienizarea aglomeratului cartier evreiesc cu 
zeci de ani înainte. Vilele burgheze şi respectabilitatea 
mercantilă înlocuiseră casele dărăpănate pline de arcade 
şi balcoane, înghesuite pe laturile strádutelor înguste 
perpendiculare. Micile piețe dispăruseră şi, odată cu ele, 
măcelăriile şi şcolile rabinice care se chinuiau să respire 
putinul aer care cădea de sus. 

Din Strada Salpetrului Bora urmă bulevardul Nürnberg 
(odinioară bulevardul Paris) până la intersecţia cu Strada 
Malului. Putin mai încolo, blocul dădea spre o strádutã 
deschisă la începutul secolului, cam pe acolo unde cândva 


Aleea Țiganilor mergea paralel cu Aleea Rabinului. 


Pe harta fácutá cu cincizeci de ani mai inainte, 
sinagoga Cikán, supranumită Tzigana, se distingea încă 
între cele două alei, în centrul unui cvartal îngust de 
cocioabe. Astăzi, chiar şi cu acea indicație pe hârtie, locul 
precis nu mai putea fi identificat. Cât de departe se ridica 
sau se ridicase? 

Bora îşi aminti cum călătorul evreu din copilăria lui, 
orb şi străin, îl întrebase, nu întâmplător: „Es iss noch 
vayt zu der shul?” 

Nu putea fi sigur, dar poate chiar státea acolo unde 
cândva se ridica sinagoga Cikán. Nu era important dacă 
Maestrul o avea sau nu în minte când, la un an după 
demolarea acelei shul, comandase si contribuise la 
compunerea muzicii pentru Sinagoga țiganilor. Pentru 
Bora aşa era. O sinagogă a ţiganilor, dacă nu Sinagoga 
țiganilor. Invizibilă, dar prezentă. 

Mai avea o zi la Praga înainte de a întreprinde călătoria 
lungă cu trenul către frontul rusesc. Acolo îl aştepta o 
misiune întreruptă. 

Poate că nu sunt invincibil, îşi spuse, dar sunt departe 
de a fi învins. Este un strop de consolare care ar trebui să 
mă țină cât un ulcior plin. A-ti fi foame nu este acelaşi lucru 
cu a muri de foame; a-ţi fi sete nu este acelaşi lucru cu a 


muri de sete. Astăzi pun sigiliul peste amintirea 


Stalingradului. Las frica si doliul de la Stalingrad printre 
aceste pietre care au cunoscut frica si doliul. 

Pe furis, desi pe stradá nu era nimeni, scoase din 
buzunar pietricica pe care o culesese în timp ce se plimba 
cu Dikta într-unul dintre parcurile oraşului. O puse cu 
grijă pe pământ, ca simbol a ceea ce îşi promitea din nou. 

Apoi întoarse spatele unui cartier care, atunci când îşi 
îndepărta privirea, putea să-şi recapete în imaginație 
aspectul pe care îl avea cu mult înainte ca el să se nască. 
Păcat că natura trecătoare a cartierelor, sortite să dispară 
chiar şi de pe hărți şi tipărituri, era încredințată memoriei 
aparent sigure, dar şi mai trecătoare, a oamenilor. Ce 
relație ciudată, într-adevăr, avem cu casele... 

Era tot ce voia Bora să vadă din Praga în acea zi. Se 
săturase de un cer fárâmitat de firele încâlcite ale 
tramvaielor sau canalizat între jgheaburi şi rânduri de 
fațade austere. După Stalingrad, încă mult timp oraşele 
aveau să i se pară claustrofobice, locuri ridicate pe 
scheletele trecutului lor, al căror aspect prezent prefigura 
decadenta viitoare. Tânjea după spațiile ierboase 
nesfârşite, unde cerul, norii şi un miros de ocean făceau 
din nou acceptabil riscul de a muri. 

Se întoarse fără grabă spre locuința sa temporară. 


Mergând pe malul râului împotriva curentului, îşi dădu 


seama că sus, deasupra apei inspumate, se deschidea 
bolta rece a cerului; dar poate că abia a doua zi, sau cea 
următoare, avea să se însenineze, până când va fi devenit 


întinsă, liberă şi goală. 


Glosar 


Abwehr: Serviciul de contraspionaj militar al Celui de-Al Treilea Reich. 

Amt Ausland Ost: secțiunea din Abwehr operativă pe Frontul de Est. 

balcă: ravenă profundă în teren, lungă şi de câțiva kilometri. 

bruja: în spaniolă, „vrăjitoare”. 

CEKA: poliția politică din primii ani ai regimului sovietic. 

degtiariov: mitralieră uşoară a armatei ruse. 

Feldgendarmerie: Poliția Militară germană. 

Feuerwehr Sachsen: Brigada de pompieri. Mod glumet de a defini un 
grup de asalt saxon. 

finka: cuşmă de model finlandez. 

frontovik: in rusă, „soldat din prima linie”. 

Generaloberst: colonel general în armata germană. 

goi: care nu este evreu. 

GPU: Poliția secretă a regimului sovietic până în 1934. 

Grossvater: în germană, bunic. 

hiwi: ordonanţă rusă în serviciul trupelor de ocupație germane. 

colhoz: cooperativă agricolă sovietică. 

Landser: în germană, „soldat”. 


Major: maior în armata germană. 


mana: termen de origine polineziană care indică o forță 
supranaturală. 

Na Rodinu! Na Stalina!: în rusă, „Pentru patrie! Pentru Stalin!”. 

NKVD: Serviciul de siguranță sovietic, atât civil, cât şi militar. 

Oberkommando: Comandament suprem al forțelor armate 
germane. 

Oberfiihrer: brigadier general în SS. 

Obergefreiter: caporal în armata germană. 

Oberleutnant: locotenent în armata germană. 

Oberstabsarzt: maior medic în armata germană. 

Oberstleutnant: locotenent-colonel în armata germană. 

Operaţiunea Barbarossa: nume de cod pentru invazia germană în 
Uniunea Sovietică. 

OVRA: Opera di Vigilanza e Repressione dell'Antifascismo (Lucrarea de 
pază şi represiune a antifascismului); Poliţia secretă a lui Mussolini. 

panye: căruță rusească trasă de unul sau mai multi cai. 

Panzergrenadier: soldat din infanteria motorizată germană. 

perovskia: plantă erbacee din stepa rusă. 

politruc: comisar politic din armata sovietică. 

razvedciki: cercetasi din armata rusă. 

Reichsprotektor: literal, „Protector al Reich-ului”. În practică, 
guvernator al unei națiuni ocupate. 

Rittmeister: comandant al unei unități germane de cavalerie. 

Rotspon: vin asemănător lichiorului, tipic de la Hamburg. 

Sanitătskompanie: compania corpului sanitar al armatei germane. 

saska: sabie cazacă. 

snaps: băutură alcoolică tare germană. 


shul: în idiş, „sinagosă”. 


SIM: Servizio Informazioni Militare (Serviciul de Informatii Militare). 
Serviciul de spionaj al forțelor armate italiene din 1925 până în 
1945. 

Stabsarzt: chirurg într-o unitate militară germană. 

Sub Rosa: literal, în latină, „sub trandafir”. Indică ceva ce se spune 
sau se face în mod confidential. 

Tercio: Legiunea străină din Spania. 

tentner: unitate de măsură rusească egală cu un chintal. 


Zu Befehl: în germană, „la ordin!”. 
Notă şi mulțumiri 


Pe parcursul a peste şaptezeci de ani, nenumărați 
istorici, analişti, eseişti şi romancieri au scris zeci de mii 
de pagini despre bătălia de la Stalingrad, unul dintre 
punctele de cotitură din Al Doilea Război Mondial şi 
tragedie umană de proporții apocaliptice (peste un milion 
de pierderi umane: morți, dispăruți şi prizonieri). Uneori, 
reconstituirea acelor zile dramatice nu a fost lipsită de 
erori materiale, distorsionări propagandistice şi manipulări 
grosolane ex post, atât din partea germană, cât şi din 
partea sovietică. Prin desfăşurarea subiectului polițist, 
ceea cea am încercat să restitui în Sinagoga țiganilor, 
datorită analizei unei mase foarte mari de surse primare şi 
secundare, este exact contrariul: un portret realist, 


credibil şi anti-retoric — dat fiind că există, discutabil, atât 


retorica victoriei, cât şi cea a înfrângerii — al unuia dintre 
evenimentele cele mai sângeroase şi în acelaşi timp tragic 
de absurde din Al Doilea Conflict Mondial. Desigur, nu îmi 
revine mie să stabilesc dacă am reuşit, ci, ca întotdeauna, 
celor care au avut sau vor avea bunătatea să mă citească. 
Acestea fiind spuse, trebuie să mă achit de plăcuta 
obligație de a mulțumi unei serii de prieteni, istorici şi 
specialişti în artele militare pe care i-am bătut efectiv la 
cap în patru colțuri ale lumii, din Italia până în Federaţia 
Rusă, din Germania până în Australia, obosindu-i cu 
întrebări, interogări şi solicitări de clarificări. 

Recunostinta mea pentru disponibilitatea constantă şi 
gentiletea deosebită se îndreaptă aşadar către generalul 
Giorgio Battisti, colonelul Fabrizio Ghiretti, colonelul 
Cristiano De Chigi, maiorul Ernesto Colombo, maiorul 
Paolo Mattielli, colonelul French L. MacLean, colonelul 
Anatoli Ivanovici Isaienko, profesorul Bahtiar 
Tuzmuhamedov, profesorul Friedrich Wilhelm von Hasse, 
personalul de la Deutsches Bundesarchiv şi de la 
Gedenkstätte Deutscher Widerstand, Anton Joly, 
locotenent-colonelul Magnus Pahl, Tracy Burns, Jason D. 
Mark, Marco Patricelli, Barbara Biagi, Marco Brogi, Luigi 


Lenti, Paolo Galli, Francesca Marcelli, Marina Pagnussat, 


profesorul Giorgio Federico Siboni, Luigi Zumbo, Paola 
Pallottino. 

Îmi doresc să îl amintesc aici si pe căpitanul medic 
Manlio Monticelli, care a fost adevăratul comandant al 
spitalului de campanie 837 de la Millerovo, şi pe doctorul 
Daniele Radini Tedeschi, de la care am împrumutat o 
parte din numele de familie, dându-l, în ficţiunea literară, 
psihiatrului de la spitalul Bulovka. Nu ştiu despre el decât 
că era medic la Piacenza şi că îi aparținea micul, dar foarte 
utilul Manual medical Roversi, ediția din 1944, acum în 
posesia mea. 

În sfârşit, le mulțumesc din suflet, as usual, lui 
Antonio, Piergiorgio, Simona şi Gigi. 

B.P. 


35 „Ca de obicei” (engl., în original) (n.r.). 


